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  《雾都孤儿》：“绞架遍地”的世界


  第一章 关于奥利弗·特威斯特的出生地和出生时的情形


  有那么一个镇子，由于种种原因，还是不提它的名字为妙，笔者也不想给它起个假名。在这个镇子的公共建筑当中，有一个自古便在大小城镇中常见的机构，那就是救济院。就在这座救济院里，本章标题中提到名字的那个人物来到了世上。其具体日期，笔者无须赘述，因为就现阶段而言，这对读者无关紧要。


  被教区医生接到这个充满悲哀和苦难的世界之后，有相当长一段时间，这孩子能否活到有个名字都相当令人怀疑[1]。倘若活不到，这本传记很可能根本不会问世，即便问世，也只会有寥寥数页。但那样一来，它就会具备一个无可估量的优点，成为古今各国文学作品中，最简洁、最忠实的传记典范。


  虽然我并不认为，在救济院出生是能落到一个人头上最幸运、最令人羡慕的事，但我确实觉得，对奥利弗·特威斯特这个特定人物而言，他可以说是撞了头等大运。事实上，医生费了老大的劲儿才让奥利弗自主呼吸——呼吸虽是件麻烦事，但习惯上却是我们轻松生存所必需的。有一阵子，他躺在一块小软垫上喘个不停，在阳世和阴司之间挣扎，而他的大半只脚明显已迈入阴司。倘若在这短暂的时间里，奥利弗周围满是尽职尽责的奶奶姥姥、心急如焚的姑妈姨妈、经验丰富的护士、医术高明的大夫，那毫无疑问，他肯定立马就会被整死。可是，他身边没有别人，只有一个贫苦的老婆子和一名教区医生。老婆子喝了些难得搞到手的啤酒，正迷糊得厉害；教区医生也只是按合同来例行公事。奥利弗只好独自与大自然拼个输赢。结果是，经过几番苦斗，奥利弗终于缓过气来，打了个喷嚏，开始哇哇大哭，向救济院里的难兄难弟宣布，教区又背上了一个新包袱。他的哭声特别响亮，这也难怪，毕竟在出生后远超三分十五秒的时间里，这男婴都仿佛没有嗓子这一十分有用的器官似的。


  就在奥利弗第一次证明自己肺部功能正常的时候，那条胡乱扔在铁床上的打满补丁的床单发出了窸窸窣窣的声响，一个年轻女子从枕头上有气无力地抬起苍白的面孔，用微弱的声音咕哝道：“让我看看孩子……再死。”


  医生一直面朝壁炉坐着，一会儿烤烤手，一会儿又搓搓手。听到年轻女子说话，他便起身走到床头，用出人意料的和蔼语气说：“噢，你千万别说要死的话。”


  “愿上帝保佑她，她现在可不能死!”那充当护士的老婆子插嘴道，连忙把一个绿玻璃瓶塞进兜里。她刚才一直在角落里品尝瓶中物，看起来很是满足。“愿上帝保佑她。等她活到我这把年纪，先生，生下十三个孩子，却只活下来两个，跟我一起待在救济院，她就知道犯不着那么激动了。愿上帝保佑她!想想做母亲的滋味吧，瞧这可爱的小乖乖，想想吧。”


  显然，这番用做母亲的前景来安慰产妇的话并没产生应有的效果。产妇摇摇头，向孩子伸出一只手。


  医生把婴儿放到她怀里。她用冰凉苍白的嘴唇热情地亲吻着婴儿的前额，又用双手抹了一把脸，瞪大眼睛向四周疯狂地张望，打了个寒战，身子朝后一仰——死了。他们给她又揉胸又搓手，还按摩了太阳穴，但她的血液已经永远停止了流动。他们说了几句为死者祈求希望和安慰的话。可她看不到希望、得不到安慰的时间已经太久了。


  “她走了，辛格米太太!”医生最后开口道。


  “唉，可怜人儿哟，她真走了!”护士说，把绿瓶子的软木塞捡起来，那是她俯身去抱婴儿时掉在枕头上的，“可怜人儿哟!”


  “要是孩子哭闹，你尽管叫人去找我，护士。”医生一边说，一边从容不迫地戴上手套，“这小家伙可能会很烦人。要是他闹腾得厉害，就给他喂点粥。”他戴上帽子，向门口走去，路过床边时停了下来，补充道：“这姑娘倒是挺漂亮，哪儿来的？”


  “昨晚教区救济委员吩咐把她送到这儿来的，”老婆子答道，“有人发现她倒在街上，鞋都磨烂了，看样子走了很长的路。但没人知道她打哪儿来，上哪儿去。”


  医生向死者俯下身，拿起她的左手。“老生常谈啦。”他摇着头说，“没有结婚戒指。唉!晚安!”


  这位行医的绅士出门吃饭去了。护士又从绿瓶子里喝了两口，然后在壁炉前的一把矮椅上坐下，开始给婴儿穿衣服。


  衣服这玩意儿可真有魔力!小奥利弗·特威斯特便是绝佳例证!他先前一直只裹着一条毯子，说他是公子哥儿也可以，说他是乞丐崽儿也无妨，任旁人再目光如炬，也很难判断他的确切社会地位。而现在，他身上套了件因为反复使用而泛黄的旧白布衣服，便如同被打上了烙印，贴上了标签，身份顿时一目了然：他是由教区收容的孩子，是救济院的孤儿，是饿得半死不活的卑贱劳工，注定要在这世上挨耳光，吃拳头，遭受世人的冷眼，得不到半点同情。


  奥利弗劲头十足地哭着。要是他知道自己是个孤儿，一辈子都得靠教会执事[2]和救济委员的慈悲怜悯度日，恐怕会哭得更响亮哩。


  [1]　根据基督教传统，通常婴儿出生一个月内都要到教堂去受洗礼，并正式命名。——译注(如无特别说明，本书中注释均为译注)


  [2]　英国国教的教会执事每年由教区牧师或教徒推选，主持教区的非宗教和法律事务。


  第二章 关于奥利弗·特威斯特的成长、教育和膳宿


  接下来的八至十个月内，奥利弗沦为了一系列背叛和欺诈行为的受害者。他是用奶瓶喂大的。救济院当局及时把这个新生孤儿嗷嗷待哺和一无所有的情况向教区当局做了报告。教区当局郑重其事地询问救济院当局，有没有一个当下收容在“院内”的女人正好可以给奥利弗·特威斯特提供所需的抚慰和营养。救济院当局谦卑地回答说没有。于是，教区当局慷慨仁慈地做出决定，将奥利弗“寄养”出去，也就是说，把他送到约三英里[1]外的救济院分院去，那里有二三十个违反了《济贫法》的小犯人[2]，成天在地上打滚儿，绝无吃得过饱或穿得太暖所带来的“麻烦”，由一位上了年纪的女人给予慈母般的照管。她是看中了每个孩子每周七个半便士的伙食费才收下这批小犯人的。对一个孩子来说，每周七个半便士的伙食费实在太奢侈了。七个半便士可以买到许多东西，足以撑破孩子的小肚皮，让他们不舒服。这位上了年纪的女人精明老练，知道怎么做对孩子有利。至于怎么做对自己有利，她更是一清二楚。所以，她把每周伙食费的大部分挪为己用，留给成长中的教区下一代的份额大大低于原定标准，从而在最低限度之下发现了更低的限度，证明自己是一位非常伟大的实验哲学家。


  另一位实验哲学家的故事尽人皆知。他发明了一套马不吃草也能活的伟大理论，并出色地证明了这一理论，把自己的一匹马的饲料减到每天一根干草。毫无疑问，他本可以把它训练成不用吃草也精力旺盛、活蹦乱跳的骏马，可惜那马在第一次享用空气美餐之前二十四小时便倒地身亡了。不幸的是，受托抚养奥利弗·特威斯特的女人在将那套实验哲学付诸实施之后，往往会得到相似的结果。当一个孩子好不容易能靠少得不能再少、差得不能再差的食物存活时，偏偏十之八九都会遭遇不幸：要么因为饥寒交迫而病倒，要么因为照看不周而掉进火堆，要么无意中被闷个半死。不管是何种情形，这些可怜的小生命多半都会被召唤到另一个世界，与他们在这人世间从未谋面的祖先团聚。


  翻动床架时粗心大意，摔死了还睡在上面的教区孤儿，或是在偶尔进行一次的洗澡中，不慎将孩子烫死——后一种情况很少发生，因为洗澡这种事在寄养所十分罕见——这些情况出现之后，有时会针对孩子的死因进行非常有趣的调查。陪审团[3]会心血来潮地问些刁钻的问题，或者，教区居民会大逆不道地联名抗议。但是，这种鲁莽行为很快就会在教区医生的证据和教区助理[4]的证词面前偃旗息鼓。教区医生每次解剖尸体，都会发现孩子腹中空空如也(这倒是非常可能的)；而教区助理信誓旦旦的证词总是正中教区的下怀，可见他颇具自我献身精神。另外，教区理事会定期视察寄养所时，总会提前一天派教区助理去通风报信。每当他们驾临时，孩子们个个看上去整整齐齐、干干净净，简直无可挑剔!


  在这种寄养制度下，可别指望能结出多么出色、多么丰硕的果实来。满九岁那天，奥利弗·特威斯特长成了一个苍白、瘦弱的孩子，个儿又矮，腰又细，但天性或遗传在奥利弗的胸中播下了善良、坚韧的种子。多亏寄养所里少得可怜的饭食，他的心灵才获得了充分发展的空间。也许，他能活到第九个生日也得归功于此呢。不管怎么说，这天确实是他的九岁生日。此刻，他正在煤窖里同两位精心挑选出的小绅士过生日。这两位和他一起刚挨了一顿痛打，被关进这里，因为他们竟然穷凶极恶地假装肚子饿。谁料这时，教区助理邦布尔先生突然现身，使劲推着菜园大门上的小门，把寄养所好心的曼太太吓了一跳。


  “仁慈的上帝!是您啊，邦布尔先生!”曼太太从窗子探出头，装出一副喜出望外的样子招呼道，“苏珊，把奥利弗和那两个死小子带上楼去，赶快把他们洗干净。哎哟喂!邦布尔先生，真高兴见到您呀!”


  瞧，这邦布尔先生是个胖子，脾气相当暴躁。对于曼太太如此热情的问候，他非但没有报以同样热情的回答，反而使劲摇了一阵那扇小门，然后又猛踢一脚——除了教区助理，谁都踢不出如此一脚。


  “天啊，实在对不起，”曼太太说着便跑了出去，这时那三个孩子已被带开，“实在对不起!我竟然忘了大门从里面闩着呢，都是为了那些可爱的孩子!请进，先生，请进来呀，邦布尔先生，请，先生。”


  尽管发出这番邀请的时候，曼太太还行了足以令教会执事心软的屈膝礼，但教区助理的怒火并未因此平息。


  “教区官员为了教区孤儿的公务来这里，你却把人关在菜园大门外候着，你认为这样做恭敬得体吗？”邦布尔先生紧抓手杖质问道，“难道你忘了，曼太太，你应该说是教区委派的，而且还领了薪金？”


  “邦布尔先生，我刚才真的只是在告诉一两个可爱的孩子，说您来了。他们都很喜欢您呢。”曼太太极其谦卑地答道。


  邦布尔先生深以为自己口才出众，身份崇高，现在既然已经展示了口才，确认了身份，他自然放松下来。


  “好了，好了，曼太太。”他用更柔和的口气说，“也许真如你所说，也许如此。领我进去吧，曼太太，我是为公务而来，还有话跟你说呢。”


  曼太太把教区助理引入一间方砖铺地的小客厅，给他摆好座，然后殷勤地把他的三角帽和手杖放到他面前的桌子上。邦布尔先生揩了一把走路时额上渗出的汗水，得意扬扬地扫了一眼三角帽，露出一个微笑。是的，他露出了微笑。教区助理也只不过是人，邦布尔先生也会露出笑容的。


  “我说一句话，您可别见怪呀。”曼太太用甜得醉人的声音说，“您看，您走了好长一段路。怎么样，要不要喝点什么，邦布尔先生？”


  “不要，一口也不喝。”邦布尔先生说，威严又温和地摆了摆右手。


  “我看您还是喝点吧，”曼太太已经注意到他拒绝时的口气和手势了，“只喝一小口，掺点凉水，再加块糖。”


  邦布尔先生咳了一声。


  “怎么样，只喝一小口？”曼太太循循善诱。


  “有什么可喝的？”教区助理问道。


  “哎呀，就是我得常备在这儿的东西。只要哪个有福的娃娃身体不舒服，我就加点在达菲糖浆[5]里给他们喝，邦布尔先生，”曼太太一边回答，一边打开角落里的橱柜，取下一个瓶子和一只玻璃杯，“是杜松子酒。不骗您，邦布尔先生，这真是杜松子酒。”


  “你给孩子们喝达菲糖浆啊，曼太太？”邦布尔先生一边问，一边观看有趣的调酒过程。


  “啊，愿上帝保佑他们。那药可贵啦，但我还是给他们喝了。”保育妇答道，“您知道，我不忍心看着他们受罪，先生。”


  “是啊，”邦布尔先生赞许道，“你的确是不忍心。你是一位善良的女士，曼太太。”他看见曼太太放下了杯子，“我会尽快向理事会汇报此事，曼太太。”他把杯子移到面前，“你就像是一位慈母，曼太太。”他搅了搅掺水杜松子酒，“我——我非常愉快地为你的健康干杯，曼太太。”他说着就一口喝下了半杯。


  “该谈正事啦。”教区助理掏出一个皮夹子，“那个被私下洗礼命名的孩子[6]，奥利弗·特威斯特，今天满九岁了。”


  “愿上帝保佑他!”曼太太插了一句，用围裙角把左眼揉得通红。


  “尽管出了十英镑赏金，后来提高到二十英镑；尽管教区做了最大的，甚至称得上超乎想象的努力，”邦布尔先生说道，“我们还是没查出他的父亲是谁，也没查出他母亲的住址、姓名和身——份。”


  曼太太惊讶地扬起双手，寻思片刻后问道：“那他怎么会有名有姓呢？”


  教区助理无比自豪地挺直了身子说：“是我给他起的。”


  “是您起的，邦布尔先生!”


  “是的，曼太太。我们按字母顺序给我们的宝贝起名字。上一个轮到S，我叫他斯瓦波尔(Swubble)；这一个轮到T，我叫他特威斯特(Twist)；下一个将是昂温(Unwin)，再下一个是维尔金斯(Vilkins)。我想好的姓，可以一直排到字母表的最后一个字母。到Z以后，就从头开始。”


  “哎呀，您可真是博学啊，先生!”曼太太说。


  “嗯，嗯，”听了这番恭维话，教区助理显然相当高兴，“也许是的。也许是的，曼太太。”他喝完那杯掺水杜松子酒，接着说，“奥利弗现在太大了，再留在这儿不合适，理事会决定让他重回救济院。我是亲自来领他回去的。叫他马上来见我。”


  “我这就带他过来。”曼太太说着就离开了房间，去叫奥利弗。奥利弗这时已擦去了蒙在脸上和手上的外层污垢——洗一次就只能擦下这么多——被乐善好施的女保护人带入了小客厅。


  “给这位先生鞠躬，奥利弗。”曼太太说。


  奥利弗鞠了一躬，一半是对着椅子上的教区助理，一半是对着桌上的三角帽。


  “你愿意跟我走吗，奥利弗？”邦布尔先生用庄严的声音问。


  奥利弗正想说他十分愿意跟任何人走，可抬头看见曼太太站在教区助理的椅子背后，凶神恶煞般冲他挥舞着拳头，他立刻心领神会，因为那只拳头落在他身上的次数太多了，不可能不在他的记忆中留下深刻的印象。


  “她会跟我一起走吗？”可怜的奥利弗问。


  “不，她走不了，”邦布尔先生答道，“但她有时会去看你。”


  这对那孩子来说算不了多大的安慰。他年纪虽小，脑子却够灵光——他装出一副非常舍不得离开的样子。对孩子来说，挤出几滴眼泪并不太难。想哭的话，饥饿和先前遭受的虐待就是最好的催泪剂，所以奥利弗哭得确实十分自然。曼太太上千次将他拥入怀中，并给了他一片黄油面包——这才是奥利弗更想要的东西——免得他到达救济院时一副饿鬼相。然后，奥利弗手拿面包，头戴教区施舍的褐色小布帽，跟着邦布尔先生离开了可恶的寄养所。他在那里度过了暗淡无光的幼年，从来没有听过一句亲切的话语，看过一道友善的目光。但他毕竟只是孩子，当那座房子的大门在身后关闭时，他还是忍不住痛苦起来。他离开了那些依旧受苦受难的小伙伴，尽管他们也很可恶，但毕竟是他这辈子仅有的朋友。一种在茫茫人海漂泊的孤独感第一次渗入了这孩子的内心。


  邦布尔先生大步流星地走着。小奥利弗紧抓着他的金边衣袖，在旁边一溜小跑地紧跟着，每走四分之一英里就问一句“是不是快到了”。邦布尔先生的回答既简短又没耐心，因为掺水杜松子酒在他心中暂时唤起的温和此刻已荡然无存，他又成了过去那个教区助理。


  奥利弗进入救济院还不到一刻钟，刚咽完第二片面包，把他交给一个老婆子暂时照管的邦布尔先生就回来了，他告诉他，今晚正在开教区理事会，理事们要他马上进去。


  “理事会”是什么？怎么是个活物？[7]奥利弗对此没有十分明确的概念，所以听到这条消息后大吃一惊，拿不准是该哭还是该笑。不过，他没有时间思考这个问题，因为邦布尔先生用手杖在他头上敲了一下，好让他清醒过来，又在他背上敲了一下，好让他打起精神，然后命令他跟在后头，带他进入一间墙壁粉刷过的大屋子。屋里有八到十位肥滚滚的绅士围坐在一张桌旁，上座的扶手椅比其他椅子高出许多，里面坐着一位先生，面庞圆嘟嘟、红通通的，身子胖得出奇。


  “向理事会鞠躬。”邦布尔说。奥利弗揩去噙在眼中的几滴眼泪，没见着木板，只看到桌子，便向它鞠了一躬。幸亏这儿还有张桌子。


  “你叫什么名字，孩子？”坐在高椅里的绅士问。


  看到这么多绅士，奥利弗吓得直哆嗦。教区助理从后面又敲了他一下，把他弄哭了。他又是怕，又是疼，只能细声细气、犹犹豫豫地作答。见他这样，一位穿白背心的绅士便说他是白痴。对这位绅士来说，骂人白痴可是提神放松的绝佳方法。


  “孩子，”高椅中的绅士说，“听着，你知道自己是个孤儿吧？”


  “孤儿是什么意思，先生？”可怜的奥利弗问道。


  “这小孩是白痴。我早就料到了。”穿白背心的绅士说。


  “嘘!”先开口的绅士道，“你没有父母，是教区把你养大的，你知不知道？”


  “知道，先生。”奥利弗伤心地哭起来。


  “你哭什么？”穿白背心的绅士问。这真是太反常了。这孩子有什么可哭的呢？


  “我想你每晚应该都在做祷告吧。”另一位绅士用粗哑的声音说，“为那些养活你、照顾你的人祈祷——像个基督徒那样。”


  “是的，先生。”孩子结结巴巴地回答。最后发言的绅士无意中说出的话倒是不错。倘若奥利弗为养活他、照顾他的人祈祷，那就真的像个基督徒了，而且是出类拔萃的基督徒。可他不曾这样做，因为没有人教过他。


  “听着!你到这里来，就要接受教育，学一门有用的手艺。”坐在高椅中的红脸绅士说。


  “你明天早晨六点开始扯麻絮。”穿白背心的绅士面色阴沉地补充道。


  在教区助理的指导下，奥利弗又深鞠一躬，感激他们让他扯麻絮，因为在这项简单的工作中，他可以享受到受教育和学手艺两项福利。然后，他被匆匆带到一间很大的收容室，在一张粗糙、坚硬的床上抽泣着睡着了。这真是仁慈的英国法律的精彩写照!法律竟然允许贫民睡觉!


  可怜的奥利弗!幸好他睡在那里，对周围的一切一无所知。就在这一天，教区理事会做出了一项对他未来命运影响极大的决定，他压根儿没有想到，但决定已然做出。情况是这样的：


  理事会的成员是十分贤明达观、深谋远虑的人。他们开始关注救济院时，马上发现了普通人永远也不会发现的情况——贫民喜欢救济院!对贫苦阶层来说，救济院简直就是公共娱乐场所——既是分文不收的旅馆，终年免费供应早餐、午餐、茶点和晚餐，又是砖块和灰泥砌成的极乐世界，只需要玩乐，用不着干活儿。“哦嗬!”看上去已洞察真相的理事们说，“这种歪风邪气就得靠我们来纠正。必须立刻加以制止。”于是他们立下规矩，所有贫民都要自行选择(因为他们不会强制任何人，决不)：要么在救济院里慢慢饿死，要么在救济院外速速饿死。基于此，他们与自来水厂签订了无限制供水合同，又与粮食批发商订立了定期供给少量燕麦的合同，每天提供三顿稀粥，每周发两次洋葱，礼拜天还会多给半个面包卷。他们还做出了许多与妇女有关的规定，全都明智而人道，此处无须赘述。因为伦敦民事律师公会收费太高，他们便大发慈悲，帮助已婚贫民办理离婚[8]。过去他们强迫男人养家糊口，现在却夺走他们的家庭，让他们成为光棍儿!如果不用进救济院的话，单单冲着最后两条好处，社会各阶层真不知道会有多少人向他们申请帮忙解除负担哩。但理事会里都是有远见的人，他们早就想好了对付这种难题的办法：想要解脱，就得进救济院，就得喝稀粥，这就把人们吓退了。


  奥利弗·特威斯特被领回救济院的最初半年里，正是以上制度大行其道的时期。起初开支相当大，因为丧葬费用提升了，而且全体贫民的衣服也得改小——喝了一两个礼拜的稀粥后，他们全都面黄肌瘦，衣服便松松垮垮不合身了。不过，救济院里的贫民人数也同他们的体重一样越来越少，令理事会欣喜若狂。


  男孩吃饭的地方是一座石砌的大厅，一头放着一口铜锅。开饭时，一位系围裙的大师傅在一两个女人的帮助下，用长柄勺从锅里舀出稀粥来。这样的佳肴，每个男孩可分得一小碗，再没有更多——除非遇上盛大的节日，那样才会得到二又四分之一盎司[9]的面包。粥碗从来不需洗刷，孩子们会用勺子把它刮得锃亮。刮完之后(这事从来不费多长时间，因为勺子同碗差不多大)，他们就坐在那里，眼巴巴地望着铜锅，恨不得把砌锅台的砖头也吞下去，同时孜孜不倦地吮吸着自己的手指，希望能发现偶然溅在上面的粥汁。男孩一般胃口极大，奥利弗·特威斯特和他的伙伴饱受了三个月慢性饥饿的折磨，最后都被饿疯了。有一个孩子个头儿比同龄人偏高，还没过惯这种日子(因为他父亲开过一家小饭馆)，他凶狠地向同伴暗示，除非每天再多给他一碗粥，不然恐怕哪天夜里他就会把睡在他身边、碰巧年幼体弱的孩子吃掉。他说话时眼中凶光毕露，一副饥饿难耐的模样。大家对此深信不疑。孩子们开了会，决定用抽签的办法选出一人，由他当天晚餐后去向大师傅提出再添些粥。结果，奥利弗·特威斯特抽中了签。


  黄昏时分，孩子们入座就餐。身穿厨师服的大师傅守在铜锅旁，充当助理的两名贫妇站在他身后。粥都分了下去，短暂进餐前的冗长祷告也已做完。稀粥被一扫而光，孩子们交头接耳，朝奥利弗一个劲儿使眼色，他的邻座还用胳膊肘推他。尽管他是个孩子，却已被饥饿和痛苦逼上绝境，什么也顾不上了。他从饭桌旁站起来，拿着碗勺走到大师傅跟前，对自己的蛮勇多少有点吃惊，因为他竟敢说：“求求您，先生，我还要。”


  大师傅是个健壮的大胖子，但闻言顿时脸色煞白，呆若木鸡。他瞪了这个造反的小家伙几秒钟，然后扶着铜锅稳住身子。两名助手惊得不知所措，孩子们则吓得魂不附体，全都一动不动。


  “什么!”大师傅终于有气无力地开了腔。


  “求求您，先生，”奥利弗答道，“我还要。”


  大师傅拿起长柄勺，朝奥利弗的脑袋狠敲一下，然后死死抱住他，尖声高叫，把教区助理喊了过来。


  理事们正在隆重地举行秘密会议，邦布尔先生突然气急败坏地闯进房间，向坐在高椅上的绅士禀报道：“利姆金斯先生，请原谅，先生!奥利弗·特威斯特要求再添些粥!”


  举座皆惊。每张脸上都写满了惊恐。


  “还要？!”利姆金斯先生说，“冷静点，邦布尔，明明白白地回答我的问题。你是说，他吃了规定食量的晚餐之后要求再添？”


  “是的，先生。”邦布尔答道。


  “这小鬼将来会被送上绞架的，”穿白背心的绅士说，“我知道他肯定会上绞架。”


  没有谁反驳这位绅士的预言。大家进行了热烈的讨论。奥利弗即刻被关了禁闭。次日清晨，大门外贴出一张告示：任何愿意把奥利弗·特威斯特从教区手上领走的人，都可以得到五英镑酬金。换言之，任何男女，如需一名学徒从事任何手艺、买卖或行业，都可以来领走奥利弗·特威斯特，并得到五英镑。
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  “求求您，先生，我还要。”


  本书插画由著名插画师乔治·克鲁克香克绘制。克鲁克香克与狄更斯合作相当密切，在《雾都孤儿》连载期间曾多次参与讨论剧情。他的插画与故事融为一体，已成为文学史上插画创作的经典。


  “我这辈子从来没有这么确信过，”次日早晨，穿白背心的绅士一边敲着大门，一边看着告示说，“我这辈子从来没有这么确信过——我敢说那小鬼将来肯定会上绞架。”


  这位白背心绅士的预言是否灵验，笔者打算下文再揭晓。倘若现在就贸然透露奥利弗·特威斯特的生命是否会以如此残酷的方式结束，那这个故事(假如它还算有点趣味的话)恐怕就会索然无味了。


  [1]　1英里等于1.6093千米。


  [2]　英国议会1834年通过了《新济贫法》，取消了对无业贫民的一切金钱和实物救济，只允许一种获取救济的方式，即到救济院(贫民习艺所)从事繁重的劳动。文中的这些孩子领取了救济却没有从事劳动，所以作者说他们违反了《济贫法》，实际上是讽刺这部法案冷酷无情。


  [3]　即死因调查陪审团，负责协助验尸官调查可疑死因。


  [4]　英国旧时教区中协助牧师维持教堂秩序﹑向穷人发放赈济款等的助理员。


  [5]　19世纪英国流行的一种药物，据说可以治疗多种疾病，味甜，含有酒精成分。


  [6]　婴儿性命濒危时，往往会私下举行简短的洗礼命名仪式，而不是像正常孩子一样，在教堂里接受洗礼命名。


  [7]　理事会的英文board也可以表示木板，所以奥利弗才会生出为什么它是活物的困惑。


  [8]　受马尔萨斯人口论的影响，《新济贫法》重视限制贫困人口增长，收容在救济院的夫妻会被强行隔离(不是法律意义上的离婚)。


  [9]　1盎司等于28.350克。


  第三章 谈谈奥利弗·特威斯特差点得到一份绝非闲差的工作


  自从犯下“要求添粥”这等大逆不道的罪行后，奥利弗便被英明仁慈的理事会单独关在一间黑屋子里，严密监禁了一个礼拜。如果他能对穿白背心的绅士的预言怀有适当的敬意，只要将手帕的一头拴在墙壁的钩子上，另一头套住自己的脖子，便可以一劳永逸地确立那位绅士“未卜先知”的令名。乍看上去，如此设想并非没有道理。然而，有一个障碍阻止了他成就此项壮举，那就是：理事们开会通过了一条禁令，经签字盖章后庄严颁布，认定手帕实属奢侈品，救济院贫民永生永世都不配用手帕擦鼻子。另外还有一个更大的障碍，那就是奥利弗的年幼无知。白天他只是一味痛哭，而当可怕的长夜降临时，他便张开一双小手蒙住眼睛，挡开黑暗。他蜷缩在墙角努力入睡，却颤抖着不时惊醒，身子朝墙壁越贴越紧。在那阴郁孤独的环境里，仿佛又冷又硬的墙壁也能为他提供保护。


  反对这套“制度”的人可不要以为，奥利弗在单独禁闭期间被剥夺了有益的身体锻炼、愉快的人际交往和大有好处的宗教慰藉。说到身体锻炼，当时天气晴冷，他获准每天早晨到石墙院子里的水泵下沐浴，还有邦布尔先生在场，不停地挥舞手杖，在他全身激起火辣辣的感觉，以免他着凉。要说人际交往嘛，他每隔一天就要被带到孩子们吃饭的大厅里，当众领受鞭打，以儆效尤。至于宗教慰藉的好处，也远远谈不上被剥夺。因为每天做晚祷时，他就会被踢进同一个大厅里，获准听男孩们集体祷告，以此慰藉他的灵魂。祷词中还包括一段理事会下令增加的内容，要孩子们祈求上帝，让自己成为品行端正、知足恭顺的孩子，以免重犯奥利弗·特威斯特的罪过和恶行。祷词中竟明确宣布，奥利弗·特威斯特受到了邪恶力量的特别支持与庇护，是魔鬼本人亲手造出的孽种。


  正当奥利弗万事如意、舒服自在的时候，一天早上，甘菲尔德先生——一位烟囱清扫工——碰巧沿着大街走来，边走边搜肠刮肚地思索如何支付房东催得正紧的欠租。即便对自己的财政状况做最乐观的估算，甘菲尔德先生也凑不足所需的五英镑。他被数字折磨得焦头烂额，用短棍一会儿敲敲自己的脑袋，一会儿又拍拍他的那头驴。就在这时，他经过救济院，瞥见了贴在大门上的告示。


  “哦——哦!”甘菲尔德先生冲驴子吆喝道。


  陷入深思的驴子走了神，兴许是在琢磨，把小车上的两袋烟灰拉到目的地后，主人会不会赏它一两个卷心菜的菜根吃，所以它没注意到主人的命令，继续慢吞吞地往前走。


  甘菲尔德先生冲驴子破口大骂，尤其是骂它眼瞎。他从后面赶上去，朝驴头狠狠来了一棍。幸好那是驴脑袋，要换了别的动物，准被打开花不可。接着，他抓住笼头猛拽一把，算是客气地提醒驴子别自作主张，并用同样的办法将它掉了个头。接着，他又在驴头上敲了一下，好叫这畜生在他回来之前都迷迷糊糊的。做完这些安排之后，他走到大门前查看告示。


  穿白背心的绅士刚在理事会会议室里发表了一通高见，这会儿正背着手站在大门口。他目睹了甘菲尔德先生和驴子之间的小小争端，又见此人走过来看告示，不由得笑逐颜开，因为他一眼就看出，甘菲尔德先生正是奥利弗·特威斯特所需要的那种主人。甘菲尔德先生仔细读着告示，也眉开眼笑起来，因为他不多不少刚好想要五英镑。至于那个因钱而来的累赘孩子嘛，甘菲尔德先生了解救济院的伙食情况，深知那孩子必定长得小巧玲珑，正好可以让他清扫有节气门的炉子。于是，他把告示从头到尾又读了一遍，然后举手碰了下皮帽子以示敬意，跟穿白背心的绅士搭起话来。


  “这上面提到的孩子，先生，教区是不是想送去当学徒？”甘菲尔德先生问。


  “没错，朋友，”穿白背心的绅士屈尊俯就地笑着说，“你觉得他怎么样？”


  “要是教区当局愿意让他轻松愉快地学一门手艺，扫烟囱倒是受人尊敬的好行当，”甘菲尔德先生说，“我刚好需要一名学徒，愿意收下他。”


  “进来谈谈吧。”穿白背心的绅士说。甘菲尔德先生在后面停留片刻，又敲了一下驴头，拽了一把笼头，警告驴子不要趁主人不在跑了，然后便跟着穿白背心的绅士走进会议室。奥利弗当初就是在这儿见到这位预言家的。


  “这活儿够脏的呀。”甘菲尔德再次表达愿望之后，利姆金斯先生说。


  “以前发生过许多起孩子闷死在烟囱里的事。”另一位绅士说。


  “那是因为他们在烟囱里点根草把孩子弄下来时，先把草弄湿了。”甘菲尔德说，“那样一来就会光冒烟，不起火。想让孩子从烟囱里下来，烟一点用也没有，只会把孩子熏得打瞌睡，不过他们就是喜欢睡觉。男孩子都很犟，也都很懒。诸位先生，想让他们赶快下来，没有比烧一把旺火更管用的了。再说，这也是慈悲之举呀，诸位先生，因为就算他们卡在烟囱里，只要烤一烤他们的脚，他们就会自个儿挣扎脱身啦。”


  穿白背心的绅士听了这番解释，似乎觉得十分有趣，但他的快乐很快就被利姆金斯先生的目光制止了。理事们接着磋商了几分钟，不过声音太小，除了“节省开支”“账面好看”“公布一份铅印的报告”，什么也听不见。事实上，这些只言片语之所以碰巧被听见，也是由于它们被格外强调了许多遍的缘故。


  最后，理事们停止了低声讨论，重新返回各自的座位，恢复了庄重的神态。利姆金斯先生说：“我们已经研究了你的申请，我们不能答应。”


  “完全不同意。”穿白背心的绅士说。


  “坚决不同意。”其他理事也附和道。


  甘菲尔德先生的确名声有点不好，因为他曾将三四名学徒毒打致死。于是他想，也许理事们心血来潮，认为这些八竿子打不着的事会影响他们正在进行的交易。倘若果真如此，那可与他们平时的办事风格大相径庭。不过，他并不想重提那些流言蜚语，所以把帽子拿在手里拧成一团，从会议桌旁慢慢走开。


  “这么说，你们不愿把他交给我喽，先生们？”甘菲尔德先生退到门口，停了下来。


  “没错。”利姆金斯先生答道，“扫烟囱是一种很脏的活儿，我们认为，你至少应该少拿点补贴。”


  甘菲尔德先生脸色一亮，快步返回桌前，问道：“你们愿意给多少，先生们？说呀!别难为我这个穷鬼就是了。你们愿出多少？”


  “我想，三英镑十先令就足够了。”利姆金斯先生说。


  “多了十先令。”穿白背心的绅士说。


  “得啦!”甘菲尔德先生说，“给四英镑吧，先生们。给我四英镑，你们就可以永远摆脱那小子啦。怎么样？”


  “三英镑十先令。”利姆金斯先生重复道，语气坚决。


  “得啦!我来折中一下，先生们，”甘菲尔德提议道，“三英镑十五先令。”


  “多一个子儿也不行。”利姆金斯先生斩钉截铁地答道。


  “你们对我太抠门了，先生们。”甘菲尔德说，看上去有些犹豫。


  “呸!呸!一派胡言!”穿白背心的绅士说，“就算一个子儿的补贴也没有，谁要了他，也算是捡了便宜啦。带他走吧，你这傻瓜!他给你当徒弟正合适。时不时赏他几棍子，这对他有好处。他的伙食也不会很贵，因为他自打生下来就没吃过一顿饱饭。哈哈哈!”


  甘菲尔德先生用狡黠的目光扫视会议桌周围的理事们，发现每张脸上都露出了笑意，自己也渐渐微笑起来。交易就此达成。邦布尔先生立刻接到指示，当日下午就把奥利弗·特威斯特和学徒契约送到治安法官那里去办理签字批准手续。


  为了贯彻这项决定，他们解除了小奥利弗的禁闭，还叫他换上了一件干净衬衣，这让奥利弗大感惊讶。他刚做完这套极不寻常的体操运动，邦布尔先生就亲自捧来一碗粥，外加只有节假日才会发的二又四分之一盎司面包。面对如此丰盛的食物，奥利弗竟凄凄惨惨地哭了。他非常自然地想到，理事会准是决定宰了他，好派上点用场，不然他们绝不会这样填肥他。


  “别把眼睛哭红了，奥利弗。吃你的东西吧，要懂得感恩呀。”邦布尔煞有介事地说，“你就要去当学徒了，奥利弗。”


  “当学徒!先生!”孩子战战兢兢地说。


  “是的，奥利弗。”邦布尔先生说，“你没有父母，那些善良可敬的绅士就把你当亲生孩子般养育，奥利弗。现在，他们要把你送去当学徒，让你自立，让你成人。为此，教区花费了三英镑十先令!三英镑十先令啊，奥利弗!就是七十先令!足足一百四十枚六便士银币啊!这些钱都花在了一个没人喜爱的顽皮孤儿身上。”


  就在邦布尔先生声情并茂地发表了这番讲话，停下来喘气的当儿，可怜的奥利弗泪流满面、伤心地抽噎起来。


  “好啦，”邦布尔先生说，看到自己的口才产生了令人满意的效果，他便不再用那么浮夸的语气说话了，“好啦，奥利弗，用你的外套袖口擦擦眼泪吧，别掉到粥里了。那可是大大的蠢事呀，奥利弗。”这话当然没错，因为粥里的水已经够多的了。


  去见治安法官的路上，邦布尔先生叮嘱奥利弗，他要做的就是显出十分高兴的样子，并在治安法官先生问他是否愿意当学徒的时候回答说非常愿意。这两条指令，奥利弗都答应照办，主要是因为邦布尔先生委婉地暗示，倘若他在哪件事上捅了娄子，会怎样处置他就难说了。他们到了治安法官官署后，奥利弗被单独关进一间小屋。邦布尔先生吩咐他待在那里，等着自己回来接他。


  这孩子胆战心惊地在那里待了半小时，然后，邦布尔先生把脱了三角帽的脑袋探进来，大声说：“奥利弗，我亲爱的孩子，来见见长官吧。”说这话的时候，邦布尔先生一副凶神恶煞的模样，接着他压低嗓门补充道，“记住我跟你说过的话，你这小坏蛋!”


  奥利弗满脸天真地盯着邦布尔先生的脸，被后者忽冷忽热的言语搞糊涂了。但那位绅士不等他发表任何感想，就把他带到隔壁一间开着门的屋子里去了。这是一个很大的房间，有一扇大窗户。一张办公桌后，坐着两位假发上敷着白粉的老绅士，一位正在看报，另一位正借助玳瑁边眼镜阅读面前的一小张羊皮纸。办公桌前，利姆金斯先生站在一侧，胡乱洗了把脸的甘菲尔德先生站在另一侧。两三个模样唬人、足蹬高筒靴的汉子在附近踱来踱去。


  戴眼镜的老绅士慢慢地对着那张小羊皮纸打起盹儿来。邦布尔先生把奥利弗带到办公桌前立定后，房间里出现了短暂的沉默。


  “就是这个孩子，阁下。”邦布尔先生说。


  看报的老绅士抬头瞅了一眼，扯了下另一位老绅士的衣袖，刚才提到的那位打盹儿的老绅士醒了过来。


  “噢，就是这个孩子？”老绅士问。


  “就是他，先生。”邦布尔先生答道，“向长官鞠躬，亲爱的。”


  奥利弗打起精神，毕恭毕敬地深鞠一躬。他盯着两位长官假发上的白粉，心里直嘀咕：是不是所有理事老爷天生头上都有那种白色的东西？是不是正因为这个他们才成为理事老爷的？


  “噢，”老绅士说，“我想他喜欢扫烟囱吧？”


  “他喜欢得不得了，阁下。”邦布尔答道，偷偷捏了奥利弗一把，暗示他最好别说不喜欢。


  “那他愿意当烟囱清扫工喽，对吧？”老绅士问。


  “要是我们明天让他去学别的手艺，他准会立马就跑掉，阁下。”邦布尔答道。


  “这位将来要成为他主人的先生——就是你，先生——你会好好待他，给他饭吃，做诸如此类的事情，对吗？”老绅士问。


  “我说我能做到，就一定能做到。”甘菲尔德先生倔强地答道。


  “你说话粗鲁，我的朋友，不过你看上去是个诚实善良的人。”戴眼镜的老绅士说，把视线转向那位有望领取奥利弗头上补贴的人。甘菲尔德一脸凶相，分明就是心狠手辣的货色。但这位治安法官眼力不济，思想也有点幼稚，所以其他人都清楚的事，我们不能指望他也明白。


  “但愿我是这样的人，先生。”甘菲尔德先生说，不怀好意地斜瞥了一眼。


  “我相信你肯定是，我的朋友。”老绅士答道，一边按了按眼镜，让它更稳地架在鼻梁上，一边四下里寻找墨水台。


  决定奥利弗命运的关键时刻到了。倘若墨水台确实放在老绅士以为的地方，他就会伸进笔尖蘸上墨水，在学徒契约上签好字，奥利弗也会马上被带走。可是，墨水台偏偏就在他鼻子底下，他当然找遍了桌子也没找到。在找墨水台的过程中，他将目光向正前方投去，碰巧落在了奥利弗·特威斯特那张苍白而惊恐的脸上。尽管邦布尔在一旁又是使眼色，又是用力拧，奥利弗看着他未来主人的那副可憎面目，还是露出了恐惧不安的表情。这表情是如此明显，即便半瞎的治安法官也看得一清二楚。


  老绅士停止寻找，放下笔来，视线从奥利弗转移到利姆金斯先生身上，后者正吸着鼻烟，努力装出高高兴兴、若无其事的样子。


  “我的孩子!”老绅士说道，从桌上探过身。奥利弗闻声吓了一跳。这倒是情有可原，因为老绅士的呼唤太亲切了，而陌生的声调总会叫人害怕。他抖如筛糠，顿时泪如雨下。


  “我的孩子!”老绅士说，“你脸色苍白，神情慌张，究竟是怎么啦？”


  “离他远点，教区助理。”另一位长官说，他将报纸放到一边，带着好奇的神情探出身子，“来吧，孩子，告诉我们是怎么回事，别害怕。”


  奥利弗双膝跪地，两手紧握，哀求他们下令把自己送回黑屋子。他们可以饿他，打他，高兴的话，还可以杀了他，只是千万别让那个可怕的人把他带走。


  “好哇!”邦布尔先生举起双手，翻起眼珠，装腔作势地说，“好哇!在我见过的所有诡计多端、阴险狡诈的孤儿中，奥利弗，你算是最厚颜无耻的啦!”


  “住口，教区助理。”邦布尔先生吐出最后那个四字形容词后，另一位老绅士说。


  “请阁下原谅，”邦布尔先生说，简直怀疑自己听错了，“阁下刚才是对我说话吗？”


  “是的。住口。”


  邦布尔先生惊呆了。一位教区助理竟然被勒令住口!天理何在!


  戴玳瑁边眼镜的老绅士看着自己的同事，后者意味深长地点了点头。


  “我们拒绝批准这份学徒契约。”老绅士说，将那张羊皮纸抛到一边。


  “我希望，”利姆金斯先生结结巴巴地说，“我希望两位长官不要听信一个孩子毫无根据的证词，认为教区当局犯下了处置失当的过错。”


  “治安法官无须就此事发表任何意见。”第二位老绅士严厉驳斥道，“把这孩子带回救济院去，好好待他。他看上去缺乏善待。”


  当天晚上，穿白背心的绅士赌咒发誓说，奥利弗不但会被绞死，还会被挖出内脏，肢解尸体。邦布尔先生板着脸，神秘地摇了摇头，说他希望奥利弗能有个好结局。甘菲尔德先生闻言接着说，他还是希望奥利弗落到他手里。虽然他在大多数问题上都同意教区助理的看法，但他的这个愿望却同教区助理的截然相反。


  次日清晨，公众再次获悉，奥利弗·特威斯特又在“待领”了。谁愿意领走他，就可以得到五英镑。


  第四章 奥利弗获得别的身份，初次步入社会


  大户人家的子弟在长大成人的过程中，倘若得不到优越的地位，无论这地位是实际拥有、复归享有[1]、指定继承[2]的，还是有望得到的，就会按照一般的惯例被送去航海。教区理事会效仿这一明智而有益的惯例，开会商讨是否可以把奥利弗·特威斯特送上一艘小商船，前往某个会严重损害健康的港口。这看起来是处置他的最好办法。也许哪天饭后，船长会玩笑开过头，将他鞭打致死，或者用铁棒砸得他脑袋开花。众所周知，在那个阶层的绅士中间，这两种消遣都是颇受欢迎且习以为常的。理事们越是从这个角度考虑问题，就越是觉得此举好处多多。于是，他们得出结论：为奥利弗提供生计的唯一有效办法，便是一刻也不耽搁地把他送到海上去。


  邦布尔先生被派去进行各种先期调查，看能否找到什么船长需要无亲无故的服务生。此刻，他正要返回救济院报告调查结果，却在大门口碰到了承办本教区殡葬事务的索尔伯里先生。


  索尔伯里先生个子很高，骨瘦如柴，手脚粗大，身着破旧的黑色礼服，脚穿打满补丁的黑色棉长袜，还有一双与其相配的鞋子。他长了一张天生就不适合笑的脸，但总体说来，他还是颇具职业风趣的。他脚步轻盈地走到邦布尔先生跟前，同他热情握手，脸上洋溢着内心的喜悦。


  “我已给昨天夜里死掉的两个女人量了尺寸，邦布尔先生。”这位殡葬承办人说。


  “你要发财啦，索尔伯里先生。”教区助理一边说，一边把大拇指和食指插进殡葬承办人递过来的鼻烟盒里——那是一个高级棺材的模型，做工精致，小巧玲珑。“我说，你要发财啦，索尔伯里先生。”邦布尔先生又说了一遍，用手杖友好地敲了敲殡葬承办人的肩膀。


  “你这样认为？”殡葬承办人不置可否地说，“理事会出的价钱太少了，邦布尔先生。”


  “棺材也很小啊。”教区助理笑答道，但笑得极有分寸，以免失了他教区大员的身份。


  索尔伯里先生一下子被逗乐了——这是理所当然的——接连不停地笑了好一阵子。“有你的，真有你的，邦布尔先生，”他终于能说话了，“不瞒你说，自从实行新的伙食制度以来，棺材确实比过去窄了些，也浅了些。不过，我们总得挣点钱啊，邦布尔先生。干透的木材价钱很高，先生。再说，铁把手都是通过运河从伯明翰那边运过来的。”


  “没错，没错。”邦布尔先生说，“三百六十行，行行都有自己的难处。当然，赚取合理的利润是无可厚非的。”


  “就是，就是，”殡葬承办人应和着，“如果我在哪笔买卖上赚不到钱，哎呀，我迟早要从别的买卖上捞回来，你懂的——呵呵呵!”


  “当然。”邦布尔先生说。


  “不过我得说，”殡葬承办人接着被教区助理打断的话继续说下去，“不过我得说，邦布尔先生，我目前不得不面对一个十分不利的情况，那就是，死得最快的总是胖子。从前过惯了好日子，多年来从不拖欠税款的人，一旦进了救济院，总是最先垮下来。我跟你说吧，邦布尔先生，只要多用三四英寸[3]的料，就没啥赚头啦，对我这种需要养家糊口的人来说，就更是扛不住啊，先生。”


  索尔伯里先生越说越气，好像自己饱受盘剥一样。邦布尔先生觉得让对方再说下去很可能损害教区的声誉，最好换个话题，而他最先想到的就是奥利弗·特威斯特，就索性聊起了那孩子。


  “顺便问一下，”邦布尔先生说，“你知道谁想要个学徒吗？救济院有个孩子，眼下就像套在教区脖子上的大石头——可以说就是一块大磨石[4]。条件可是相当优厚哟，索尔伯里先生，相当优厚!”邦布尔先生一边说，一边举起手杖指着头上的告示，在巨大的正体大写字母写成的“五英镑”字样上咚咚咚响亮地敲了三下。


  “天啊!”殡葬承办人说，一把抓住邦布尔先生制服外套的镶金边翻领，“这正是我要跟你谈的事情。你知道——天啊，你的纽扣真精致呀，邦布尔先生!我还从没注意到呢。”


  “是的，我也觉得很漂亮。”教区助理说，低下头，得意地看看装饰外套的大黄铜扣子，“上面的图案跟教区的印章一模一样——一个好心的撒马利亚人正在救援一个身受重伤的病人[5]。这是理事会在元旦早晨送给我的礼物，索尔伯里先生。我记得，第一回缀上这纽扣的时候，我去参加了半夜死在大门口的一个破产商人的死因调查会。”


  “我想起来了，”殡葬承办人说，“陪审团宣布说，他‘死于受冻和缺乏起码的生活必需品’，对吧？”


  邦布尔先生点点头。


  “陪审团好像就此事做出了特别裁判，”殡葬承办人说，“加了几句话，大意是如果当时救济委员——”


  “呸!胡说!”教区助理打断了他的话，“要是无知的陪审团无论瞎咧咧什么理事会都认真对待，那他们准会忙翻天的。”


  “千真万确，”殡葬承办人说，“他们确实会忙死的。”


  “陪审团嘛，”邦布尔先生说着握紧了手杖，他情绪一激动就有这样的习惯，“陪审团里都是些目不识丁、俗不可耐、摇尾乞怜的卑鄙小人!”


  “确实如此。”殡葬承办人说。


  “无论是哲学还是政治经济学，他们知道的就那么一丢丢。”教区助理说，不屑一顾地打了个响指。


  “谁说不是呢。”殡葬承办人赞许道。


  “我鄙视他们!”教区助理脸涨得通红。


  “我也是。”殡葬承办人附和道。


  “我真希望让哪个自以为是的陪审团成员到救济院来待上一两个礼拜，”教区助理说，“理事会的规章制度很快就能灭掉他们的嚣张气焰。”


  “别理他们。”殡葬承办人说，微笑着表示赞同，想要平息这位怒不可遏的教区职员正往上冒的火气。


  邦布尔先生脱掉三角帽，从帽顶取出手帕，抹去额上因愤怒而渗出的汗水，又重新戴上帽子，向殡葬承办人转过脸，用缓和下来的口气问道：“对了，这孩子的事，你觉得怎么样？”


  “噢!”殡葬承办人答道，“哎呀，你知道，邦布尔先生，我济贫税可是没少交的。”


  “嗯!”邦布尔先生说，“那又怎么样？”


  “是这样，”殡葬承办人答道，“我觉得，既然我为他们付出了那么多，我就有权从他们身上尽可能多地得到好处，邦布尔先生，所以——所以——我想把那孩子领走。”


  邦布尔一把抓住殡葬承办人的胳膊，将他领进了屋。索尔伯里先生同理事们密谈了五分钟，最后商定，奥利弗当晚就到他那儿去“实习”。对教区学徒而言，这个词的意思是，经过短时间的试用之后，如果师父发现该学徒不用吃多少饭，却能干不少活儿，就可以把他留下来用上几年，随意使唤。


  那天晚上，小奥利弗被带到“绅士们”面前。他们告诉他，他当晚就要去一家棺材店当小工，如果他对自己的境遇有所不满，或者胆敢重返教区，就会被送到海上，那他就免不了会被淹死，或者被敲破脑袋。见奥利弗毫无反应，他们便一致宣称他是个没心没肺的小坏蛋，命令邦布尔先生立即把他带走。


  不论是谁，只要稍有点缺乏感情的迹象，理事们理所当然是世上所有人中最应该感到义愤填膺、深恶痛绝的。但这一次他们却大错特错了。事情很简单，奥利弗不是缺乏感情，而是感情过剩。他饱受虐待，正处于麻木愚钝、郁郁寡欢的状态之中，恐怕终生难以自拔。他默默听完自己将被打发到棺材店的消息，拿起别人塞到他手中的行李——这并不怎么费力，因为那只是一个长宽半英尺[6]、高三英寸的牛皮纸包——把帽檐往前一拉，挡住眼睛，再次抓住邦布尔先生的大衣袖口，被这位显赫人物带往新的受难所。


  [image: ]


  奥利弗被带到“绅士们”面前


  邦布尔先生拖着奥利弗走了一阵子，对他不理不睬。这是因为邦布尔先生一路都昂首挺胸，目不斜视——当教区助理就该保持仪态威严。加上这天风很大，吹起了邦布尔先生的大衣下摆，把小奥利弗裹得严严实实，还露出了教区助理那件有翻盖口袋的背心和那条土黄色的长毛绒及膝马裤，显得威风凛凛。然而，就在快到目的地的时候，邦布尔先生觉得应该往下看一眼，确保这孩子状态良好，可以接受新主人的检验。于是他看了眼奥利弗，那姿态俨然一位仁慈的保护人。


  “奥利弗!”邦布尔先生说。


  “是的，先生。”奥利弗用颤抖的声音轻轻答道。


  “帽子推高点，别挡住眼睛，还要抬起头来，先生[7]。”


  奥利弗立刻照办，并用空着的那只手的手背匆匆揉了揉眼睛。但他抬头看领路人时，眼里依然残留着泪花。邦布尔先生严厉地盯着他，他的泪珠顺着脸颊滚了下来，一颗又一颗。孩子极力想忍住，可徒劳无功。他从邦布尔先生手中抽出另一只手，掩面痛哭起来，哭得泪水从他瘦骨嶙峋的手指之间涌出来。


  “行啦!”邦布尔先生猛然止步，怒吼一声，向自己监护下的小家伙投去充满恶意的一瞥，“行啦!在我见过的所有最忘恩负义、最没心没肺的孩子中，奥利弗，你可是——”


  “不，不，先生，”奥利弗呜咽道，紧抓住教区助理握着那根著名手杖的手，“不，不，先生。我一定改好，真的，一定会改的，先生!我还是个很小的孩子，先生，而且那么——那么——”


  “那么什么？”邦布尔先生惊讶地问。


  “那么孤单，先生!孤零零一个人!”孩子放声大哭，“人人都讨厌我。噢!先生，请您，请您千万别生我的气!”这孩子捶着自己的胸口，眼含悲切的泪水，看着他的旅伴。


  邦布尔先生略带诧异地看着奥利弗可怜巴巴、无依无靠的样子。过了几秒钟，他干咳三四声，清清嗓子，嘟囔了一句，大概是说“这咳嗽真讨厌”，然后叫奥利弗擦干眼泪，做个好孩子。接着，他又拉起奥利弗的一只手，领着孩子默默赶路。


  邦布尔先生走进来的时候，殡葬承办人刚刚上好窗板，正借着与棺材店气氛十分相称的微弱烛光，往流水簿上记账。


  “啊哈!”殡葬承办人一个字写到一半，从流水簿上抬起头来，“是你吗，邦布尔先生？”


  “正是在下，索尔伯里先生，”教区助理答道，“瞧!我把那孩子带来了。”奥利弗鞠了一躬。


  “噢，就是这个孩子吗？”殡葬承办人说，把蜡烛举过头顶，好把奥利弗看得更分明些，“索尔伯里太太[8]，劳驾到这儿来一下好吗，亲爱的？”


  索尔伯里太太从店铺后面的一间小屋里走出来。她又矮又瘦，干瘪得要命，看面孔就是个泼妇。


  “亲爱的，”索尔伯里先生毕恭毕敬地说，“这就是我跟你说过的那个救济院的孩子。”奥利弗又鞠了一躬。


  “天啊!”殡葬承办人的老婆说，“他也太瘦小了。”


  “没错，他确实很瘦小，”邦布尔先生答道，看了眼奥利弗，好像奥利弗没长高大点是他自个儿的错似的，“他很瘦小，这不可否认。但他会长起来的，索尔伯里太太——他会长起来的。”


  “啊!我敢说他会长起来的。”这位太太没好气地答道，“但要吃我们的，喝我们的才长得起来。我看啊，领教区的孩子不划算，反正我是这么看的。供养他们的花销，比他们自己值的钱都多哩。不过，男人总以为自己最精明。算啦!下楼去吧，你这皮包骨头的小东西。”殡葬承办人的老婆说，打开一扇侧门，把奥利弗从很陡的楼梯推到潮湿阴暗的石室里。那是煤窖的前室，名曰“厨房”，里面坐着一个邋里邋遢的姑娘，脚上的鞋子磨平了后跟，蓝色毛纱长袜也是千疮百孔。


  “喂，夏洛特，”跟着奥利弗下来的索尔伯里太太说，“把给特里普留的冷饭给这孩子拿些来。自打早晨出了门，它就没回来，也许用不着给它留了。我敢说，这孩子不会挑肥拣瘦吃不下去——是吧，孩子？”


  奥利弗一听说有饭吃，立刻眼睛冒光。他浑身发抖，恨不得一口把饭全吞下去。他回答老板娘自己吃得下，于是，一盘粗劣的残羹冷炙便摆到了他面前。


  如果有这样一位哲学家，他吃得脑满肠肥，酒肉在肚内变成了胆汁，但又血冷如冰，心硬似铁，我希望他能看到，奥利弗·特威斯特是怎样猛然抓住那盘连狗都不屑一顾的美味的；我希望他能目睹，奥利弗将食物撕碎时，那副被饥饿逼出的凶狠劲儿是多么可怕；但我更希望看到的是，那位哲学家自己也吃着同样的食物，并且吃得同样津津有味。


  看着奥利弗吃饭的样子，殡葬承办人的老婆被吓得话都说不出来。她能预见到这孩子的胃口有多大，不由得忧心如焚。奥利弗一吃完，她便问：“怎么样，吃够了吗？”


  见手边已没有什么可吃的东西，奥利弗便只好说够了。


  “那跟我来吧。”索尔伯里太太说，拿起一盏昏暗、肮脏的油灯，领他上了楼梯，“你的床铺在柜台底下。我想，你不介意睡在棺材堆里吧？不过，你介不介意都无所谓，反正也没有别的地儿给你睡。快呀，别让我一晚上都跟你耗在这儿!”


  奥利弗不再迟疑，乖乖地跟着新主母走了。


  [1]　指原所有人将其对财产享有的权利给予他人，但在将来发生某一事件时，这项财产便归还原主。


  [2]　指某人对他人的财产享有一种未来的权益，当某一事件发生时，该项财产即归其所有。


  [3]　1英寸等于2.54厘米。


  [4]　出自《圣经·马太福音》第18章第6节：凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这人的颈项上，沉在深海里。——译文为和合本，下同。


  [5]　图案出自《圣经·路加福音》第10章第30—34节：耶稣回答说：“有一个人从耶路撒冷下耶利哥去，落在强盗手中。他们剥去他的衣裳，把他打个半死，就丢下他走了。偶然有一个祭司从这条路下来，看见他就从那边过去了。又有一个利未人来到这地方，看见他，也照样从那边过去了。唯有一个撒马利亚人行路来到那里，看见他就动了慈心，上前用油和酒倒在他的伤处，包裹好了，扶他骑上自己的牲口，带到店里去照应他。”


  [6]　1英尺等于0.3048米。


  [7]　邦布尔如此称呼奥利弗，是在故意挖苦。


  [8]　英国当时夫妻通常都用正式称谓称呼对方。


  第五章 奥利弗与新相识打交道。初次参加葬礼，他便对主人的行业印象不佳


  奥利弗被独自留在棺材店里。他把灯放在工作台上，怯生生地四下张望，心中满怀敬畏。这种心情，即便年纪比他大许多的人也能理解。店铺中央的黑色支架上，放着一口尚未完工的棺材，看上去阴森凄惨，透着一股子死亡的气息。每当他不经意地朝那个可怕的东西望去时，就会禁不住打个寒战。他非常担心那里会有一个骇人的怪物慢慢抬起脑袋，把他吓疯。一长排锯成同样形状的榆木板整整齐齐地靠墙放着，昏暗的灯光下，宛如一群肩膀高耸、手插裤袋的鬼魂。满地散落着棺盖名牌[1]、榆木刨花、平头亮闪闪的棺材钉和黑布条。柜台后面的墙上，挂着一幅栩栩如生的画：两个职业送殡人，脖子上扎着浆得硬挺挺的领结，站在一扇宽阔的便门旁，迎候正由四匹黑马拉过来的柩车。店铺里又闷又热，空气中仿佛散发着棺材味儿。柜台下面有一个凹进去的地方，看上去就像坟墓，给他睡觉用的软垫就塞在里面。


  令奥利弗沮丧的不只是这种压抑的感觉。他孤零零地待在一个陌生的地方，我们都知道，处于这样的环境中，即便是我们当中最乐观坚强的人，有时也会生出凄凉孤寂之感。这孩子没有亲友要他关心，也没有亲友来关心他；没有一次新近的离别让他哀叹惋惜、念念不忘，也没有一张亲切熟悉的面孔让他深切怀念、铭心刻骨。尽管如此，他的心情依然沉重。钻进狭窄的床铺时，他真心希望那就是他的棺材，希望自己能在平静的长眠中被埋入教堂墓地，头顶有高高的青草轻轻摇曳，梦中有深沉的古老钟声给他抚慰。


  次日早晨，奥利弗被店门外响亮的踢门声所惊醒。就在他慌慌张张地穿上衣服的当儿，对方已经怒气冲冲地猛踢了大约二十五下，直到奥利弗动手解掉门链才停下来。只听门外传来一个声音。


  “开门，听见没有？”那个声音高喊道，显然是踢门人在叫。


  “这就来，先生。”奥利弗一边应道，一边解开门链，转动钥匙。


  “我猜你就是新来的学徒吧，对吗？”那声音从钥匙孔里传进来。


  “是的，先生。”奥利弗答道。


  “你多大了？”那声音问。


  “十岁，先生。”奥利弗答道。


  “那我进来就要揍你一顿。”那声音说，“你就等着瞧吧，看我揍不揍你，你这个救济院来的臭小子!”许下这番热心助人的诺言之后，那人竟吹起口哨来了。


  “揍”这个单音节字极富表现力，其中包含的滋味，奥利弗已经品尝过太多次，所以他毫不怀疑，无论门外的人是谁，他一定会忠实履行自己的诺言。奥利弗哆嗦着手拨掉门闩，打开了门。


  奥利弗望了望街两头，又看了看街对面，以为刚才透过钥匙孔跟他说话的那个陌生人走开几步，暖和身子去了，因为周围不见旁人，只有一个穿着慈善学校[2]制服的大个子男孩，正坐在屋前的木桩上吃黄油面包。男孩用折刀把面包切成嘴巴大小的楔形小片，娴熟地送入口中。


  “对不起，先生，”奥利弗见再也没人出现，终于开口问道，“是您在敲门吗？”


  “是我在踢门。”穿慈善学校制服的男孩答道。


  “您是要买棺材吗，先生？”奥利弗天真地问。


  一听这话，男孩顿时大怒，说如果奥利弗再敢这样取笑尊长，自己很快就会需要一口棺材。


  “你或许不知道我是谁吧，救济院来的？”那男孩从木桩上跳下来，用一副要教训人的严肃口气继续道。


  “不知道，先生。”奥利弗答道。


  “我是诺厄·克莱波尔先生，”那男孩说，“你是我的手下。把窗板卸下来，你这个懒惰的小恶棍!”说完，克莱波尔先生踢了奥利弗一脚，然后带着令他身价倍增的威严神态走进店铺。一个大脑袋、小眼睛、体态笨重、相貌驽钝的男孩要显得高贵，在任何情况下都不是易事，更何况，在这些独特优势之外，又加上了一个红通通的鼻子和一条黄色短裤——那就更加没戏了。


  奥利弗卸下窗板，准备搬到屋旁白天存放窗板的小院子里。但窗板太重了，他刚扛起第一块，摇摇晃晃地努力走了两步，就打碎了一块玻璃。诺厄安慰他，说他肯定得“挨骂”，然后放下架子，大发慈悲地帮了奥利弗一把。不一会儿，索尔伯里先生走下楼。索尔伯里太太不久也来了。不出诺厄所料，奥利弗果然“挨骂”了，然后跟着那位年轻绅士下楼吃早饭。


  “到炉火前来，诺厄，”夏洛特说，“我从主人的早饭里留了一小块熏肉给你呢。奥利弗，把诺厄先生背后那扇门关好。我在面包盘盖子上放了点剩饭，你拿去吧。这杯茶给你，端到那边的箱子上去喝。快点，他们还要你去照看店铺呢，听见没？”


  “听见没，救济院来的？”诺厄·克莱波尔说。


  “天啊，诺厄!”夏洛特说，“你这人真怪!管他干吗？”


  “不管？!”诺厄说，“唉，其实人人都不管他。他的父母对他甩手不管，他所有的亲戚也都对他放任自流。这能行吗，夏洛特？嘻嘻嘻!”


  “噢，你这个怪人!”夏洛特说，开怀大笑起来，诺厄也跟着笑了。他俩笑完，又鄙夷地看着可怜的奥利弗·特威斯特。奥利弗正孤零零地坐在屋里最冷角落的箱子上瑟瑟发抖，吃着特意留给他的发馊剩饭。


  诺厄是从慈善学校来的，不是救济院的孤儿。他也不是私生子，他的家世谱系可以一直追溯到住在附近的父母。他母亲是个洗衣妇，父亲是个酗酒士兵，退伍时带回一条木制假腿和一份抚恤金，每天可以领两个半便士，外加一个说不清的零头。长久以来，邻近各家店铺的学徒常常在大街上用各种难听的绰号辱骂诺厄，诸如“皮短裤”“慈善学校的臭小子”之类。对于这些，诺厄都一声不吭地忍了下来。现如今，命运将一个连最卑微的人都可以指着鼻子嘲讽的无名孤儿送到他面前，他便把自己受的窝囊气变本加厉地撒在了这孩子身上。这件事着实发人深省。它让我们看到，人的本性有时可以变得多么美好，同样可爱的品质既可以在最优雅的贵族身上，也可以在最肮脏的慈善学校男孩身上得以发展，绝不厚此薄彼。


  奥利弗在殡葬承办人那儿暂住了差不多一个月。一天，店铺关门后，索尔伯里夫妇在后屋的小客厅里吃晚饭，索尔伯里先生向太太毕恭毕敬地瞥了两眼，然后说：“亲爱的——”他正想说下去，但看见索尔伯里太太抬起头，脸色颇为不祥，他就立马打住了。


  “什么事？”索尔伯里太太厉声问。


  “没什么，亲爱的，没什么。”索尔伯里先生答道。


  “哼!你这蠢货!”索尔伯里太太说。


  “真的没什么，亲爱的，”索尔伯里先生低声下气地说，“我还以为你不想听呢，亲爱的。我只是想说——”


  “噢，不要把你想说的话告诉我，”索尔伯里太太打断他，“我算老几？请不要跟我商量。我可不想干涉你的秘密。”索尔伯里太太说，发出一阵歇斯底里的大笑，这预示着后果会相当严重。


  “可是，亲爱的，”索尔伯里说，“我想征求一下你的意见。”


  “不，不，不要问我有什么意见，”索尔伯里太太装腔作势地答道，“你去问别人吧。”说到这里，她又发出一阵歇斯底里的大笑，把索尔伯里先生吓得魂飞魄散。这是一种十分普遍而且深受肯定的驭夫术，往往成效显著。索尔伯里先生马上恳请太太开恩，让他把话说清楚——其实，索尔伯里太太也很想听个究竟。在将近三刻钟的短暂争论后，索尔伯里太太终于大发慈悲，同意了丈夫的请求。


  “我只不过想跟你谈谈小特威斯特的事，亲爱的。”索尔伯里先生说，“他是个很漂亮的孩子，亲爱的。”


  “当然，谁让他吃那么多。”太太指出关键。


  “他脸上有一种很伤心的表情，亲爱的，”索尔伯里先生继续说，“那很有趣。他可以成为一个出色的送殡人，亲爱的。”


  索尔伯里太太抬起头来，满脸惊讶。索尔伯里先生注意到了这一点，不等他那位好太太来得及发表任何高见，他就继续说下去：“我不是想让他像普通送殡人一样为成年人送葬，亲爱的，而是让他专门参加孩子的葬礼。孩子给孩子送葬，这该会多么新鲜啊，一定会收到极好的效果。”


  索尔伯里太太在承办丧事方面是颇具品位的，听到这个想法，自然大感兴趣，但现在就实话实说会有损自己的尊严，所以她只是厉声责问丈夫，这个明摆着的好办法，为何没有早些想到。索尔伯里先生准确地将妻子的责问理解为对自己提议的默许，于是迅速做出决定，立刻向奥利弗传授送葬的秘诀。为此，下一次承办丧事时，奥利弗就得跟着主人一起去。


  机会很快就来了。第二天上午早餐后半小时，邦布尔先生走进店铺，把手杖靠在柜台上，掏出大皮夹子，从里面找出一小片纸，交给索尔伯里。


  “啊哈!”殡葬承办人扫了一眼纸片，眉飞色舞地说，“是要订棺材吧，嗯？”


  “先订一口棺材，接着还得做一场教区出钱的葬礼。”邦布尔先生一边答道，一边扣上同他本人一样鼓鼓囊囊的皮夹子的搭扣。


  “贝顿？”殡葬承办人说，从纸片上抬起头来，看着邦布尔先生，“我从来没听过这么个姓。”


  邦布尔摇摇头，答道：“一群顽固不化的家伙，索尔伯里先生，顽固极了。恐怕还相当傲慢呢，先生。”


  “傲慢，是吗？”索尔伯里先生语带讥讽地嚷嚷起来，“哼，那也太过分了。”


  “噢，真恶心，”教区助理答道，“简直令人作呕，索尔伯里先生!”


  “的确是。”殡葬承办人附和道。


  “我们也是前天夜里才听说这么一户人家，”教区助理说，“我们本来也对他们一无所知，但与他们住同一座房子的一个女人来找教区委员会，请我们派教区医生去他们家看一个病危的女人。医生出去吃饭了，但他的徒弟是个十分聪明的小伙子，随手装了些药在鞋油瓶里，给他们捎了去。”


  “啊，够麻利的。”殡葬承办人说。


  “确实麻利!”教区助理答道，“可是后果如何呢？你猜这些忘恩负义的刁民干了什么样的事，先生？哎呀，病人的丈夫捎回话来，说那药不对他老婆的症，所以她不能吃，先生!那么灵验、那么卫生的好药，一个礼拜前才治好了两名爱尔兰工人和一名运煤工，现在分文不取地送给他们，还装在一只鞋油瓶子里，那当丈夫的却回话说他老婆不能吃，先生!”


  这番暴行令邦布尔先生忍无可忍，拿起手杖就猛击柜台，气得满脸通红。


  “是啊，”殡葬承办人说，“我从来没——”


  “从来没碰到过这种事，先生!”教区助理突然喊道，“谁都没碰到过。但现在那女的死了，我们还得把她埋掉。这是姓名和地址，你去办吧，越快越好。”


  说着，邦布尔先生便戴上帽子，冲出了店门。由于为教区深感不平，他竟把三角帽前后戴颠倒了。


  “你瞧，奥利弗，他气得都忘了问你的情况!”索尔伯里先生一边说，一边目送教区助理在街上大步走远。


  “是的，先生。”奥利弗应道。邦布尔先生来访期间，奥利弗小心翼翼地躲了起来，以免被看见。一想起邦布尔先生的声音，他就会从头到脚抖个不停。不过，他根本不用费力躲开邦布尔先生的视线，因为这位教区职员清楚地记得穿白背心的绅士的预言。他认为，奥利弗如今在殡葬承办人这里接受试用，最好不要提相关的话题，直到奥利弗按为期七年的契约被正式录用为止，那时他被退回教区的危险才能有效而合法地彻底解除。


  “好了，”索尔伯里先生拿起帽子说，“这事办得愈快愈好。诺厄，你留下看店——奥利弗，帽子戴上跟我走。”奥利弗听从吩咐，跟在主人身后去履行职业使命。


  他们穿过镇上人口最稠密的部分，走了一段时间，进入一条狭窄的巷子，这里比先前所经之处更肮脏、更破烂。他们不时停下来寻找要去的那户人家。巷子两旁的屋子虽然高大，但相当古老，住户都是最贫困的阶层。关于这一点，单看房屋颓败的情形就够了，用不着那些曲肘弯腰、偶尔从路上偷偷走过的邋遢男女来做旁证。许多住房都有沿街铺面，但都大门紧闭，任其腐烂，只是楼上的房间还住着人。有几座房子因年久失修，已摇摇欲坠，全靠几根一头埋在路下的大木柱抵住墙壁才没倒塌。然而，就连这种破烂的巢穴，似乎也曾是无家可归的可怜虫夜晚栖身的场所，因为封住门窗的粗木板好多已被扳开，露出可供一人进出的缝隙。阴沟又脏又臭，四处可见正在腐烂的老鼠。即便是这些东西，也是一副饿死的丑陋模样。


  奥利弗和他的主人在一扇打开的门前站住。门上没有门环，也没有门铃拉手。殡葬承办人只得小心翼翼地摸索着，穿过黑漆漆的过道，叫奥利弗紧跟着他，不要害怕。殡葬承办人爬上第一段梯子，在楼梯平台上撞到一扇门，便用指关节敲了敲门。


  开门的是个十三四岁的小姑娘。殡葬承办人一眼便将屋里的情况看得一清二楚，知道这就是他要找的人家。他走进去，奥利弗跟在后面。


  屋里没生火，一个男人呆呆地蹲在冷冷的炉边，一个老婆子也搬来一张矮凳，坐在男人身旁。在另一个角落里，有几个破衣烂衫的孩子。在门对面的一个小壁凹里，地上躺着一个用旧毯子盖住的东西。奥利弗朝那边瞄了一眼，顿时不寒而栗，不禁向主人靠近了些。因为那东西虽然被遮盖起来，但奥利弗仍猜得出那是一具尸体。


  男人面庞瘦削，毫无血色，须发皆白，眼中血丝密布。老婆子满脸皱皱巴巴，两颗仅剩的牙齿露在下唇上边，目光明亮而犀利。奥利弗既不敢看她，也不敢看那个男人。他们就像先前在外面见到的死耗子。


  “谁都不许靠近她。”男人见殡葬承办人向壁凹走去，猛地站起来说，“站住!浑蛋，想活命的话就给我站住!”


  “别说蠢话了，好伙计。”殡葬承办人说，他对种种不幸早已司空见惯。“别说蠢话!”他说。


  “我告诉你，”男人攥紧拳头，怒气冲冲地跺着地板说，“我告诉你，我不要把她埋到地下。她在那里不会得到安宁。虫子会去烦扰她——不是去吃她——她只剩一把骨头了。”


  殡葬承办人对这番胡言乱语并不作答，只是从口袋里取出卷尺，在尸体旁跪着量了一会儿。


  “啊!”男人大喊一声，顿时泪如雨下，跪倒在死去女人的脚边，“跪下，跪下——你们每个人都给我跪在她边上，听我说!我说她是饿死的。直到她发烧了，我才知道她病得有多重。接着，她的骨头从皮下突了出来。屋里没有炉火，也没有蜡烛。她是在黑暗中死去的——在黑暗中死去的!她连自己孩子的脸也看不清，虽然我们听到她气喘吁吁地呼唤他们的名字。我为她到街上乞讨，他们却把我送进了牢房。当我回来的时候，她已只剩一口气了。我心里的血都干了，因为他们把她活活饿死了。我敢向将这一切看在眼里的上帝起誓，是他们把她活活饿死的!”他双手揪扯着自己的头发，尖叫一声，滚倒在地，两眼发直，口吐白沫。


  孩子们被吓得号啕大哭，而那老婆子始终一言不发，好像完全没有听到刚才发生的一切。她吓唬孩子们，叫他们安静下来。那个男人仍然手脚摊开，躺在地上，老婆子解开他的领带，然后踉踉跄跄地来到殡葬承办人面前。


  “她是我的女儿。”老婆子朝尸体点点头说，眼睛睨视着，一副痴呆状。在这种场合，她甚至比屋里的死人更可怕。“上帝啊，上帝!哎，你说多奇怪呀，我生下她那会儿就已经不年轻了，可我现在仍然活着，还很快乐呢，而她却躺在那儿，又冷又僵!上帝啊，上帝，想起来，这简直像是在演戏，简直像是在演戏呀!”


  这可怜的老婆子嘟嘟囔囔，令人作呕地咯咯傻笑。殡葬承办人转身要走。


  “等等，等等!”老婆子低声喊道，“她什么时候下葬？明天、后天，还是今晚？我已把她收拾停当。你知道，我肯定是要为她送葬的。给我捎一件大斗篷来吧，要厚点和暖和点的，天太冷了。我们还得在出发前吃点蛋糕，喝点酒!不麻烦了，就捎点面包来吧——只要一条面包和一杯水。我们会吃到面包吗，亲爱的？”见殡葬承办人又朝门口走去，老婆子一把拉住他的大衣，急切地说。


  “会的，会的，”殡葬承办人说，“当然会的。你们想吃什么都可以捎来。”他挣脱老婆子的手，拉着奥利弗匆匆离开了。


  第二天(这家人已经得到两磅[3]面包和一块干酪的救济，是邦布尔先生亲自送来的)，奥利弗随主人来到这座凄惨的寓所。邦布尔先生已经到了，还从救济院带来四个准备抬棺的人。老婆子和那个男人各自在破衣服外罩了件黑色旧斗篷。毫无装饰的白木棺材钉上盖子后，便由抬棺人扛上肩，抬到街上。


  “喂，你得走快点，老太太!”索尔伯里先生对老婆子耳语道，“我们已经耽搁了不少时间，让牧师久等可不太像话。快走呀，伙计们——能走多快就多快!”


  好在棺材本来就很轻，抬棺人听到指示后便小跑起来，两位送葬亲属尽力跟上。邦布尔先生和索尔伯里在前面健步如飞，奥利弗的腿没有主人那么长，只好在一旁跟着跑。


  不过，事情并不像索尔伯里先生预想的那样紧急，大可不必匆忙赶路。他们到达教堂墓地中被划作教区义冢的那个荨麻丛生的偏僻角落时，牧师还没到。据坐在法衣室[4]里烤火的教会文书估计，牧师可能要过个把小时才能到。于是，他们把棺材停在墓穴边。空中飘着冷冷的毛毛雨，送葬的两位亲属在烂泥地里耐心候着。一群衣衫褴褛的孩子到坟场里瞧热闹，一会儿在墓碑间叽叽喳喳地捉迷藏，一会儿又变换花样，在棺材上跳过来又跳过去。索尔伯里先生和邦布尔与教会文书有私交，于是同他一起坐下烤火看报。


  终于，一个多小时后，邦布尔先生、索尔伯里和教会文书开始向墓穴跑去。紧接着，牧师来了，一边走，一边穿上白色法衣。然后，邦布尔先生用手杖打了一两个孩子充充样子，牧师先生选读了四分钟的葬礼经文，把法衣递给教会文书，又走了。


  “喂，比尔!”索尔伯里对掘墓人说，“盖土!”


  这个任务并不难完成，因为墓穴里已安放了许多棺材，最上面的一口距地面只有几英尺。掘墓人把土铲入墓穴，马马虎虎地踩了几脚，然后把铁锹往肩上一扛，走了。那群孩子一边跟着走，一边还大声抱怨这场热闹结束得太早。


  “走吧，好伙计!”邦布尔说，在死者丈夫的背上拍了拍，“墓地要关门了。”


  那男人在墓穴边站定后就始终一动不动。听到这话，他先是一惊，抬头看看跟他说话的人，又朝前走了两步，便昏倒在地。那个疯癫癫的老女人正为失去了斗篷(已由殡葬承办人收回)而痛哭不已，根本顾不上理会她的女婿。于是，大家往他脸上泼了一罐凉水，等他醒来，把他安然送出墓地，然后锁上大门，各奔东西。


  “我说，奥利弗，”回家的路上，索尔伯里问道，“你喜欢这一行吗？”


  “还好，谢谢您，先生。”奥利弗犹豫再三后答道，“可也不是特别喜欢，先生。”


  “啊，你早晚会习惯的，奥利弗。”索尔伯里说，“等习惯之后，你就会觉得没什么了，我的孩子。”


  奥利弗心里暗想：索尔伯里先生自己是不是花了很长时间才习惯的呢？但他转念一想，这个问题还是不提为妙，便一边回想着今天的所见所闻，一边走回店里。


  [1]　钉在棺盖上，刻着死者姓名和生卒年月日的金属牌。


  [2]　免费供贫民子女寄宿及受教育的学校。


  [3]　1磅等于0.4536千克。


  [4]　保管祭服、宗教仪式用的器具及文书等的房间。


  第六章 奥利弗被诺厄的嘲弄激得奋起反抗，吓坏了诺厄


  一个月的试用期过去了，奥利弗正式成为学徒。当时正是疾病多发的美好时节。用商业术语说，棺材行情看涨。在短短几个礼拜内，奥利弗就获得了大量经验。索尔伯里先生的天才创想大获成功，超过了他最乐观的期望。即便是该镇年岁最大的居民，也记不得什么时候麻疹[1]如此猖獗，对幼儿如此致命。小奥利弗系着及膝的帽带，多次率领送葬队伍，赢得了全镇母亲难以描述的赞叹和热爱。奥利弗还陪主人参加了大多数为成人操办的送葬仪式，以便培养沉着的举止和高度的自制力，这些都是完美的殡葬承办人不可或缺的素质。在这一过程中，他有许多机会观察某些意志坚强的人。在面临丧失亲人的考验时，这些人都表现出了令人叹服的顺从和刚毅。


  比方说，索尔伯里承办富有老太太或老绅士的丧事时，死者往往有成群的侄儿侄女、甥儿甥女，这些人在死者患病时伤心欲绝，甚至在大庭广众面前也完全无法抑制自己的悲痛。但在彼此之间，他们却怡然自得，兴高采烈，谈笑风生，仿佛根本没有发生令他们烦恼的事情。那些死了老婆的丈夫，能用英雄般的冷静承受丧妻之痛。而那些死了老公的妻子，穿着丧服时不仅毫不哀伤，而且似乎想在丧服里尽量显得漂亮迷人。还可以看到，许多太太和先生在葬礼上极尽苦痛之状，而一到家中便立刻恢复原样，茶还没喝完就又泰然自若了。所有这一切都令人心旷神怡，并对人大有助益，所以奥利弗总是抱着万分钦羡的心情加以观察。


  尽管我在为奥利弗·特威斯特立传，可要断言他是不是被那些好人的榜样所感化，学会了听天由命，我实在没有任何把握。但我可以明白无误地说，好几个月来，他一直在温顺地忍受诺厄·克莱波尔的压迫和虐待。新来的孩子居然能手持黑杖，头系帽带，而自己呢，虽然资格比他老，却依然戴着松饼帽，穿着皮短裤，诺厄不由得妒火中烧，对奥利弗更坏了。由于诺厄的缘故，夏洛特也对奥利弗不好。索尔伯里太太更是与奥利弗势不两立，因为索尔伯里先生想做他的朋友。所以，奥利弗一边要忍受这三人的欺凌，一边还要参加一大堆葬礼，完全没有被错关在酿酒厂谷仓里的饿猪过得舒坦。


  下面，我要讲述奥利弗个人历史中非常重要的一件事。这件事看似微不足道，但其间接后果却给他未来的前程和道路带来了极大的改变，所以我必须记录下来。


  一天，奥利弗和诺厄在通常的午饭时间下楼，到厨房去享用一小块羊肉。那是最劣质的一段羊脖子，大约一磅半重。碰巧夏洛特被叫出去了，他们得稍等片刻。诺厄·克莱波尔本就心肠歹毒，现在又饥肠辘辘，便觉得最好将这段时间用来捉弄小奥利弗·特威斯特，把他惹火。


  诺厄打定主意，要找这种愚蠢的乐子，便把两脚往桌布上一放，一会儿扯扯奥利弗的头发，一会儿又拉拉他的耳朵，骂他是个“打小报告的胆小鬼”，还宣称将来不论什么时候奥利弗上绞架，自己都要去观看这件赏心乐事。诺厄还说了其他一些气量狭小、令人恼火的恶毒言语，只有他这种用心歹毒、品质恶劣的慈善学校学生才说得出口。但这些辱骂都没有达到预期效果，奥利弗根本就没哭，诺厄便打算将玩笑开得更大一些。时至今日，许多名气比诺厄大得多、卖弄聪明的小人要逗趣的时候，仍会偶尔使用这种方法。诺厄此时也使出了这一招：他搞起人身攻击来。


  “救济院来的，”诺厄说，“你妈呢？”


  “她死了，”奥利弗答道，“不许你跟我提起她!”


  奥利弗说话时脸憋得通红，呼吸也急促了，嘴唇和鼻孔奇怪地翕动着。克莱波尔先生满以为他马上就要放声大哭，于是继续发起攻势。


  “她是怎么死的，救济院来的？”诺厄问。


  “我们那儿的一个老护士告诉我，她是心碎而死的。”奥利弗答道，与其说是在回答诺厄的问话，还不如说是在自言自语，“我想我知道那样死是什么滋味。”


  “哎哟喂，你怎么啦，救济院来的？”见一滴眼泪从奥利弗脸颊上滚下来，诺厄说，“你怎么哭起鼻子来了？”


  “反正不是因为你。”奥利弗答道，连忙把眼泪抹掉，“别自以为了不起。”


  “噢，不是我，嗯？”诺厄讥讽道。


  “对，不是你，”奥利弗厉声答道，“听着，够了。不要再跟我提起她。你最好不要再提她!”


  “最好不提!”诺厄嚷道，“好啊!最好不提!救济院来的，别厚颜无耻了。还有你妈!她是个正经女人，真的。噢，天啊!”说到这儿，诺厄意味深长地点点头，尽力把通红的小鼻子缩到一堆。


  “你知道，救济院来的，”见奥利弗不作声，诺厄便更放肆了，用假装同情，实则挖苦的语气——这是最让人恼火的语气——继续说道，“你知道，救济院来的，现在没办法了。当然，当时你也毫无办法。我很难过，我相信大家都很难过，都很可怜你。不过，你应该知道，救济院来的，你妈是个十足的贱货。”


  “你说什么？”奥利弗立刻抬头问。


  “一个十足的贱货，救济院来的。”诺厄若无其事地答道，“她死了倒是好得多，救济院来的，要不她就得在布赖德韦尔[2]做苦工，被流放[3]、被绞死，最后一种可能性最大，难道不是吗？”


  奥利弗气得满脸血红，嗖地跳起来，掀翻桌椅，掐住诺厄的脖子，怀着满腔怒火死命地摇晃，晃得诺厄牙齿咔嗒直响。接着，奥利弗用尽全身力气，挥出重重一拳，将诺厄打倒在地。


  一分钟前，这孩子还是个因为饱经虐待而沉默寡言、温驯听话、垂头丧气的可怜虫。但他终于爆发了，对他死去母亲的恶毒污蔑令他热血沸腾。他胸口上下起伏，身子挺得笔直，目光炯炯有神。他站在那里，怒视着那个先前老是折磨他，此刻正蜷缩在他脚边的胆小鬼，以从未有过的勇气与其抗衡，同刚才相比简直判若两人。


  “他要打死我啦!”诺厄哭喊道，“夏洛特!太太!新来的学徒要打死我啦!救命啊!救命啊!奥利弗疯了!夏——洛特!”


  听到诺厄的呼救，夏洛特失声尖叫，索尔伯里太太叫得更响。夏洛特从边门冲进厨房，索尔伯里太太在楼梯上站了一会儿，断定没出人命之后才又往下走。


  “噢，你这个小坏蛋!”夏洛特尖叫着，用最大力气把奥利弗抓住。她跟一个体格还算健壮，尤其勤于锻炼的男子的力气不相上下。“噢，你这个狼——心——狗——肺、心——狠——手——辣的小流氓!”每说一个字，夏洛特就结结实实打奥利弗一下，并伴之以一声尖叫，好让在场的人都听见。
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  奥利弗用尽全身力气，将诺厄打倒在地


  夏洛特的拳头肯定不轻，但索尔伯里太太仍担心这不足以制伏暴怒中的奥利弗，于是冲进厨房，一手帮夏洛特按住奥利弗，一手在他脸上乱抓一气。在这种有利的形势下，诺厄从地上爬起来，从背后猛揍奥利弗。


  这种剧烈的运动没有持续多久。等他们三人都筋疲力尽，再也抓不动、打不动的时候，就把挣扎着、喊叫着、毫不屈服的奥利弗拖进煤窖，锁在里面。然后，索尔伯里太太瘫倒在一把椅子里，放声大哭起来。


  “老天，她快要晕过去啦!”夏洛特说，“拿杯水来，诺厄，亲爱的。快!”


  “噢，夏洛特!”索尔伯里太太提不起气，而诺厄浇下来的冷水又太多，但她还是竭力想把话说清楚，“噢!夏洛特，咱们没有在睡着的时候被宰掉，真是万幸呀!”


  “是啊!真是太走运了，太太!”夏洛特道，“但愿主人能吸取点教训，别再把这些可怕的畜生领回家了。打从生下来躺在摇篮里起，他们就注定是杀人犯和盗贼。可怜的诺厄!太太，我进来时他差点没命了。”


  “可怜的小伙子!”索尔伯里太太说，向那慈善学校来的孩子投以怜悯的目光。


  诺厄比奥利弗高一个头，奥利弗的头顶几乎同他背心最顶端的纽扣平齐。听到这番同情的话，他用手腕内侧揉了揉眼睛，假惺惺地挤出几滴眼泪，抽了几下鼻子。


  “该怎么办呢？”索尔伯里太太嚷道，“你们的主人出去了，家里一个男人也没有。要不了十分钟，他就会把门踢下来的。”奥利弗正对她说的那扇小木门发起猛攻，看来这种担忧很可能成为现实。


  “天啊，天啊!我也不知道该怎么办，太太，”夏洛特说，“要不派人去叫警察吧。”


  “或者去叫一队士兵。”克莱波尔先生提议道。


  “不，不。”索尔伯里太太说，一下想起了奥利弗的老朋友，“跑去见邦布尔先生，诺厄，叫他马上过来，一分钟也别耽搁。甭管你的帽子了!快去!边跑边拿刀子捂住被打青的眼睛，那样可以消肿。”


  诺厄二话不说，拔腿就跑。一个穿慈善学校制服的孩子，头上不戴帽子，眼上捂着折刀，狂奔着穿过闹哄哄的街道，路人见状都惊诧无比。


  [1]　传染性强的病毒性小儿疾病。最初症状似重感冒，并伴有眼红和发热，随后体温升高，出现斑丘疹。一旦病愈，患者终生免疫。


  [2]　英国的第一座感化院，后来泛指监狱或感化院。


  [3]　从16世纪晚期到19世纪中期，英国有许多罪犯都被流放到了美洲和澳大利亚。


  第七章 奥利弗依然不屈服


  诺厄·克莱波尔以最快的速度在街上飞奔，一直跑到救济院大门前才停下来喘口气。他在那里休息片刻，抽抽搭搭地哭起来，挂上一脸惹人怜的眼泪，装出一副吓破胆的模样，然后把小门敲得山响。开门的是个贫民老头儿，尽管他在人生最美好年月里见到的也都是悲伤的面庞，但此刻看到诺厄那张如丧考妣的脸，还是惊得倒退了几步。


  “哎呀，你怎么啦，孩子？”贫民老头儿问。


  “邦布尔先生!邦布尔先生!”诺厄嚷道，把一副惊慌失措的样子演得惟妙惟肖。他的叫声又响亮又激动，不但传到了碰巧就在附近的邦布尔先生本人的耳朵中，还把他吓了一大跳，以至于三角帽都没戴便冲进了院子。这可是一件非常值得关注的奇事，说明在突如其来的强烈冲动之下，即便是教区助理也会一时间不知所措，忘却个人尊严。


  “噢，邦布尔先生，先生!”诺厄说，“奥利弗，先生——奥利弗他——”


  “他怎么啦？他怎么啦？”邦布尔先生插嘴道，闪闪发光的眼睛里掠过一丝喜悦，“他没有逃跑吧？他没有逃跑吧，诺厄？”


  “没有，先生，没有。他没有逃跑，但他变凶了。”诺厄答道，“他要杀我，先生，还要杀夏洛特，杀女主人。噢!疼死我啦!好疼啊，可怜可怜我吧，先生!”说着，诺厄像鳗鱼似的扭动身子，摆出各种姿态，好让邦布尔先生明白，奥利弗·特威斯特残暴而血腥的行为已给他造成了严重的内伤，而他此刻正在经受剧痛的煎熬。


  见自己报告的消息把邦布尔先生完全吓呆了，诺厄又为自己的满身伤痕连连哀号，声音比原先大十倍，进一步加强了效果。看到一位穿白背心的绅士经过院子，诺厄英明地判定，最好能吸引对方的注意，激起他的义愤，于是他哭得比先前更加悲切了。


  这马上就引起了那位绅士的注意，还没走出三步就怒气冲冲地转过头来，问这条小野狗为啥撕心裂肺地号，邦布尔先生怎么不给他点颜色瞧瞧。倘若果真这样做，那叫声就会由假变真了。


  “这可怜的孩子是慈善学校出来的，先生。”邦布尔先生答道，“他险些被人杀了——差一点就死了，先生——行凶的就是小特威斯特。”


  “天啊!”穿白背心的绅士突然停步，大叫道，“我早知道会有这么一天的!我一开始就有一种奇特的预感，知道那个胆大妄为的小野人会被绞死!”


  “他还企图杀死女仆，先生!”邦布尔先生面如死灰地说。


  “还有女主人!”克莱波尔先生插嘴道。


  “你说他还想杀死主人，是不是，诺厄？”邦布尔先生加了一句。


  “不!主人不在，否则奥利弗早就把他杀死了。”诺厄答道，“他说过要杀死主人的。”


  “啊!特威斯特说要杀他，是吗，孩子？”穿白背心的绅士问道。


  “是的，先生。”诺厄答道，“对不起，先生，是这样，女主人让我来问问，邦布尔先生可不可以抽空马上去一趟，揍他一顿，因为主人不在家。”


  “当然可以，孩子，当然。”穿白背心的绅士说，露出慈祥的微笑，拍了拍诺厄那比他高出大约三英寸的脑袋，“你是个好孩子，一个很好的孩子。这个便士给你。邦布尔，带上手杖到索尔伯里家走一趟，看怎么办最合适。别手软，邦布尔。”


  “不会的，我决不会手软的，先生。”教区助理一边回答，一边把绕在手杖底端的涂蜡麻线整理好，那是他奉教区之命鞭笞有罪者时用的。


  “转告索尔伯里，让他也别手软。不把那小子打得浑身鞭痕和青肿，他是不会老实的。”穿白背心的绅士道。


  “我会转告的，先生。”教区助理应道。这时候，邦布尔先生已经戴好三角帽，手杖也已整理停当，便同诺厄·克莱波尔全速赶往棺材店。


  店铺这里的情况丝毫不见好转。索尔伯里还没回来，奥利弗仍在劲头十足地踢煤窖门。索尔伯里太太和夏洛特把奥利弗的狠劲儿描绘得太骇人，邦布尔先生觉得，应该先谈判后开门才明智。于是，作为开场白，他在门外踢了一脚，然后把嘴凑拢钥匙孔，用深沉而威严的声调说：“奥利弗!”


  “开门，放我出去!”奥利弗在里面应道。


  “你听得出这是谁的声音吗，奥利弗？”邦布尔先生问。


  “听得出!”奥利弗答道。


  “你难道不害怕，先生？我说话时你不发抖吗，先生？”邦布尔先生问。


  “不!”奥利弗勇敢地答道。


  这一回答完全出乎邦布尔先生的意料，与他以往常听到的回答也大相径庭，令他备感讶异。他从钥匙孔后退两步，挺直身子，将三个旁观者打量了一遍——他已经惊骇得说不出话来。


  “噢，您知道，邦布尔先生，他一定是疯了。”索尔伯里太太说，“但凡有点理智的孩子，都不敢这样跟您说话。”


  “这不是发疯，太太，”邦布尔先生沉思片刻后应道，“这是肉在作怪。”


  “什么？”索尔伯里太太叫了起来。


  “肉，太太，是肉在作怪。”邦布尔以严肃的口气强调道，“你们把他喂得太饱了，太太。你们在他身上激起了一种非自然的灵魂和精神，太太，一种与他的身份地位不相称的本性。教区理事们一定会对你这么说的，索尔伯里太太，他们可是讲究实际的哲学家。贫民要灵魂和精神做什么？我们让他们的肉体活着就足够了。如果你只给那孩子喝稀粥，太太，这种事就绝对不会发生。”


  “天啊，天啊!”索尔伯里太太惊呼道，虔诚地抬眼望着厨房顶棚，“这真是好心不得好报啊!”


  索尔伯里太太对奥利弗的好心，在于慷慨地赠予他别人谁也不愿吃的肮脏的残羹剩饭，因此，她心甘情愿地接受了邦布尔先生的严厉指责，表现出极大的温顺和自我牺牲精神。其实，应该为她说句公道话：无论是思想上、语言上还是行动上，她都完全是无辜的，不应受这番责难。


  “啊!”等这位太太又垂下眼睛看着地面，邦布尔先生说，“我认为，如今我们唯一能做的，就是让他在煤窖里待上一两天，把他的嚣张气焰饿下去，再放他出来，在剩下的整个学徒期里只给他喝粥。他出身不好，天生容易激动，索尔伯里太太!当年护士和医生都说，他母亲在来这儿的路上历尽艰辛痛苦，要是换个上等女人，几个礼拜前就没命了。”


  邦布尔先生的议论发表到这里，奥利弗便已听出，他母亲又遭到了含沙射影的嘲讽，于是再次开始猛踹窖门。踢得如此之响，其他所有声音都被淹没了。就在这节骨眼上，索尔伯里回来了。两位女士历数奥利弗的罪行，极尽夸张之能事，好让他暴怒起来。听毕，索尔伯里立刻打开煤窖门，揪住那个造反学徒的领子，把他拖了出来。


  奥利弗挨打时衣服已被扯破，脸上青一块，紫一块，还有许多抓痕，头发凌乱地覆盖在额头上，但他依然满脸通红，愤怒并未消去。被拖出禁闭室后，他仍旧勇敢地怒视着诺厄，看上去毫无畏惧。


  “好啊，你小子可真是长能耐了，是吧？”索尔伯里说，摇了奥利弗一把，随手给了他一耳光。


  “他骂我母亲。”奥利弗回答。


  “哎呀，他骂了又怎样，你这忘恩负义的小坏蛋？”索尔伯里太太说，“你妈就该挨骂，骂得还不够呢。”


  “她不该挨骂。”奥利弗说。


  “她就该挨骂。”索尔伯里太太说。


  “撒谎!”奥利弗说。


  索尔伯里太太顿时泪如雨下。


  这一阵滂沱泪雨让索尔伯里先生别无选择。如果他稍有犹豫，不对奥利弗施加最严厉的惩罚，那他的结果，每个有经验的读者都会一清二楚。根据夫妇相争的先例，他必定会成为一个畜生，一个丧尽天良的丈夫，一个傲慢无礼的坏蛋，一个冒充男子汉的卑劣小人，还会获得其他种种美名，因本章篇幅有限，这里不再一一赘述。说句公道话，在他的权力范围内——这范围不是很大——他对那孩子还算不错，也许是因为这样做对他自己有好处，或者是因为他妻子不喜欢奥利弗。然而，这一阵滂沱泪雨把他逼到了绝境，所以他立刻把奥利弗痛打了一顿，就连索尔伯里太太也大为满足。邦布尔先生大可不必代表教区执行鞭笞之刑了。那天剩下的时间，奥利弗被关到后厨房，与一台水泵和一片面包为伴。晚上，在门外发表了不少对他已故母亲绝谈不上恭维的评论后，索尔伯里太太把头探进来，命令奥利弗回到楼上阴森森的床铺里去。诺厄和夏洛特在一旁对他指指点点，肆意嘲讽。


  阴暗寂静的棺材店里，只剩下奥利弗一个人。直到这时，他才让这天的遭遇在一个孩子心中所能激起的情绪宣泄出来。他之所以能带着轻蔑的表情听他们嘲骂，一声不吭地忍受鞭笞，是因为他心中充满了尊严。有了这种尊严的支撑，即便被活活烤死，他也不会哼唧一声。可是现在，没有人能看到他，也没有人能听到他，他跪在地上，双手掩面，泪如泉涌。虽然上帝赋予了我们哭泣的天性，但很少有这么小的孩子在他面前洒泪!


  很长时间，奥利弗就这样一动不动地跪在那里。他站起来时，烛台中的蜡烛已只剩下短短一截。他小心翼翼地四下张望，又凝神倾听，然后轻轻拨去门闩，朝门外张望。


  这是个寒冷漆黑的夜晚。在这孩子眼中，星星好像从来不像今晚这般遥远。外面没起风，树木投在地面的黑影纹丝不动，透着阴森和死亡的气息。他轻轻地重新关上店门，借着将灭的烛光，用手帕把他仅有的几件衣裳打成一个小包，然后就坐在一条长凳上等待天亮。


  第一道光线艰难地透过窗板缝隙射进来时，奥利弗站起来，再次拨去门闩。他怯生生地向四周瞥了一眼，犹豫了片刻，然后关上门，来到街上。


  他左右张望，不知道该往哪儿逃。他想起曾看见货车出城时走的是上坡。他也选择了这条路，来到一条穿过田野的小径旁。他知道，再走一段又会回到大路，于是拐入小径，快步前进。


  奥利弗清楚地记得，邦布尔先生第一次把他从寄养所带回救济院时，他一溜小跑地跟在教区助理身旁，走的就是这条小径。再往前走，刚好要从寄养所门前经过。他想到这里，心脏就狂跳起来，几乎要转身回去。可他已经走了很长一段路，如果此时折返，会耽误许多时间。何况天色尚早，基本不必担心被人看见，于是他继续向前。


  他来到寄养所前。大清早的，看不出里面有什么动静。奥利弗停下来，朝菜园里窥去，只见一个男孩正在给一小块菜地拔草。奥利弗停下来，那孩子抬起苍白的脸孔。奥利弗认出他是从前的一个小伙伴，很高兴能在离开之前见到他。虽然年纪比自己还小，但那孩子曾是奥利弗的朋友和玩伴，有好多好多次，他们一起挨打，一起受饿，一起被关禁闭。


  “嘘，迪克!”见那孩子跑到门旁，从栅栏里伸出一条细小的胳膊欢迎他，奥利弗说，“有人起床了吗？”


  “除了我没别人。”孩子答道。


  “千万别说见过我啊，迪克。”奥利弗道，“我要逃走啦。他们打我，虐待我，迪克。我要到很远很远的地方去找条活路。我不知道该去哪儿。你的脸色也太苍白了!”


  “我听见医生告诉他们我快死了。”那孩子答道，脸上浮现出一丝淡淡的微笑，“见到你我很开心，亲爱的奥利弗。但你别耽搁了，快走吧!”


  “不，不，我要跟你告别了再走。”奥利弗答道，“我们会再见面的，迪克。我知道一定会的!你会好起来的，会幸福的!”


  “但愿如此，”迪克说，“不过那得等我死后了，生前是不会的。我知道大夫说得不错，奥利弗，因为我老是梦见天国和天使，老是梦见我醒着时从未见过的和善脸庞。吻我一下吧，”那孩子说着爬上矮门，用瘦小的胳膊搂住奥利弗的脖子，“再见，亲爱的奥利弗!愿上帝保佑你!”


  这句祝福的话语虽然出自一个幼童之口，却是奥利弗生平第一次听到别人向他祝福。在此后的人生中，无论有多少艰难困苦，多少风风雨雨，他都从不曾忘记这句话。


  第八章 奥利弗步行去伦敦，在路上遇见一位古怪的小绅士


  奥利弗走到小路尽头的梯磴[1]那儿，重又上了大路。现在是八点钟。虽然他已离镇子将近五英里，但他总是每跑一阵子就在树篱后躲一会儿，生怕有人追上来。就这样到了中午，他才在一块里程碑旁坐下来歇息，有生以来第一次开始思考最好到哪里去谋生。


  他旁边那块碑上写着几个大字，标明此地离伦敦只有七十英里。这个名字在那孩子心中唤起了一连串新的联想。伦敦!那个大地方!到了那儿，任何人都不可能找到他，就连邦布尔先生也不行!他常听救济院里的老人说，精气儿足的小伙子在伦敦是不愁吃穿的；在那个大都市里，有一些营生是乡下长大的人做梦也想不到的。对于一个无家可归、没人救助就只能横死街头的孩子来说，那里正是最合适的去处。想到这里，奥利弗立刻跳起来，继续向前走去。


  他将自己同伦敦之间的距离又缩短了足足四英里，这才想起自己得经受多少苦难才能到达目的地。这个问题迫使他稍稍放慢脚步，思索自己具备什么条件可以到那儿。他的包裹里有一片干面包、一件粗布衬衫和两双长袜。他口袋里还有一个便士，那是一次葬礼后索尔伯里给他的，因为那次他表现得非常出色。一件干净衬衫是非常有用的，奥利弗思量着，两双补过的长袜和一个便士也派得上用场，但对于要在冬天步行六十五英里的人来说，这些东西却帮不上什么忙。同大多数人一样，奥利弗的思想在给他指出困难时极其敏捷、活跃，但在提供克服困难的办法方面却一筹莫展。所以，在冥思苦想半天却一无所获之后，他把包裹换到另一个肩上，迈开沉重的步子又上路了。


  奥利弗这天走了二十英里路。整整一天，他只吃了一点干面包，喝了几口路旁农舍门前讨来的水。夜幕降临时，他拐入一片草地，钻到一堆干草下面，决定在那儿躺到天亮。一开始，他听到旷野上风声凄厉，十分害怕。他又冷又饿，感到前所未有地孤单。但他实在走得太累，不久便睡着了，忘掉了自己的烦恼。


  第二天早晨醒来，他感觉身子已经冻僵，肚子饿得咕咕直叫，只好在经过的第一个村子用一便士换了一块小面包。他只走了十二英里，天色就又暗了下来。他腿脚酸软，止不住地哆嗦。他又在寒冷潮湿的野外度过一晚，身子越发虚弱了。次日早上再次上路时，他几乎走不动了。


  他在一个陡峭的山坡下等待。一辆驿车驶来，他向外座的乘客乞讨，但几乎没人搭理他。即便有人对他说，等马车到了山顶再给钱，也只是要看看他能为了半便士跑多远。可怜的奥利弗努力想跟着马车跑一小段，但他身乏脚痛，实在力不从心。外座的乘客见这般情景，便把半便士又塞回口袋，说他是条小懒狗，压根儿不值得同情。马车辘辘远去，只留下一团烟尘。


  有些村子里钉着刷漆的大牌子，警告所有人，谁在本地行乞，就会被送进监牢。这可把奥利弗吓坏了，恨不得尽快离开那些地方。在另一些村子，他站在旅店院子旁，可怜巴巴地看着每一个经过的人，结果往往是，老板娘断定他是来偷东西的，便吩咐闲着的邮差把这陌生孩子撵走。他要是向农户乞讨，人家十有八九会威胁放狗出来；他要是把头探进店铺，人家就会把教区助理搬出来，吓得奥利弗心都跳到了嘴里，而这往往是好多小时内唯一能入他口的东西。


  事实上，要不是遇到了一个好心的公路收税人和一位仁慈的老太太，奥利弗肯定会早早地摆脱苦难，落得同她母亲一样的下场。换句话说，他肯定会倒毙在公路上。那个公路收税人招待他吃了一顿面包和干酪；而那位老太太，她有个孙儿遭了海难，正孤苦伶仃地在天涯海角赤脚漂泊，所以她对这可怜的孤儿生出恻隐之心，把拿得出的一点东西全给了他。此外，她还说了好些亲切体贴的话，洒下了同情怜悯的泪水，这些都深深铭刻在奥利弗的心头，甚至比所有痛苦的记忆还要深刻。


  在离开故乡后的第七天清晨，奥利弗一瘸一拐地步入一个名叫巴尼特的小镇。店铺窗板紧闭，街上空空荡荡，没有一个人这么早就起来忙碌。旭日东升，光芒万丈。但这孩子两脚滴血，满身尘土，坐在门阶上，在朝晖中看上去是那样孤单，那样凄凉。


  窗板陆续卸下，窗帘也次第拉开，街上开始有人来往。几个人停下脚步，注视了奥利弗片刻，或是匆匆路过时回头看了他两眼，但谁也没有接济他，或是费心问一问他是怎么来这里的。他也无心乞讨，只是坐在那里。


  他在门阶上蹲伏了一阵子，对这里酒馆之多深感惊讶(在巴尼特，几乎每隔一座房子就有一家或大或小的酒馆)。他无精打采地看着来往穿梭的马车，心里暗自诧异，他以超越自己年龄的勇气和毅力花了整整一个礼拜才走完的路程，这些马车竟然只要几个小时就能轻易跑完。这时他忽然发现，一个几分钟前漫不经心地从他身边走过的男孩又折了回来，正从街对面一本正经地打量着他。起初他并不在意，可那男孩一直这样目不转睛地观察了他好长时间，于是奥利弗抬起头，也目不转睛地回望着那个男孩。那男孩见状便穿过街道，来到奥利弗跟前，问道：“喂!伙计，你怎么啦？”


  向徒步旅行的奥利弗提问的男孩同他年纪相仿，但奥利弗从没见过像他这样模样古怪的孩子。他鼻子粗短，额头扁平，相貌平平，身上要多脏有多脏，风度举止却很像大人。就年龄来说，他个头较矮，两条罗圈腿弯得厉害，一双小眼睛敏锐而丑陋。他的帽子随随便便地顶在头上，随时都有掉下来的危险。要不是那个戴帽子的人掌握了诀窍，不时把脑袋突然一扭，让帽子重归原位，它确实会经常跌落下来。他穿着一件成人大衣，下摆几乎拖到脚后跟，袖子挽到肘部，双手露在外面，其终极目标显然是为了把它们插进灯芯绒裤子的口袋——这会儿他的手就插在那里呢。总而言之，他是一个好摆架子、妄自尊大的小绅士，足蹬半筒靴，身高四英尺六英寸[2]，或许还差点。


  “喂!伙计，你怎么啦？”这位古怪的小绅士问奥利弗道。


  “我饿得厉害，也累得够呛，”奥利弗眼泪汪汪地答道，“我走了很远的路，这七天来一直在赶路。”


  “走了七天路!”小绅士说，“噢，我知道了，是‘喙子’的命令，对吧？不过，”他发现奥利弗一脸惊讶，就接着说，“你大概不知道‘喙子’是什么吧，我的漂亮朋——友？”


  奥利弗温和地回答说，他一向听人用“喙子”来指鸟嘴。


  “我的妈呀，你也太嫩了!”小绅士惊呼道，“哎呀，‘喙子’就是治安法官呀。如果是‘喙子’命令你走的，那就不是直着朝前走，而是永远向上，再也下不来。你从来没上过踏车[3]？”


  “什么踏车？”奥利弗问。


  “什么踏车!哎呀，踏车嘛，就是占地很少，在‘石瓮’[4]里也能转的那种。踏车总是在风小的时候比风大的时候转得快，因为风大的时候就没那么多人手啦。[5]噢，对了，”小绅士说，“你需要吃点东西，这不成问题。眼下我自己也处于低水位[6]——只有一吊零一鹊儿[7]。不过，还是我来请客吧。站起来。好啦，好啦，走吧!”


  小绅士把奥利弗扶起来，带到附近一家杂货店，在那里买了些加了佐料的火腿和两磅面包，或者用他自己的话说：“四便士麸子!”为了让火腿保持洁净，不沾尘土，他别出心裁地抠去一部分面包心，把火腿塞在窟窿里。小绅士将面包夹在胳膊底下，拐入一家小酒馆，领着奥利弗走进后部的酒吧。神秘少年吩咐人端来一罐啤酒。奥利弗接受了这位新朋友的款待，尽情吃了很久。这期间，那名古怪男孩不时用十分专注的目光打量着他。


  “你想去伦敦？”见奥利弗终于吃完，古怪的男孩问。


  “是的。”


  “有落脚的地方吗？”


  “没有。”


  “钱呢？”


  “没有。”


  古怪男孩吹了声口哨，尽大衣衣袖所容许的程度，把两只手往口袋里一插。


  “你住在伦敦吗？”奥利弗问。


  “是的，我在国内的时候住那儿[8]。”男孩答道，“我看你今晚需要个睡觉的地方吧，对吗？”


  “的确需要，”奥利弗答道，“自打离开乡下，我还没在屋子里睡过觉哩。”


  “区区小事，用不着眨巴眼睛犯愁啊。”小绅士道，“今晚我得去伦敦。我认识那儿的一位可敬老绅士，他会让你住下，而且一个子儿都不要——当然啦，前提是得有一位他认识的绅士引荐你。那他认不认识我呢？噢，不!完全不认识!根本不认识。当然不认识!”


  小绅士脸带微笑，好像在说，最后这几句是闹着玩儿的反话。接着，他边笑边把那罐啤酒全喝下了肚。


  奥利弗没料到竟有人给他提供住处，这诱惑太大了，他根本无法拒绝。何况紧接着小绅士又向他担保，那位老绅士一定会马上给他找一份安逸的工作。


  接下来，他们谈得越来越友好，越来越深入。奥利弗了解到，这位朋友的名字叫杰克·道金斯，他是前面提到的那位老绅士尤为宠爱的门生。


  道金斯先生是否从自己的保护人那里得到了关注和照顾，从他的外表是不大看得出来的。但道金斯说话轻浮放纵，还承认自己在亲密朋友当中有个更为人熟知的绰号，叫“机灵的逮不着”。奥利弗由此看出，他天性放荡不羁，他恩公对他的教诲已经全部付诸东流了。想到这里，奥利弗暗下决心，要尽快博得老绅士的好感；而且，如果将来发现“逮不着”本性不改——他觉得对方多半改不过来了——他还会放弃与对方继续交往的荣幸。


  由于约翰·道金斯[9]反对天黑前进伦敦，他们两人到达伊斯林顿的公路收税卡时，已经快十一点了。他们从天使客店拐入圣约翰路，沿着狭窄的街道走到尽头的萨德勒泉水剧场，穿过埃克斯茅斯街和柯皮斯路，经由救济院旁的小巷子，穿越一度名为“洞中霍克利”[10]的古斗兽场，从那里进入小红花山街，再进入大红花山街。逮不着在大红花山街健步如飞，还命令奥利弗紧紧跟上。


  奥利弗全神贯注地紧盯着领路人，本已无暇旁顾，但他一路上还是忍不住向两旁匆匆投去一瞥。他从来没见过比这儿更肮脏、更破旧的地方。街道狭窄，满地泥泞，空气里充斥着臭气。虽然也有不少小店铺，但买卖的商品似乎只有成堆的小孩。这么晚了，那些孩子依然在门口爬进爬出，或者在屋里哭哭啼啼。在这满目疮痍的地方，似乎只有酒馆生意兴隆，可以听到下层爱尔兰人[11]在里边扯着嗓门大喊大叫。大街两侧岔开许多带遮棚的小巷和院子，往里一看，尽是挨挨挤挤的小房子，烂醉如泥的男女竟然在污泥中打滚，面目狰狞的大汉从几处门洞里鬼鬼祟祟地走出来，显然不是去干什么行善积德、无害于人的事。


  奥利弗正考虑是否干脆溜之大吉时，他们已走到大红花山街的末端。他的向导一手抓住他的胳膊，一手推开靠近田野巷的一座房子的门，将他拖进过道，随手关上了门。


  逮不着吹了声口哨，立刻有一个声音从下面喊道：“喂!”


  “万事大吉!”逮不着答道。


  这似乎是表示一切正常的口令或暗号，因为过道尽头的墙上马上亮起了昏暗的烛光，从破旧的厨房楼梯栏杆的缺口中，探出一张男人的面孔。


  “你们有两个人，”那人说，把蜡烛向前一伸，另一只手搭在额上遮光，“另一个人是谁？”


  “一个新兄弟。”杰克·道金斯答道，把奥利弗拖上前去。


  “他是打哪儿来的？”


  “格陵兰[12]。费金在楼上吗？”


  “在。正整理手帕呢，你们上去吧!”蜡烛缩了回去，那张面孔不见了。


  奥利弗一手摸着路，另一只手被他的同伴牢牢抓住，好不容易才爬上黑漆漆的破楼梯。他的向导上楼时却轻松而敏捷，可见已经熟门熟路。向导推开一间后屋的门，把奥利弗拉了进去。


  这间屋子很有些年头了，墙壁和顶棚都脏得发黑。壁炉前摆着一张松木桌子，上面有一支插在姜汁啤酒瓶里的蜡烛、两三只白镴罐子、一块黄油面包和一个盘子。用铁丝固定在壁炉架下的煎锅里，正煎着几根香肠。一个年迈、干瘪的犹太人俯身站在锅前，手里拿着烤面包的长柄叉，一头蓬乱的红发下，掩着一张可憎的凶恶面孔。他身穿一件油腻的法兰绒长袍，敞着领口，一会儿看看煎锅，一会儿又瞅瞅挂着许多丝绸手帕的晾衣架。地板上排着旧麻袋铺就的床位，一张紧挨一张。四五个男孩围桌而坐，年龄都没有逮不着大，但都像中年男人一样抽着陶质长烟斗，喝着烈酒。逮不着向老犹太耳语时，那些男孩全都围到这名同伴周围，转头朝奥利弗咧嘴而笑。拿着长柄叉的老犹太也是如此。


  “费金，”杰克·道金斯说，“他就是我的朋友奥利弗·特威斯特。”


  老犹太露齿一笑，向奥利弗深鞠一躬，然后拉起奥利弗的手，表示希望有幸成为他的亲密朋友。听到这话，那些抽烟斗的小绅士纷纷围上前来，热烈地握着他的双手——尤其是他拿小包裹的那只手。一位小绅士殷勤地帮他把帽子挂起来；另一位更是体贴地把手伸进他的衣袋，大概是见他太累，便要帮他省去就寝前掏空衣袋的麻烦。要不是老犹太操起长柄叉在那些热心助人的小绅士的脑袋和肩膀上一阵乱打，他们的文明行为可能还远不止于此呢。


  “我们都非常高兴见到你，奥利弗，非常高兴。”老犹太说，“逮不着，把香肠拿开，搬一只桶到炉边给奥利弗坐。啊，你在看那些手帕!对吗，亲爱的？这儿有好多手帕，不是吗？我们刚把它们理出来，准备拿去洗。就这么回事，奥利弗，就这么回事。哈哈哈!”


  听了这位快乐老绅士说的后面几句话，所有前程远大的学徒都欢呼起来，然后在这欢声笑语中去吃晚餐。


  奥利弗吃完他的那份，老犹太为他调了杯热腾腾的掺水杜松子酒，告诉他必须立刻喝完，因为还有一位绅士要用杯子。奥利弗照吩咐做了。紧接着，他觉得自己被轻轻抬到一张麻袋床位上，沉沉睡去。
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  所有前程远大的学徒都欢呼起来


  [1]　设于牧场的篱笆、栅栏等处的阶梯，只能让人跨越，而家畜不能通过。


  [2]　约合1.38米。


  [3]　踏车的样子近似水车，是英国当时监狱的一种刑具，囚犯被要求站立在大轮子四周的平板上踩踏，动作像是在一直攀登阶梯，所以才会说“永远向上，再也下不来”。


  [4]　黑话，指监狱。


  [5]　“风小”在黑话里指缺钱，民众缺钱的时候犯罪率高，监狱里就有许多人踩踏车；反之，“风大”的时候就没有那么多人犯罪，监狱里就缺人踩踏车了。


  [6]　黑话，指手头拮据。


  [7]　黑话，一吊即一先令，一鹊儿即半便士。


  [8]　暗指“只要不被流放到国外”。


  [9]　即杰克·道金斯。杰克是约翰的昵称。


  [10]　位于伦敦中部，17、18世纪时驱狗斗牛或斗熊的娱乐场所。


  [11]　19世纪20年代到30年代，大量爱尔兰移民涌入伦敦，他们大多生活穷苦。


  [12]　英文为Greenland，而green还有幼稚、无经验的意思，暗指奥利弗是个新手。


  第九章 关于那位快乐老绅士及其前程远大的学徒们的进一步情况


  奥利弗这一觉睡得又香又长，第二天早晨醒来时已经很晚，屋里只有那个老犹太在炖锅里煮咖啡做早餐。他一边用铁匙不停地搅和着咖啡，一边轻轻地吹着口哨。他会不时停下来，侧耳倾听楼下的细微声响，完全放心之后，才会继续吹口哨，搅咖啡。


  虽然奥利弗已经结束了睡眠，却还没有完全清醒。在睡眠和清醒之间，存在一种半睡半醒的迷糊状态，你会半睁着眼睛，对周遭发生的事情半知半觉。在这种状态下五分钟内梦见的事，比你紧闭双眼，完全无知无觉五个夜晚梦见的还要多。在这种时候，人对自己心灵活动的认知足以形成一种模糊的想象，觉得自己的心灵神通广大，一旦摆脱躯壳的束缚，便可脱离尘世，摈弃时空。


  眼下奥利弗正是如此。他半睁着眼，看着那个老犹太，听着他轻轻的口哨，辨别着铁匙刮擦锅边的声音。然而，与此同时，他的心灵也忙着感知几乎所有他认识的人。


  咖啡煮好了，犹太人把锅端到炉边的保温架上。接着，他站在那儿迟疑了几分钟，好像不大清楚自己该做什么，然后他转身看了看奥利弗，叫了声后者的名字。奥利弗没有回答，完全是一副睡着的样子。


  老犹太对此十分满意，蹑手蹑脚地走到门边，把门闩上，然后取出一个小盒子——奥利弗觉得好像是从地板下的暗门中取出的——小心翼翼地放在桌上。他打开盖子往里看去，两眼光彩大放。他拖了把旧椅子到桌边坐下，从盒子里取出一块华美的金表，上面镶嵌着熠熠生辉的宝石。


  “啊哈!”老犹太耸起肩，五官扭曲，露出狰狞的笑容，“机灵狗儿啊!机灵狗儿啊!硬是撑到了底!始终没把地方告诉老牧师。始终没供出老费金!他们为什么要供呢？那既不能让他们脖子上的绞索松开，也不能让他们脚下的踏板晚一分钟抽掉。没用的，没用的，没用的!真是好样的!真是好样的!”


  说完这些，老犹太又嘀咕了些类似的感想，然后把那只表放回可靠的藏匿处。他陆续从同一个盒子里取出至少半打表来，仍是那样爱不释手地把玩了一番。他还拿出了戒指、胸针、手镯和别的珠宝，全都用料上乘，做工精美，奥利弗连名字都叫不上来。


  老犹太将这些小饰品放回原处，又拿出一件很小很小的东西，掌心里就放得下。那上面似乎刻有极细小的纹样。老犹太把它平放在桌上，用手挡住光，仔仔细细地观察了半天。最后，他似乎有些丧气，放下那东西，靠回椅背，咕哝道：“死刑可真是妙啊!死人从不后悔，死人也绝不会将尴尬的事说出去。啊，对我们这一行来说，死刑真是太妙了!五个人排成一行被绞死，没有谁出卖同伙，也没有谁胆小怕死!”


  老犹太这样自言自语的时候，那双贼亮的黑眼睛茫然地望着前方。忽然，他的视线落到奥利弗脸上，后者正好奇地默默注视着他。虽然双方目光交错只在电光石火之间——就是你能想象出的最短的瞬间——却足以让老犹太感到有人在观察他。他啪的一声关上盒盖，抄起桌上一把切面包的刀子，怒气冲冲地跳了起来。他浑身哆嗦得厉害，连吓得要命的奥利弗也能看见刀子在空中抖动。


  “怎么回事？”老犹太说，“你为什么偷看我？你怎么醒了？你看见了什么？说出来，小东西!快点——快点!不然就要你的命!”


  “我再也睡不着了，先生。”奥利弗怯生生地答道，“要是我打扰到您，我很抱歉，先生。”


  “你醒了有没有一个小时？”老犹太恶狠狠地盯着那孩子问。


  “没有!真的没有!”奥利弗答道。


  “你肯定？”老犹太厉声追问，模样比刚才更凶狠，还摆出了威吓的架势。


  “我发誓不到一个小时，先生。”奥利弗认真地答道，“真的不到，先生。”


  “好啦，好啦，我的乖乖!”老犹太说，立刻恢复了老样子。他摆弄了一会儿刀子，然后放下，仿佛要让人相信他拿起刀子只是为了玩玩。“我当然知道，我的乖乖。我只是想吓唬吓唬你。你是个勇敢的孩子。哈哈!你是个勇敢的孩子，奥利弗!”老犹太咯咯笑着，搓了搓双手，但还是不安地向盒子瞥了一眼。


  “你看见那些可爱的东西了吗，我的乖乖？”老犹太稍停片刻，把一只手按在盒盖上，问道。


  “是的，先生。”奥利弗答道。


  “啊!”老犹太顿时脸色煞白，“它们——它们是我的，奥利弗，是我的一点财产。我老了就全靠这些东西过活了。大家叫我守财奴，我的乖乖——我只不过是个守财奴，就这么回事。”


  奥利弗心想，这位老绅士有那么多的表，却住在如此肮脏的地方，肯定是个彻头彻尾的守财奴。但奥利弗转念又想，他那么宠爱逮不着和另外一些孩子，这得花他不少钱，于是满怀敬意地看了老犹太一眼，问自己能不能起床了。


  “当然可以，我的乖乖，当然可以。”老绅士答道，“等一下，门口角落里有一壶水，你把它拎过来，我给你个盆子洗把脸，我的乖乖。”


  奥利弗起身走到房间另一端，弯腰去提水壶。就一眨眼的工夫，等他转过头时，盒子已经不见了。


  他刚洗完脸，按老犹太的吩咐把盆里的水泼出窗外，将东西收拾停当，逮不着就回来了。同他一起回来的还有一个非常年轻的朋友，头天晚上奥利弗还见他抽烟来着，现在经正式介绍，得知他叫查理·贝茨。四人坐下来共进早餐，一边喝咖啡，一边吃逮不着搁在帽子里带回来的一些热面包夹火腿。


  “怎么样？”老犹太对逮不着说，同时狡黠地瞟了一眼奥利弗，“我想，你们今早已经干过活儿了吧，我的乖乖们？”


  “很卖力。”逮不着答道。


  “卖力极了!”查理·贝茨补充道。


  “好孩子，好孩子!”老犹太说，“逮不着，你弄到了什么，逮不着？”


  “两个皮夹子。”小绅士答道。


  “有衬里吗？”老犹太急切地问。


  “很好的衬里!”逮不着答道，掏出两个皮夹子，一个绿，一个红。


  “分量应该再重些才对。”老犹太把皮夹子内部仔细检查一遍后说，“不过样子倒是很漂亮，做工也精巧。他的手艺还不错，对吧，奥利弗？”


  “确实很不错，先生。”奥利弗说。查理·贝茨先生听了捧腹大笑，这叫奥利弗大惑不解，他不觉得刚才发生的事有什么可笑的。


  “那么你又弄了些什么呢，我的乖乖？”费金转头问查理·贝茨。


  “手帕。”贝茨少爷答道，同时掏出四条手帕。


  “哎呀，”老犹太仔细查看着手帕道，“好东西，真不错。不过，查理，你的记号做得不好，得用针挑掉[1]。我们来教奥利弗怎么干这活儿。好吗，奥利弗，嗯？哈哈哈!”


  “我听您的，先生。”奥利弗说。


  “你愿不愿意像查理·贝茨那样，轻轻松松就做出几条手帕来，我的乖乖？”老犹太问。


  “非常愿意，只要您肯教我，先生。”奥利弗答道。


  贝茨少爷不知从这句答话中发现了什么特别滑稽的东西，又发出一阵大笑。他碰巧正在喝咖啡，这一笑便将咖啡呛进了气管，险些叫他窒息早夭。


  “他实在太嫩啦!”查理缓过气后说，算是为自己的失礼举止给大家致歉。


  逮不着一言不发，只是把奥利弗的头发扒到前额，挡住眼睛，说他过不久就会懂事的。老绅士见奥利弗涨红了脸，便转移话题，问早上刑场上瞧热闹的人多不多[2]。这让奥利弗更加费解了，因为听这两个孩子的回话，他们都去了刑场，哪有时间那么勤奋地工作呢？奥利弗自然想不通。


  早餐之后收拾停当，快乐的老绅士和两个孩子玩了场非常有趣又不同寻常的游戏。他们是这样玩的：快乐的老绅士把鼻烟盒放在一只裤袋里，皮夹子放在另一只裤袋里，怀表放在背心口袋里，表链套在脖子上，衬衣上别一枚仿钻石胸针，大衣扣得严严实实，把眼镜盒与手帕装进衣袋，拄着手杖在屋里踱来踱去，模仿随时都能在街上看到的那些老绅士。他一会儿在壁炉前停停，一会儿又在门口站站，假装聚精会神地观看商店橱窗里的东西。同时，他常常四下张望，怕有小偷，还轮番拍打身上所有的口袋，看有没有丢了什么东西。他的表演滑稽又自然，奥利弗笑得眼泪都出来了。整个过程中，两个孩子始终紧跟着老绅士。每次老绅士转过头，他们就敏捷地避开他的视线，动作快得让人看不清。结果，逮不着踩了老绅士的脚尖，或是偶然踢到了他的靴子，查理·贝茨也从后面撞到了他身上。就在这一眨眼的工夫，他们以难以置信的速度从他身上拿走了鼻烟盒、皮夹子、怀表、表链、衬衫胸针、手帕，甚至还有眼镜盒。倘若老绅士感觉到有手伸进哪只口袋，他就会喊出手在哪只口袋，然后游戏就得重新开始。


  这游戏玩了好多遍之后，有两位年轻小姐来拜访小绅士们，一个叫贝特，另一个叫南希。她们头发浓密，乱蓬蓬地扎在脑后，鞋袜也很不干净。她们或许算不上多漂亮，可脸色都相当红润，看起来十分强壮。她们举止大方，和蔼可亲，奥利弗觉得她们真是两位好姑娘。这当然是毫无疑问的。


  两位客人逗留了很久。一位小姐抱怨说体内冰冷，于是酒便拿了出来，谈话也变得欢乐而有意义。最后，查理·贝茨说该“遛蹄儿”了。奥利弗猜这一定是法语“出去走走”的意思，因为紧接着逮不着、查理和两位小姐就一起出去了，慈祥的老犹太还好心地给了他们零花钱。


  “你看，我的乖乖，”费金说，“这种生活挺快乐的，不是吗？他们要去玩一整天呢。”


  “他们的工作干完了吗，先生？”奥利弗问。


  “干完了呀。”老犹太说，“不过，万一他们在外面遇到了什么工作，也是不会放过机会的。我的乖乖，你尽管放心好啦。把他们当作你的榜样把，我的乖乖，跟着他们学。”老犹太说，把煤铲往炉子上敲了敲，好增加说话的分量，“他们叫你怎么干，你就怎么干。什么事都要听他们的，尤其是逮不着的，我的乖乖。他将来会成为大人物的。只要你跟着他学，他也能把你调教成大人物——我的手帕是不是露在口袋外面了呀，我的乖乖？”老犹太突然打住话头，问道。


  “是啊，先生。”奥利弗说。


  “你来试试，能不能在我毫无察觉的情况下把它抽出来，就像今早我们玩的时候你看到他们做的那样。”


  奥利弗一只手把口袋底往上托——他看逮不着就是这样做的——另一只手轻轻把手帕抽了出来。


  “拿走了吗？”老犹太大声问。


  “在这儿呢，先生。”奥利弗说，把手帕拿给他看。


  “你是个聪明的孩子，我的小乖乖，”这位爱做游戏的老绅士拍着奥利弗的脑袋夸赞道，“我从未见过你这么机灵的娃娃。这个先令给你。这样坚持下去，你会成为当代最伟大的人物。好啦，过来，我教你怎样把手帕上的记号弄掉。”


  奥利弗搞不清楚，做游戏掏老绅士的包，跟他有机会成为大人物之间有什么关系。但是，考虑到老犹太比他大许多岁，必然最明事理，奥利弗便乖乖地跟他来到桌旁，很快就埋头于新的课业之中了。


  [1]　为了销赃，必须挑掉原主人在手帕上留的标记。


  [2]　新门监狱前的死刑在每周一的早上八点举行。


  第十章 奥利弗对新伙伴有了更深入的了解，并以高昂的代价获得了经验。这一章虽短，却在本书中至关重要


  一连好多天，奥利弗都待在老犹太的屋子里挑手帕上的记号(拿回家的手帕有很多)，有时也参加前面描述的那种游戏。两位小绅士和老犹太每天早上都要那样玩一通。终于，他开始渴望呼吸新鲜空气，并多次恳求老绅士允许他同那两个伙伴一起出去干活儿。


  奥利弗发现老绅士在道德要求方面极其严格，于是越发迫不及待想参与外出行动。每当逮不着和查理·贝茨晚上空手而归时，老绅士总会慷慨激昂地阐述好逸恶劳的害处，还让他们空着肚子上床，迫使他们认识到勤奋工作的必要性。有一次，他甚至把他俩打得从楼梯上滚了下去。不过，用如此极端的手段贯彻道德规范的情况并不常见。


  一天早晨，奥利弗总算得到了期盼已久的许可。最近两三天都没有手帕需要挑掉记号，饭菜质量也很差。也许正是因为这些，老绅士才会答应他。不管怎样，反正老绅士告诉他可以去，并把他交给查理·贝茨和奥利弗的朋友逮不着共同照应。


  他们的步态非常懒散、难看，奥利弗很快就怀疑，他的两个伙伴是想欺骗老绅士，根本不会去干活儿。逮不着还有个坏习惯，爱把小孩头上的帽子摘下来，扔到地下室前的采光井[1]里。查理·贝茨则不在乎所有权的问题，从阴沟旁的摊子上捞了好几个苹果和洋葱，塞到自己的口袋里。他的口袋大得惊人，似乎从各个方向都能把东西塞进衣服内部。奥利弗对这些恶劣行径实在看不下去，就想尽量委婉地表示想要回去，但逮不着的举止突然发生了神秘的变化，将奥利弗的思想引到了别的方向。


  他们正从克拉肯威尔[2]的空旷广场附近的一条小窄巷里出来——这个广场被莫名其妙地取名为“绿广场”——逮不着突然止步，一根手指竖在唇边，小心翼翼地拉着两个同伴往后退。


  “怎么啦？”奥利弗问。


  “嘘!”逮不着答道，“你们看见书摊边上那个老家伙了吗？”


  “是马路对面那位老绅士吗？”奥利弗说，“我看见了。”


  “他挺合适。”逮不着说。


  “上等货色。”查理·贝茨少爷说。


  奥利弗万分惊讶地看看逮不着，又望望查理。还不等他发问，两个孩子已经悄悄穿过马路，溜到逮不着选中的那位老绅士背后了。奥利弗跟着走了两步，便默默地站在那儿呆望着，不知该前进还是后退。


  那位老绅士假发上敷着白粉，戴着金边眼镜，看上去是个很有身份的人物。他上身穿着黑天鹅绒领子的深绿色大衣，下身套着白裤子，腋下夹着一根漂亮的竹杖。他从书摊上拿起一本书，站在那里看了起来，专注得就像坐在自家书房的扶手椅里似的。他很可能真是这么觉得的。从他全神贯注的样子便看得出，他眼里显然已经没有了书摊，没有了街道，也没有了这几个孩子。总之，除了那本正在读的书，他眼里别无他物。他看完一页后又翻过来，从下一页的第一行开始看起，就这样一页页地看下去，看得津津有味，如痴如醉。


  奥利弗站在几步之外，眼睛瞪得溜圆，看着逮不着一手伸进老绅士的口袋，掏出一条手帕，将手帕递给查理·贝茨，然后两人飞也似的绕过拐角逃走了。这一幕令奥利弗多么恐惧、多么惊讶啊!


  一时间，那些神秘的手帕、金表、珠宝，还有那个老犹太，全都涌上奥利弗心头。他呆立了一会儿，恐惧令他周身的血液似乎都沸腾了，如同置身于烈火之中。他又慌又怕，拔腿就跑，也不知自己在干什么，只是以最快的速度奔逃开去。


  所有这一切都发生在一瞬间。奥利弗拔腿开跑的那一刻，老绅士摸了摸口袋，发觉手帕不见了，急忙转过身，见一个孩子正没命似的跑开，很自然地认定对方便是偷手帕的贼，于是他一边扯开嗓门大叫“抓小偷”，一边追了上去，手里还拿着那本书。


  但是，喊捉贼的不光老绅士一个人。为避免沿街逃窜惹人注意，逮不着和贝茨少爷一绕过街角便躲进第一幢房子的门洞里。不一会儿他们就听到了叫喊，接着又看见奥利弗跑过来，马上猜到了是怎么回事，于是果断地跳出藏身地，也大叫着“抓小偷”，如同好市民一样加入了追捕的人群。


  虽说奥利弗是哲学家养大的，但在理论修养上，他却并不熟悉一句美妙的格言，那就是：保存自己乃大自然第一法则。倘若他懂得这个道理，或许会对当下的突发状况有所准备。但事实上，这场面让他猝不及防，所以越发惊慌，只能一阵风似的在前面逃，后面跟着一边叫嚷一边追赶的老绅士和两个孩子。


  “抓小偷!抓小偷!”这喊声仿佛具有一种魔力，商人离了柜台，车夫下了马车，屠夫撂下盘子，面包师扔掉篮子，送奶工放下提桶，跑腿的丢下包裹，学童抛掉弹珠，铺路工甩掉镐头，小孩子松开板羽球球拍。他们吵吵嚷嚷，慌慌张张，没头没脑地冲出来，又是撕扯，又是呐喊，又是尖叫，拐弯时撞倒路人，惊得鸡飞狗跳，喧闹声响彻大街小巷和庭院广场。
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  恐惧令他周身的血液似乎都沸腾了


  “抓小偷!抓小偷!”上百人加入了这样的呼喊。每经过一个拐角，追捕的阵容就扩大一次。他们飞奔着，踏得泥浆哗哗四溅，蹬得人行道啪啪直响。窗子纷纷掀起，大家跑出门外，人群汹涌向前。尽管木偶戏演到了最精彩的地方，所有观众还是抛弃了潘趣[3]，投入奔涌的人流，增强了声势，给“抓小偷!抓小偷!”的叫喊注入了新的活力。


  “抓小偷!抓小偷!”追捕猎物的激情深深植根在人类心中。一个可怜的孩子累得上气不接下气，脸上写满恐惧，眼中充满痛苦，大颗大颗的汗珠从脸上直往下淌。他绷紧了每一根神经，想要摆脱追捕的人群。人群紧追不舍，渐渐逼近，见他气力不支，人群喊得越发响亮，叫得越发欢快了。“抓小偷!”唉，看在上帝的分上，还是抓住他算了，那对他来说才是慈悲哩!


  总算抓住了!好精到的一拳!他登时倒在人行道上。人们急忙围上来，后来的人也都要拼命挤进去瞧上一眼。“闪开!”“让他喘口气!”“扯淡!他不配。”“那位先生在哪儿？”“在那儿，正沿着街过来呢。”“给这位先生让条路!”“先生，是不是这个孩子？”“是他。”


  奥利弗躺在地上，满身泥浆和尘土，嘴角流着血，惊恐地望着周围密密麻麻的面孔。这时，追在最前头的几个人又拉又拖，殷勤备至地把老绅士带入了人堆。


  “是的，”老绅士说，“恐怕就是这个孩子。”


  “恐怕就是!”人群中响起一片低语，“这话说得真妙!”


  “可怜的小伙子!”老绅士说，“他受伤了。”


  “是我干的，先生。”一个粗笨的汉子跨前一步说，“我一拳打在他嘴上，指关节擦破了皮。是我逮住他的，先生。”


  那汉子碰碰帽子行了个礼，咧嘴一笑，指望得到点辛苦帮忙的酬劳。老绅士厌恶地看了他一眼，焦急地四处张望，好像盘算着逃跑一样。他很可能真会这么做。那样一来，就会再次引起一场追捕。幸好这时来了一名警察(每逢这种场合，警察总是最后一个到场)，挤过人群，一把抓住奥利弗的领子。


  “喂，起来。”这人粗声粗气地说。


  “不是我，真的，先生。真的，真的，是另外两个孩子干的。”奥利弗说，激动得双手交握，环顾四周，“他们就在附近。”


  “噢，不，他们不在这里。”警察说。他本来是要挖苦奥利弗，但这也道出了实情，因为逮不着和查理·贝茨一发现方便出逃的小巷便溜之大吉了。“喂，起来!”


  “别伤害他。”老绅士满怀同情地说。


  “噢，不会的，我不会伤害他的。”警察答道。为证明自己所言不虚，他几乎将奥利弗的外套从背上扯了下来。“得啦，我知道你的鬼把戏，那对我不管用。你到底站不站起来，你这小魔头？”


  奥利弗几乎站不起来。等他挣扎着勉强站稳，立刻就被揪住外套衣领，匆匆拖走了。老绅士跟在警察身旁往前走。人群中凡是有本事抢先占位的都挤到前面，不时回头瞅瞅奥利弗。孩子们发出胜利的欢呼，随众人一道走开。


  [1]　地下室前一小块凹陷的区域，用于采光通风。


  [2]　位于田野巷北面不到三分之一英里处，是当时伦敦凶杀和犯罪案件发案率最高的区域。


  [3]　英国传统滑稽木偶剧《潘趣和朱迪》中的男主角，鹰鼻驼背，常同老婆朱迪吵架。


  第十一章 关于警务法官范恩先生，以及他执法方式的一个小小实例


  那件违法行为发生在首都一个臭名昭著的警察局的辖区内，事实上，就离警察局不远。人们陪同奥利弗穿过两三条街和一个叫羊肉山的地方，然后就只能扫兴而返。因为奥利弗被警察带入一道低矮的拱门，经过一条肮脏的小巷，从后门押进了这个警务法庭[1]。他们拐入一个地面铺有石块的小院子，遇见一个满脸络腮胡，手拿一串钥匙的胖子。


  “什么事呀？”那人漫不经心地问。


  “一个偷丝手帕的小扒手。”押着奥利弗的那人说。


  “你就是被偷的一方，先生？”拿钥匙的人问。


  “是的，”老绅士答道，“但我拿不准手帕到底是不是这孩子拿的。我——我不想再追究这件事了。”


  “现在必须去见法官，先生，”那人答道，“法官大人马上就有空了。请吧，小绞刑犯!”


  他是在邀请奥利弗进入他边说边用钥匙打开的一扇门。门里是一间石砌囚室，进门以后，奥利弗被搜了身，结果一无所获，然后便被锁在了里面。


  这间囚室的形状和大小有些像带采光井的地下室，只是没有那么明亮。现在是礼拜一上午，里面肮脏得令人难以忍受，因为从礼拜六晚上开始，这里先后关押过六名醉鬼——他们如今已被转移到别处。但这都只是小事。在我们的警察局里，每晚都有大量因为鸡毛蒜皮的小事而受到指控(这个词值得注意)的男女被关进地牢。相比之下，新门监狱[2]——那里关押的是最残暴的重罪犯，已经受审，确定有罪，并且判了死刑——简直就是宫殿了。谁要是不信，不妨去比较一下。


  那位老绅士听到钥匙在锁孔里咔嗒一响，脸上露出的沮丧神色几乎不亚于奥利弗。他叹了口气，转头看了看无辜成为这场风波祸端的那本书。


  “这孩子的脸上有什么东西打动了我，吸引了我。”老绅士一边自言自语着慢慢走开了，一边若有所思地用书封轻拍着下巴，“他会不会是无辜的？看样子像。对了——”老绅士骤然止步，仰望天空，喊道，“老天呀!我从前在什么地方见过类似的神情？”


  思索了几分钟之后，老绅士带着沉思的表情走进一间与院子相通的后堂接待室。他来到一个角落，眼前浮现出多年来掩藏在昏沉帘幕之后的无数面孔。“不，”老绅士摇着头说，“这一定是幻觉。”


  他又将那些面孔回想了一遍。既然拉开了长久遮蔽它们的帘幕，要想重新合拢可并非易事。这里面有朋友的面孔、仇人的面孔，还有许多几乎不相识的面孔混在其中，煞是打眼；这里面有妙龄少女的面孔，她们如今已成了老婆子；这里面有已经埋入坟墓、早已变样的面孔，但回忆战胜了死亡，让那些面孔恢复了往日的娇美，重现出灼灼的目光和明艳的笑靥，让泥土面具下的灵魂放出光芒。回忆悄声诉说着，那些美丽的面孔不会随死亡凋零——它们虽已改变，却得到了升华，脱离了尘世，成为明灯，洒下柔和的清辉，照亮通往天国的道路。


  但老绅士没有想起一张同奥利弗容貌有任何相似之处的面孔，于是他长叹一声，结束了回忆。幸好他是一位健忘的老绅士，马上又埋头于发霉的书页之中了。


  突然有人在他肩上拍了一把，让他回过神来。是那个拿着一串钥匙的人，他叫老绅士跟他上公堂去。老绅士连忙将书合上，被立刻带到那位英名赫赫、威风凛凛的范恩先生面前。


  公堂设在前厅，墙上镶着壁板。范恩先生坐在上端的护栏后面。门侧有一个木头围栏，可怜的小奥利弗已被关在里面。这森严的场面把他吓得战栗不止。


  范恩先生是一个中等身材的瘦子，腰板细长，脖颈僵硬，头发所剩无几，全都长在脑袋后部和两侧。他神情严峻，脸色通红。如果他没有过量饮酒的习惯，说不定可以控告其尊容犯有诽谤罪，并索取大量赔偿金。


  老绅士恭恭敬敬地鞠了一躬，走到法官审判桌前，递上一张名片说：“这是我的姓名和住址，大人。”说完，他后退一两步，再次彬彬有礼又颇具绅士风度地点了点头，等候法官提问。


  当时范恩先生刚好正在仔细阅读晨报上的一篇社论，大肆渲染范恩先生最近做出的某项裁决，并第三百五十次提请内务大臣对他予以特别关注。他气得不行，抬起头时满面怒色。


  “你是什么人？”范恩先生问。


  老绅士有些惊讶地指了指他的名片。


  “警察!”范恩先生说，用报纸推开了那张名片，一脸不屑，“这家伙是谁？”


  “大人，”老绅士不失绅士风度地说，“敝姓布朗洛。请允许我问问，这位利用执法者身份无故侮辱正派好人的法官尊姓大名。”说着，布朗洛先生环顾公堂，似乎在寻找能给他提供答案的人。


  “警察!”范恩先生说，将报纸扔到一边，“这人被控犯了什么罪？”


  “他没有受到任何指控，大人。”警察答道，“他是来控告那个孩子的，大人。”


  法官大人对此一清二楚，但明知故问是激怒对方的好办法，而且不用冒什么风险。


  “控告那个孩子，是吗？”范恩先生说，用鄙夷的目光把布朗洛先生从头到脚打量了一番，“让他宣誓!”


  “宣誓之前，我必须请求讲一句话，”布朗洛先生说，“那就是，如果不是亲身经历，我决不会相信——”


  “闭嘴，先生!”范恩先生专横地说。


  “我不会闭嘴的，大人!”老绅士答道。


  “马上给我闭嘴，否则我就将你逐出公堂!”范恩先生说，“你这个傲慢无礼的家伙，竟敢顶撞法官!”


  “什么!”老绅士惊呼道，脸涨得通红。


  “让这个人宣誓!”范恩对书记官说，“我不愿再听他说一个字。让他宣誓!”


  布朗洛先生顿时火冒三丈，但考虑到一旦发作，或许只会对那孩子不利，便强压下怒火，勉为其难地当即宣了誓。


  “那么，”范恩说，“你告这孩子什么？你有什么要说的，先生？”


  “我当时正站在一个书摊旁——”布朗洛先生开始陈述。


  “住口，先生。”范恩先生说，“警察!警察在哪儿？嘿，让这个警察宣誓。好啦，警察，这是怎么回事？”


  警察用与他身份相称的谦恭语气，陈述了他如何抓住被告，如何搜了奥利弗的身，但是一无所获，说此外他便一无所知了。


  “有证人吗？”范恩先生问。


  “没有，大人。”警察答道。


  范恩先生坐在那里沉默了几分钟，然后转身对着原告，气势汹汹地说：“你这家伙，到底想不想陈述你告这孩子什么？你已经宣了誓，如果你站在那儿，拒不提供证据，我就要判你藐视法庭。我会这么干的，凭借——”


  凭借什么，或凭借谁，没人知晓，因为偏偏在这时，书记官和狱卒都大声咳嗽起来，书记官还把一本很重的书掉到了地上——当然是失手掉落的——法官后面那句话就没人听见了。


  在被多次打断话头和再三受辱之后，布朗洛先生好不容易把案情陈述完毕。他说，当时他吃了一惊，见这孩子在奔逃就追了上去。他表示，如果法官断定这孩子虽不是小偷，却同真正的小偷有所关联，那他希望在法律许可的范围内从宽发落这个孩子——


  “他已经受伤了，”老绅士最后说，“我担心，”他朝被告席那边看了一眼，着重补充了一句，“我真的担心他病了。”


  “噢!没错，我敢说他病了!”范恩先生冷笑一声道，“得啦，别在这儿耍花招了，你这个小流氓。我不吃这套。你叫什么名字？”


  奥利弗努力想回答，但舌头不听使唤。他面色惨白，只觉得整个房间都在一圈圈打转。


  “你叫什么名字，你这个顽固的恶棍？”范恩先生厉声问，“警察，他叫什么名字？”


  这是对一个穿着条纹背心、站在被告席边上的率直老头儿说的。他对奥利弗俯下身，把问题重复了一遍，发现这孩子确实不懂，但他知道，倘孩子不答话，只会让法官更恼火，从而加重判决，于是壮着胆子编了个名字。


  “他说他叫汤姆·怀特，大人。”好心的警察答道。


  “噢，他就是不肯大声回答吗？”范恩说，“好吧好吧，他住在什么地方？”


  “能住哪儿就住哪儿，大人。”警察答道，再次假装听到了奥利弗的回答。


  “他有没有父母？”范恩先生问。


  “他说他很小的时候父母就死了，大人。”警察根据常情编了个答案。


  审讯至此，奥利弗抬起头来，用乞怜的目光环顾四周，有气无力地央求给他一口水喝。


  “胡说八道!”范恩先生喝道，“别想糊弄我。”


  “我看他的确病了，大人。”那警察劝道。


  “我比你清楚。”范恩先生说。


  “快扶住他，警官，”老绅士本能地伸出双手说，“他要倒下去了。”


  “闪开，警察，”范恩厉声道，“他要喜欢就让他倒好了。”


  奥利弗获此恩准，便直接昏倒在地。公堂上的人面面相觑，谁也不敢动弹。


  “我知道他是装的。”范恩说，仿佛这话是不容置疑的证据，“就让他躺那儿，他很快就会厌烦的。”


  “您打算怎么处理这个案子？”书记官低声请示。


  “判决结果，”范恩先生答道，“拘留三个月——当然是做苦工。退庭!”


  于是门被打开了，两个人准备把不省人事的孩子带回囚室。这时，一个上了年纪的人慌忙冲进公堂，向审判席走去。他穿着一套黑色旧礼服，样子寒酸，可看上去很正派。


  “等等，等等!别把他带走!看在老天的分上，就请等一会儿吧!”匆匆赶来的人上气不接下气地喊道。


  虽然坐镇此类公堂的神灵拥有即决裁判的权力，可以任意处置女王陛下的臣民，尤其是贫苦百姓的自由、名声、人格，乃至生命；虽然高墙之内每天都在发生足以叫天使哭瞎眼的咄咄怪事，但这些情况是不会让公众知道的，除非通过每日的报纸公之于众。因此，见一位不速之客如此放肆地闯入公堂，破坏秩序，范恩先生着实怒不可遏。


  “怎么回事？这人是谁？把他赶出去。退庭!”范恩先生呵斥道。


  “我有话要说，”那人喊道，“你们不能赶我出去。我前前后后都看到了。我是书摊老板。我要求宣誓。你们不能不让我说话。范恩先生，您得听我说，您不能拒绝我，大人。”


  那人义正词严，态度坚决。事态已经变得相当严重，强压是压不下去了。


  “让这家伙宣誓，”范恩不情不愿地低吼道，“好啦，伙计，你有什么要说的？”


  “是这样，”那人说，“我见过三个孩子，除了这里的囚犯，另外还有两个。这位老绅士看书的时候，他们就在马路对面晃荡。偷东西的是另一个孩子。我亲眼所见。我还看到这孩子都被吓呆了。”这时候，可敬的书摊老板已经稍微缓过气来，可以比较连贯地陈述盗窃案的确切经过了。


  “你为什么不早来？”范恩先生顿了片刻后说。


  “没人帮着看摊子啊。”那人答道，“能帮忙的人都去追小偷了。直到五分钟前我才找到人，然后就一口气跑到这儿了。”


  “原告当时在看书，是不是？”范恩又顿了片刻，问道。


  “是的，”那人答道，“就是现在他手中那本书。”


  “噢，就是那本书，对吗？”范恩问，“钱付了没有？”


  “没有，还没付。”摊主微笑着答道。


  “天啊，我全给忘了!”健忘的老绅士这才无辜地大喊起来。


  “你真是个好人呀，居然反过来控告一个可怜的孩子!”范恩说，努力表现出仁慈的模样，看上去很是滑稽，“我认为，先生，你是在非常可疑、很不光彩的情况下拿走这本书的。你也许会觉得自己非常走运，因为物主不打算提出控告。记住这次教训吧，伙计，否则你迟早会被绳之以法。那孩子无罪释放。退庭。”


  “岂有此理!”老绅士吼道，压抑已久的怒火终于爆发了，“岂有此理!我要——”


  “退庭!”法官说，“警察，听见没有？退庭!”


  命令被付诸实行。怒不可遏的布朗洛先生被送出法庭。他一手拿着书，一手拿着竹制手杖，走到院里时，满腔的怒火顿时烟消云散。小奥利弗·特威斯特仰卧在人行道上，衬衫解开，两边太阳穴上洒了些水，面色惨白，浑身打着冷战。


  “可怜的孩子，可怜的孩子!”布朗洛先生俯下身说，“劳驾哪位给叫辆马车。快!”


  马车叫来了。奥利弗被小心翼翼地抬到一个座位上，老绅士上车坐到另一个位子。


  “我可以同你一起走吗？”书摊老板朝车里看了一眼，问道。


  “老天，当然可以，亲爱的朋友。”布朗洛先生连忙说，“我把你给忘了。天啊，天啊!我还拿着这本倒霉的书呢!上来吧，可怜人儿!不能再耽搁了。”


  书摊老板上了马车，大家一起走了。


  [1]　又名即决裁判所，负责对小案件进行简单审判，当即做出裁决，通常设置在警察局内。


  [2]　伦敦当时的一座监狱，以关押环境恶劣著称，曾关押过英国历史上的许多著名罪犯。


  第十二章 奥利弗得到了前所未有过的悉心照料，笔者回过头谈谈那位快乐的老绅士及其年轻朋友


  马车辘辘驶过快乐岭街和埃克斯茅斯街，奥利弗跟着逮不着第一次进伦敦时走的差不多就是这条路。马车到伊斯林顿的天使客店后，转入另一个方向，最后来到彭顿维尔附近一条幽静的林荫道，停在一座整洁的房屋前。进屋后，布朗洛先生马上吩咐仆人准备好一张床，看着自己带回来的孩子被小心翼翼、舒舒服服地安顿下来。奥利弗在这里得到了无微不至的关怀和照顾。


  但是，一连好几天，奥利弗对新朋友给他的善意帮助全然不知。日升日落，日升又日落，如此重复多遍，这孩子却依然直挺挺地躺在床上，在耗人精力的高烧的烤炙下，渐渐消瘦下去，令人忧心不已。就连蛆虫蚕食尸体，也不如这文火消耗活人来得功效斐然。


  终于，他像是从一场长久的噩梦中醒了过来，虚弱不堪，骨如枯柴，面无血色。他有气无力地从床上坐起来，脑袋斜倚在颤抖的胳膊上，焦急地四下张望。


  “这是什么地方？我被带到哪儿来了？”奥利弗说，“这不是我睡觉的地方。”


  他虚弱极了，说话声十分轻微，但立刻就有人听见了。床头的帷幔被忽地拉开，一位衣着整洁、慈眉善目的老太太从床边的扶手椅里站起来。她先前一直坐在那儿做针线活儿。


  “嘘，亲爱的，”老太太柔声说，“你必须非常安静，要不又会病倒的。这阵子你病得很重——要多重有多重，差不多就是这样。再躺下吧，这才是乖孩子!”说着，老太太无比轻柔地把奥利弗的脑袋放到枕头上，将他耷在前额的头发往后拂，慈爱地望着他的脸。奥利弗禁不住将自己那只干瘦的小手放在她手里，还拉过她的手来搂住自己的脖子。


  “上帝啊!”老太太眼含泪花道，“多讨人喜欢的小宝贝啊。长得这么漂亮!他妈妈要是像我这样坐在他身旁看着他，不知会高兴成什么样呢!”


  “也许她真的看见我了，”奥利弗双手交握，喃喃道，“也许她真的就坐在我旁边，我几乎能感觉到，她就坐在那儿。”


  “那是因为你在发烧，亲爱的。”老太太温和地说。


  “我想是的。”奥利弗答道，“天堂在很远的地方，而且他们在那儿很快活，是不会到一个可怜孩子的病床边来的。不过，要是她知道我病了，即便在那儿她也会同情我的，因为她自己临死前也病得相当厉害。可是，我的情形她应该是一无所知吧。”奥利弗沉默片刻后又说，“她要是看到我受了伤，一定会非常伤心的。可我梦见她时，她看上去总是那样开心，那样幸福。”


  老太太没有作答，只是先揉了揉眼睛，又擦了擦放在床单上的眼镜，仿佛眼镜也是眼睛的重要部分似的。她给奥利弗拿来一杯清凉的饮料，又拍了拍他的脸蛋，嘱咐他务必静卧，否则又会犯病。


  于是，奥利弗一动不动地躺在床上。这一方面是因为他很想每件事都听老太太的；另一方面是因为，他说了刚才那些话后已经筋疲力尽了。不久他就沉沉睡去，直到看见一道朦朦胧胧的烛光，才又睁开眼。蜡烛挪到床畔，映出一位绅士的身影，手里拿着一块嘀嗒作响的大金表，在给他测量脉搏，说他已经好多了。


  “你真的好多了，是不是，亲爱的？”那位绅士问。


  “是的，谢谢您，先生。”奥利弗答道。


  “嗯，我看你是好多了。”那位绅士说，“你也许饿了吧，对吗？”


  “不饿，先生。”奥利弗答道。


  “嗯!”那位绅士说，“不饿。我知道你不饿。他不饿，贝德温太太。”那位绅士说，一副十分精明的样子。


  老太太礼貌地点点头，似乎在说她认为这位医生非常高明。那位医生看上去对自己持相同看法。


  “你困了，对吗，亲爱的？”医生问。


  “不，先生。”奥利弗答道。


  “不困。”医生颇为精明、满意地说，“你不困，也不渴，对吗？”


  “不，先生，我渴得厉害。”奥利弗答道。


  “完全如我所料，贝德温太太，”医生说，“他觉得口渴是很自然的。你可以给他喝点茶，太太，再拿几片烤面包来，但不要涂黄油。不要给他盖得太厚，太太。但也要小心别让他凉着。你能费心照办吗？”


  老太太行了个屈膝礼。医生尝了口清凉饮料，说还不错，然后匆匆离开了。他下楼时靴子嘎吱直响，俨然是一位显要、尊贵的大人物。


  在这之后，奥利弗又睡着了，醒来时将近午夜时分。不一会儿，老太太向他亲切地道了晚安，把他托给一个胖老婆子照顾。这老婆子刚来，带着一个小包裹，里面有一本小小的祈祷书和一顶大大的睡帽。她把睡帽戴在头上，把祈祷书放在桌上，告诉奥利弗她是来陪他过夜的，然后把椅子挪到壁炉跟前，打起瞌睡来。但她每次都睡不长，因为她会时而身子前倾，时而发出各种呻吟和哽咽，将自己弄醒。但这些对她都没有多大影响——她只会使劲揉揉鼻子，然后又睡过去。
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  一位绅士给他测量脉搏，说他已经好多了


  长夜漫漫。奥利弗睁眼躺了一会儿，数数灯芯草蜡烛透过灯罩投在天花板上的小光圈，或是用倦怠的眼神打量墙上壁纸的复杂图案。房间幽暗而沉寂，气氛异常肃穆。他不禁想到，死神曾在此徘徊过许多日日夜夜，也许它那不祥的身影还会降临，让这里充满阴森恐怖。想到这里，奥利弗便转过头，将脸埋进枕头，热忱地向上天祈祷。


  渐渐地，他进入了深沉、平静的梦乡，只有大病初愈的人才能享受这份轻松。要从这样的安静与平和中醒来简直是一种痛苦。假如这便是死亡，那谁又愿意醒来，重新面对生活的艰难和纷扰，面对今日的烦忧和明日的焦虑，尤其是面对令人厌倦的回忆!


  奥利弗睁开眼时，天已经亮了好几个小时。他觉得精神振奋，心情愉悦。这场大病的危机已安然度过，他又重回人间了。


  三日后，他已经能坐在塞了许多枕头的安乐椅中。由于他依然身子虚弱，不能走路，女管家贝德温太太让人把他抱到楼下她自己住的小房间里。这位好心的太太把他安置在壁炉旁边，自己也坐了下来。见奥利弗已大为好转，她高兴极了，立刻放声大哭起来。


  “别管我，亲爱的。”老太太说，“我是因为高兴才哭的。我常常这样。好啦，一切都过去了，我心里舒服多了。”


  “你对我真是太好、太好了，太太。”奥利弗说。


  “哎呀，千万别这么想，亲爱的。”老太太说，“别管那么多，还是喝汤吧，现在喝正好。医生说，布朗洛先生今天上午也许会来看你，我们得拿出最好的精神来。我们的气色越好，他就越高兴。”说着，老太太把满满一碗肉汤倒入小炖锅里热去了。那汤可真浓啊，奥利弗想，如果稀释到救济院规定的程度，起码可供三百五十个贫民饱餐一顿。


  “你喜欢画吗，亲爱的？”见奥利弗目不转睛地盯着挂在他座椅对面墙上的一幅画像，老太太问道。


  “我也说不清，太太。”奥利弗道，眼睛仍然紧盯着那幅油画，“我见过的画太少了，很难说喜不喜欢。那位夫人的脸孔多么美丽、多么温柔啊!”


  “啊!”老太太说，“画家总是把女士画得比她们的真人更漂亮，否则他们就没有顾客了，孩子。发明照相机的人或许也明白，那玩意儿永远不会受欢迎，因为相片太真实、太真实了。”老太太说，觉得自己的评论一针见血，不由得开怀大笑。


  “那是一幅画吗，太太？”奥利弗问。


  “是的，”老太太从鸡汤上暂时抬起头来说，“那是一幅画像。”


  “谁的画像，太太？”奥利弗问。


  “哎呀，说真的，亲爱的，我也不知道。”老太太和颜悦色地答道，“我想，画上的人你我都不认识。它好像把你迷住了，亲爱的。”


  “它太漂亮了。”奥利弗答道。


  “哎呀，你难道还怕看它？”老太太问，因为她十分惊讶地发现，那孩子正满脸敬畏地看着那幅画。


  “噢，不，不是，”奥利弗连忙答道，“但她的眼睛是那么忧伤，从我这儿看过去，就好像她正盯着我看，弄得我心脏怦怦直跳。”奥利弗低声补充道，“她就像活的一样，想跟我说话，却开不了口。”


  “上帝保佑!”老太太惊呼道，“别这样说话，孩子。你病后身体还很虚弱，神经也容易紧张。我把你的椅子转个方向，你就看不见那幅画像了。来吧!”老太太说干就干，“现在你无论如何也看不见了。”


  在心里，奥利弗还是看得见那幅画像，就跟没换位置时一样清楚。不过，他想还是不要让好心的老太太担心为好，所以老太太看着他的时候，他露出了温和的微笑。见奥利弗舒服多了，贝德温太太就放心了。她往肉汤里加了盐，又把烤面包掰碎泡在里面，郑重其事地忙碌起来。奥利弗将肉汤一扫而光。刚喝下最后一匙汤，就传来轻轻的敲门声。“请进。”老太太说，布朗洛先生走了起来。


  老绅士进来时步履轻盈，可他刚把眼镜推上额头，两手塞到晨袍下摆后面，想要好好地、慢慢地观察奥利弗，面部便扭曲呈现出各种古怪的表情。奥利弗大病初愈，看上去形容憔悴，脸色晦暗。出于对恩人的尊敬，他挣扎着想站起来，但最终还是跌回了椅子里。事实上，如果非要实话实说的话，布朗洛先生的胸怀之宽广，抵得上六位普通的宅心仁厚的老绅士。通过某种水压作用，这副慈悲心肠将泪水泵入了双眼。但是，我们缺乏足够的哲学头脑，无法解释那究竟是怎样一种过程。


  “可怜的孩子，可怜的孩子!”布朗洛先生说，他清了清嗓子，“今天早晨我声音有些沙哑，贝德温太太，恐怕是感冒了吧。”


  “我想不会吧，先生。”贝德温太太说，“您用的东西都是晒干了的，先生。”


  “我也不清楚，贝德温，我也不清楚。”布朗洛先生说，“说不定是因为我昨天晚餐时围了一张潮湿的餐巾。不过，这不打紧。你觉得怎么样，亲爱的？”


  “我非常开心，先生。”奥利弗答道，“您对我这么好，我真的非常感激，先生。”


  “好孩子，”布朗洛先生坚定地说，“你给他吃滋补的东西了吗，贝德温？流食之类的，嗯？”


  “他刚喝了碗又浓又香的肉汤，先生。”贝德温太太答道，同时稍稍挺了挺身子，特别强调了“肉汤”两个字，说明流食同精心烹制的肉汤之间存在天壤之别。


  “啊!”布朗洛先生说，身体微微一震，“给他喝两杯葡萄酒的话，用处会大得多。你说呢，汤姆·怀特，嗯？”


  “我叫奥利弗，先生。”小病人惊讶万分地答道。


  “奥利弗？”布朗洛先生说，“奥利弗什么？奥利弗·怀特，对吗？”


  “不，先生，是特威斯特，奥利弗·特威斯特。”


  “好怪的姓!”老绅士说，“你为什么跟法官说你姓怀特？”


  “我从来没跟他这样说过，先生。”奥利弗惊愕地答道。


  这听起来很像在撒谎，老绅士非常严厉地盯着奥利弗的脸。但要怀疑他是不可能的——他那瘦削的面孔上，每一根线条都诉说着诚实。


  “那肯定是法官搞错了。”布朗洛先生说。虽然已经没有动机继续审视奥利弗，但他又一次强烈感觉到奥利弗的相貌跟某个熟人十分相似，所以迟迟无法挪开视线。


  “您不会生我的气吧，先生？”奥利弗抬起眼睛哀求道。


  “不会，不会。”老绅士说，“哎呀，这是怎么回事？贝德温，你瞧!”


  说着，他急切地指向奥利弗头顶上方的那幅画像，又指指孩子的脸。两者简直是一个模子里刻出来的。眼睛、脑袋、嘴巴，每个部位都一模一样。而在这一瞬，他们的表情更是别无二致，就连最微细的线条都像是一丝不差地临摹下来的!


  奥利弗不知道老绅士为何突然大叫起来。他的身子还不够结实，受不了这样的惊吓，竟昏了过去。他的虚弱为笔者提供了机会，可以回头交代一下那位快活老绅士的两个徒弟的情况，以解除读者之悬念。他们的情况记录如下——


  如前文所述，逮不着和他技艺超群的朋友贝茨少爷非法侵占布朗洛先生的私有财产后，引起了一场针对奥利弗的喧闹追捕。出于值得称道而又无可厚非的想法——保全自己——他们也加入了追捕的行列。鉴于国民自主和个人自由是真正英国人最引以为傲的东西，笔者无须恳请读者注意，他们的这种行为有可能提升他们在所有公众人物和爱国人士心中的地位。另一方面，他们对自身保存和安全的关注，也强有力地证明了一条小小的法则。一群知识渊博、明断事理的哲学家规定，这条法则乃万物运行的主要动力。这群哲学家十分明智地把自然女神的行为归纳为格言和理论，对自然女神的高度智慧和悟性做出一番悦耳的恭维，而对什么良心、什么慷慨的冲动、什么情感之类，统统弃之不顾，因为举世公认，自然女神绝不会具有人类女性身上无数的小瑕疵和弱点。


  如果笔者要进一步证明，那两位小绅士在十分复杂的困境中的行为包含严谨的哲学道理，那可以立刻从前文已叙述的事实中找到证据：当大家的注意力集中在奥利弗身上时，他们便停止追赶，立刻抄最近的路逃回家了。我并不想断言，那些声名显赫、学识渊博的贤哲在得出伟大结论时通常也会走捷径(相反，他们会用各种拐弯抹角、东拼西凑的题外话，拉长论证的过程，正如喝醉的人思潮汹涌，往往会滔滔不绝地说下去一样)。不过，笔者想说，而且是毫不含糊地说，许多伟大的哲学家在实践他们的理论时，总会表现出高深的智慧和英明的远见，尽量排除任何想象得到，可能对他们不利的偶然因素。所以，想做大事，便可以不拘小节；只要目的正确，便可以不择手段。至于大事大到什么程度，小节小到什么程度，或者什么是大事，什么是小节，则完全由当事的哲学家说了算。他们会根据自己的具体情形，做出清晰、全面、公正的判断。


  那两个孩子飞快地穿过迷宫般复杂的狭街小巷，跑到一条又低又暗的拱道里才敢停下。他们在那儿默默待了一会儿，等缓过气来好说话。贝茨少爷觉得这事太滑稽可笑了，禁不住大叫一声，发出一阵无法遏制的大笑，扑倒在一道门阶上，乐不可支地打起滚来。


  “怎么回事？”逮不着问。


  “哈哈哈!”查理放声大笑。


  “别嚷了!”逮不着劝道，贼头贼脑地四下张望，“你想被抓走吗，笨蛋？”


  “我忍不住啊，”查理说，“我就是忍不住!看着他拔腿就跑，转弯撞到路灯杆上，接着又往前跑，好像他也是铁打的一样。手帕揣在我口袋里，我却跟在他后面大喊抓贼——噢，笑死人啦!”贝茨少爷运用生动的想象力，将刚才的情景鲜活地呈现在自己眼前。他叫了声“笑死人啦”，又在门阶上打起滚来，笑得也更响亮了。


  “费金会怎么说呢？”趁他朋友笑得上气不接下气的当儿，逮不着提出这个问题。


  “会怎么说？”查理·贝茨重复道。


  “是啊，会怎么说？”逮不着问。


  “哎呀，他会说什么呢？”见逮不着的神态相当严肃，查理突然不再笑了，“他会说什么呢？”


  道金斯先生吹了一阵口哨，脱下帽子，搔了搔头皮，点了三下头。


  “你这是什么意思？”查理说。


  “嘟嘟囔囔，胡说八道，瞎编乱造呗。”逮不着说，狡黠的脸上露出一丝讥笑。


  这算是一种解释，却不能令人满意。贝茨有这样的感觉，于是又问：“你这是什么意思？”


  逮不着没有作答，只是重新戴上帽子，把长尾巴大衣的下摆撩起来，夹在腋下，舌头抵住腮帮子，用一种屡见不鲜却饱含深意的方式，在自己鼻梁上拍了五六下，转身溜进一条小巷。贝茨少爷若有所思地跟了上去。


  这番对话结束几分钟后，扶梯上传来嘎吱嘎吱的脚步声，惊动了那位快乐的老绅士。他正坐在壁炉前，左手拿着一根熟的五香辣味香肠和一小块面包，右手握着一把小折刀，三脚架上搁着一个白镴罐子。他转过身来，苍白的脸上露出奸笑，红色的浓眉底下射出两道犀利的目光。他把耳朵侧向房门，凝神倾听。


  “哎呀，这是怎么回事？”老犹太嘟哝道，脸色大变，“只回来两个人？还有一个去哪儿了!他们该不会遇上什么麻烦了吧？听!”


  脚步声越来越近，来到楼梯平台。门慢慢打开，逮不着和查理·贝茨走了进来，随手把门关上。


  第十三章 向聪明的读者介绍几位新朋友，顺带讲述与他们有关的属于本传记的几件趣事


  “奥利弗呢？”老犹太站起身，凶巴巴地问，“那个孩子在哪儿？”


  两个小扒手惊愕地盯着他们的师父大发雷霆，不安地对望了一眼，但谁都没吭声。


  “那孩子出了什么事？”老犹太紧揪住逮不着的衣领，以骇人的诅咒恐吓道，“快说，要不我掐死你!”


  查理·贝茨向来行事谨慎，务求安全，见费金先生看上去真的发火了，便断定下一个被掐死的完全有可能是自己，于是双膝跪地，扯开嗓门，拖长调子哀号起来，像是发疯的公牛，又像是喇叭筒。


  “你说不说？”老犹太咆哮道，揪住逮不着死命摇晃。逮不着居然没被抖出肥大的大衣，这简直称得上奇迹。


  “哎呀，条子把他抓走了，就这么回事，”逮不着闷闷不乐地说，“好啦，放开我，行不!”说着，他身子猛然一晃，从肥大的大衣里溜出来，衣服仍留在老犹太手里。逮不着抓起烤面包的长柄叉，对准快乐老绅士的背心刺去。倘若这一刺命中的话，老绅士就不会那么快乐了，而且也不是一两个月就能恢复过来的。


  就在这紧急关头，老犹太往后一闪。他外表那样老朽，身手却如此敏捷，着实出人意料。他顺手抓起那只白镴罐子，准备朝袭击者的脑袋上砸去。但就在这时，查理·贝茨忽然发出一声恐怖的号叫，转移了老绅士的注意。他立刻改变目标，把罐子全力向小绅士扔过去。


  “嘿，你们在搞什么鬼!”一个低沉的声音吼道，“谁把啤酒泼到我身上啦？幸好是啤酒，不是罐子，否则我就要好好收拾某人了。我知道，除了那个可恶透顶、偷鸡摸狗、脾气火暴的犹太老富翁，还有谁会阔气得乱泼啤酒呢？别人顶多泼泼水，那还得每个季度都把新河公司[1]骗到才行。这到底是怎么回事，费金？妈的，我的围巾全被啤酒弄湿了!进来，你这个鬼鬼祟祟的家伙。干吗待在外头？好像在替你主人害臊一样!进来!”


  粗声粗气说话的，是一个四十五岁左右的粗壮汉子，上身穿着一件平绒黑大衣，下身套着一条脏兮兮的土黄色马裤，脚蹬系带的半筒靴，灰色棉长袜紧绷着结实的双腿，腿肚子鼓得老高。这样两条腿，又配上这样一身衣服，看起来总好像缺点什么，非得配上一副脚镣才完美。他头上戴着一顶褐色帽子，脖子上缠了一条脏兮兮的蓝底白点围巾。他一边说话，一边用长长的磨破的围巾角抹去脸上的啤酒。抹完脸后，露出一张线条粗犷的宽脸；胡子已经三天没刮；两只眼睛里满是怒火，一只眼睛周围青一块紫一块的，明显不久前挨了一拳。


  “进来，听见没？”这个长相迷人的恶棍吼道。


  一只狗偷偷溜进来，它长着乱蓬蓬的白毛，脸上足有二十多处抓破、撕裂的伤痕。


  “先前你干吗不进来？”那人说，“你太高傲了，不愿在人前承认我这个主人了，是不是？躺下!”


  发出这道命令的同时，他一脚就把那只畜生踢到了房间另一端。但它似乎对此习以为常，乖乖地蜷缩在角落里，一声不响，只是两只贼眼一分钟里眨了二十来下，似乎在专心观察这个房间一样。


  “你要干吗？虐待孩子吗，你这个贪——得——无——厌、买卖赃物的老东西？”说着，那人从从容容地坐了下来，“我真不明白，他们干吗不宰了你!换了我的话，一定会这么干的。我要是你徒弟，早就把你宰了——不行，宰了你的话，就不能拿你卖钱了，因为你那会儿一文不值，只配当作丑得要死的古董装在玻璃瓶里。恐怕他们还吹不出这么大的玻璃瓶哩。”


  “嘘!嘘!赛克斯先生，”老犹太战战兢兢地说，“别这么大声嚷嚷。”


  “少先生长先生短的，”这恶棍答道，“每次你叫我先生都没安好心。你知道我姓甚名谁，只管叫出来吧!到时候我不会辱没这个名字的。”


  “好吧，好吧，那么——比尔·赛克斯，”老犹太低声下气地说，“你看上去心情不大好啊，比尔。”


  “可能吧，”赛克斯答道，“但我看你心情也不大好啊。除非你认为乱扔白镴罐子不算什么，就像你泄露——”


  “你疯啦？”老犹太说，一把抓住那人的衣袖，指了指两个孩子。


  赛克斯先生没再说下去，只是在左耳朵下面做了个打结的动作，然后把脑袋往右肩猛然一偏——这种哑剧表演老犹太似乎完全明白。接着，赛克斯先生用黑话要了杯酒喝——谈话过程中他满嘴黑话，但如果照实记录于此的话，读者恐怕很难懂。


  “注意别往酒里下毒。”赛克斯先生说，一边把帽子放到桌上。


  这是句玩笑话。但老犹太咬着苍白的嘴唇转向橱柜时，果真投出了不怀好意的目光。倘若说话者看到这一幕，就会觉得自己发出的警告并非全无必要；或者会觉得，老绅士的快乐心灵里一定在盘算改进一下酿酒商的杰作哩。


  两三杯酒下肚，赛克斯先生这才放下架子，把注意力转移到那两位小绅士身上。这一亲切举动引发了一场谈话，逮不着详细讲述了奥利弗被抓的原因和经过，但对事实做了不少改动和加工。考虑到当下的环境，逮不着认为这样做才最明智。


  “我担心，”老犹太说，“他或许会说出些给我们惹麻烦的话。”


  “很有可能，”赛克斯幸灾乐祸地咧嘴一笑，“你被告发了，费金。”


  “你知道，我担心。”老犹太似乎没注意到对方插话，紧盯着赛克斯接着说，“我担心，要是我们完蛋了，好多人必定也得跟着完蛋。你的下场会比我凄惨得多，亲爱的。”


  那人闻言一惊，转身看着老犹太。那老绅士却把肩头耸到耳朵边，呆呆地盯着对面的墙壁。


  许久无人作声。这可敬小团伙的每一个成员似乎都一头扎进各自的思绪中，连那条狗也不例外。它满怀恶意地舔了舔嘴唇，好像是在盘算着一到街上，就要朝遇到的第一个先生或女士的腿咬上一口。


  “得派人去警察局打听下消息。”赛克斯以进门之后从未有过的低沉声音说。


  老犹太点头赞成。


  “他要是没告发我们，被判了刑，那他出来之前我们都不用担心。”赛克斯先生说，“但他出来之后，我们就得防着。你必须想法抓住他。”


  老犹太又点了点头。


  这一行动方案显然很审慎，但不幸的是，它遭到了所有人的强烈反对。因为不论是逮不着和查理·贝茨，还是费金和威廉[2]·赛克斯先生，都对去警察局附近抱有强烈的、根深蒂固的反感，无论用什么理由或借口都不行。


  在这种吉凶难测的阴郁气氛中，他们面面相觑地坐着，很难说清坐了多久。不过，也没必要对此做任何猜想，因为就在这时，奥利弗上次见过的两位小姐突然进屋，让谈话重新活跃起来。


  “来得正好!”老犹太说，“贝特会去的，对吧，我的乖乖？”


  “去哪儿？”那位小姐问。


  “就去警察局一趟，我的乖乖。”老犹太哄劝道。


  应当感谢那位小姐的是，她并没有明确说她不肯去，只是表达了一种强烈而恳切的愿望：与其上警察局，她宁可“下地狱”——这就客气又巧妙地回避了正面答复，显示这位小姐天生具有良好的教养，不忍直截了当地拒绝他人，伤了人家的心。


  老犹太脸色一沉，视线离开这位说不上衣着华丽，但打扮得花里胡哨的小姐(她穿着红袍绿鞋，头上满是黄色卷发纸)，转向另一位小姐。


  “南希，我的乖乖，”老犹太用安抚的语气说，“你看怎样呢？”


  “我看不行。你哄我也没用，费金。”南希答道。


  “你这什么意思？”赛克斯先生抬起头，粗声粗气地问。


  “我就是这个意思，比尔。”那小姐泰然自若地答道。


  “哎呀，这事你去最合适。”赛克斯开导说，“这一带没人知道你的任何情况。”


  “我也不愿让他们知道，”南希依然不慌不忙地答道，“所以我的回答是‘不去’，不是‘去’，比尔。”


  “她会去的，费金。”赛克斯说。


  “不，我不去，费金。”南希说。


  “不，她会去的，费金。”赛克斯说。


  赛克斯先生果然言中。他们又是威胁，又是许诺，又是利诱，这位小姐终于被说服，承担了这项任务。事实上，阻碍她好友贝特的种种顾虑对她来说并不存在，因为她不久前刚从偏远却“体面”的郊区——拉特克立夫——搬到田野巷附近，不必像贝特那样担心被熟人认出来。


  于是，南希小姐在长袍外系了条干净的白围裙，用草帽盖住满头的卷发纸——这围裙和草帽都来自老犹太那取之不竭的存库——准备出去执行任务了。


  “等等，我的乖乖。”老犹太说，递给她一只带盖儿的小篮子，“挎着这个，看上去更体面些，我的乖乖。”


  “把大门钥匙给她拿在另一只手里，费金，”赛克斯说，“这样看上去更像那么回事了。”


  “对，对，我的乖乖，就是这样。”老犹太说，把临街大门的大钥匙挂在这位小姐的右手食指上，“瞧，太棒了!真的太棒了，我的乖乖!”老犹太搓着手说。


  “噢，我的弟弟呀!我那可怜的、可爱的小宝贝呀，你是冤枉的呀!”南希声泪俱下，伤心欲绝地把小篮子和钥匙晃个不停，“他怎么啦!他们把他弄到哪儿去啦？噢，可怜可怜我吧，请告诉我，他们把我那亲爱的弟弟怎么发落啦，各位先生。求你们行行好吧，各位先生!”


  说完这番悲痛至极、令人心碎的话，南希停下来，对在场满心欢喜的听众眨眨眼，向四周笑眯眯地点点头，然后离开了。


  “啊!她真是个机灵的姑娘，我的乖乖们。”老犹太一边转头向他的年轻朋友说，一边神情严肃地晃了晃脑袋，像是要默默告诫他们，要他们学习刚才见到的光辉榜样。


  “她是姑娘们的骄傲，”赛克斯先生说，给杯子倒满酒，用大拳猛敲桌面，“为她的健康干杯，希望姑娘个个都像她一样!”


  就在他们对才华横溢的南希交口称赞的时候，这位小姐正匆匆赶往警察局。她无人护送，独自一人穿过大街小巷，不免有些胆怯，但总算不一会儿就平安抵达目的地了。


  她从通往后门的小路进感化院，用钥匙轻轻敲了敲一间囚室的门，然后侧耳倾听。屋里没有动静，她咳嗽一声，又听了一会儿，还是没人应声。于是她开口了。


  “诺利[3]，亲爱的？”南希轻声呼唤道，“诺利？”


  里边只有一个可怜的赤脚囚徒，他是因吹笛子被抓起来的。因他危害社会，罪证确凿，范恩先生恰如其分地判他在感化院里关一个月，还中肯而风趣地指出，既然他的气力多得用不完，不如就去踩踏车吧，那比吹奏乐器更有益。那人正为自己的笛子被没收了给郡里用而悲伤不已，所以没有搭话。于是，南希又来到下一间囚室前，敲了敲门。


  “什么事!”一个有气无力的声音说。


  “有没有一个小孩关在这儿？”南希先抽泣了一会儿才问。


  “没有，”那声音答道，“但愿不会发生这样的事。”


  那是个六十五岁的流浪汉，他被关进这里是因为没吹笛子。换句话说，因为他在街上行乞，不劳而获。再下一间囚室里关着另一个人，他被关进这里是因为无照叫卖白铁炖锅。换句话说，他没有不劳而获，只是没把印花税务局放在眼里。


  但是，这两个囚犯都没听过奥利弗这个名字，也不知道他的情况，于是南希径直朝那个穿条纹背心、性情率直的警察走去。她凄凄惨惨地痛哭哀号，向警察索要自己亲爱的弟弟，同时灵活高效地运用了大门钥匙和小篮子，显得越发楚楚可怜。


  “我这里没有你的弟弟，亲爱的。”老头儿说。


  “他到哪儿去啦？”南希发疯似的尖叫道。


  “哎呀，一位绅士把他带走了。”警察答道。


  “哪位绅士？噢，我的天!哪位绅士呀？”南希嚷道。


  针对这语无伦次的问题，老人告诉寻弟心切的姐姐，奥利弗昏倒在公堂后，有人证明东西是在逃的另一个孩子偷的，于是他被无罪释放，原告就把昏迷的奥利弗带回自己的住所去了。至于原告的住所，他只知道在彭顿维尔一带，因为他听原告在给车夫指路时提到了那个地名。


  这个痛不欲生的年轻女子将信将疑、踉踉跄跄地朝大门走去，然后一改蹒跚的步态，拔足飞奔，沿着一条她能想象出的最曲折、最复杂的路线，回到老犹太的住处。


  一听完南希深入虎穴的情况报告，比尔·赛克斯先生立刻唤起白狗，戴上帽子，匆匆离去，没有浪费一点时间跟大家说早安之类的客套话。


  “我们必须搞清楚他在什么地方，我的乖乖们。我们一定要找到他。”老犹太万分激动地说，“查理，你什么也不用干，只管到处溜达，搞到一点他的消息再回来。南希，我的乖乖，我非找到他不可。我信任你，我的乖乖。对你和逮不着，我什么都放心!等着，等着，”老犹太颤颤巍巍地打开一个抽屉，接着说，“这些钱给你们，我的乖乖们。我今晚就要把这个摊子收了。你们知道上哪儿去找我!这里一刻也不能待了。马上走，我的乖乖们!”


  说着，他就把他们推出了屋，小心翼翼地上了两道锁，又上了闩，然后从地板下取出无意中让奥利弗见过的那个盒子，手忙脚乱地把金表和珠宝塞进自己怀里。


  正当他忙得不亦乐乎的时候，忽然有人敲门，把他吓了一大跳。


  “谁啊？”他尖叫道。


  “是我!”逮不着的声音从钥匙孔里传来。


  “还有什么事!”老犹太不耐烦地嚷道。


  “南希问，要不要把他拐到另一个巢穴去？”逮不着问。


  “没错，”老犹太答道，“不管她在哪儿逮住他。找到他，把他找出来，就这么简单!接下来做什么我知道。别担心。”


  那孩子嘟囔说知道了，然后匆匆下来，追他的同伴去了。


  “他现在还没招供，”老犹太一边忙着转移财宝，一边自言自语道，“如果他想把我们的秘密泄露给新朋友，我们还来得及堵上他的嘴。”


  [1]　新河公司(The New River Company)是伦敦的一家重要自来水供应商。从17世纪起，新河公司便通过明渠与木制管道将干净水源输送给伦敦的付费居民。


  [2]　比尔是威廉的昵称。


  [3]　奥利弗的昵称。


  第十四章 进一步讲述奥利弗在布朗洛先生家的详情，以及他外出办事时，一位格里姆维格先生发表的关于他的非凡预言


  被布朗洛先生突发的惊呼吓昏之后，不久奥利弗便苏醒过来。此后的谈话中，老绅士和贝德温太太都小心避开画像的事，也不提及奥利弗的过去和将来，只是谈论一些使他高兴又不让他激动的话题。奥利弗还是很虚弱，无法起床吃早饭。可第二天他下楼到女管家房里时，首先就是急切地向墙上投去目光，想要再看一下那位美丽女士的面庞。但他的希望落空了，因为画像已被取走了。


  “啊!”留心观察着奥利弗视线的女管家说，“你瞧，画像不在了。”


  “我也看见了，太太。”奥利弗答道，“他们为什么要把它拿走？”


  “你知道，孩子，它之所以被取下来，是因为布朗洛先生说，它似乎让你心神不宁，或许对你恢复健康不利。”老太太答道。


  “噢，不会的，真的。那幅画不会让我心神不宁的，太太。”奥利弗说，“我喜欢看它。我非常喜欢它。”


  “好的，好的!”老太太和蔼地说，“只要你的身体尽快好起来，亲爱的，那幅画就会再次挂上去的。好啦!我向你保证!来，我们说说别的事情吧。”


  关于那幅画像，奥利弗当时能掌握的情况就这么多。他患病期间，老太太待他那样体贴周到，他只能尽量不再去想那件事。于是，他专心致志地听她讲了好多故事：她有个温柔美丽的女儿，嫁了个可爱英俊的男人，住在乡下；她有个儿子在西印度群岛给一位商人当办事员，也是个好小伙子，每年都要给家里写四封信，很是孝顺。一谈到这些，老太太就禁不住热泪盈眶。老太太细细罗列了子女的优点，又讲述了她那善良的好丈夫的德行——那可怜人儿已经过世整整二十六年了!等她说完，已到喝下午茶的时间。吃完茶点，她开始教奥利弗玩克里比奇牌戏[1]。奥利弗一学就会，于是他们便津津有味、认认真真地玩起牌来，一直玩到小病号该休息的时候。奥利弗喝了点掺水热酒，吃了片烤面包，然后舒舒服服地上床睡觉了。


  奥利弗养病期间，日子过得非常幸福。一切都那么安静、整洁、有序，所有人都和蔼可亲——对于向来生活在喧嚣和纷扰之中的奥利弗来说，这里简直就是天堂。他刚有力气自己穿好衣服，布朗洛先生就吩咐给他置办了一套新衣服、一顶新帽子和一双新皮鞋。奥利弗听说自己可以随意处置旧衣服，就将那些东西交给了一名对他很好的女仆，叫她拿去卖给一个收破烂儿的犹太人，卖的钱归她。女仆欣然照办。奥利弗从客厅窗子里望见，那个犹太人把旧衣服卷起来塞进麻袋走开了。想到那些东西总算安然消失，自己再也没有重新穿上它们的危险了，他十分开心。说实话，那只是一堆破布，奥利弗之前还从没穿过新衣服哩。


  画像事件后大约一个礼拜，一天傍晚，奥利弗正坐着跟贝德温太太闲聊，布朗洛先生派人捎来口信，说如果奥利弗·特威斯特精神不错，他想在书房见见这孩子，同后者谈会儿话。


  “哎哟，我的天!去洗洗手，我来给你把头分得漂漂亮亮的，孩子。”贝德温太太说，“天啊!要是早知道他要见你，我一定给你戴上一条干干净净的领子，把你打扮得像一枚闪闪发光的六便士银币!”


  老太太的吩咐，奥利弗全都照办不误。与此同时，老太太唉声叹气，不停抱怨，说连将他衬衣领子的小褶边弄出皱纹的时间都没有。尽管失去了这一重要的外形优势，奥利弗看上去还是那样清秀英俊。贝德温太太扬扬得意地把他从头到脚打量一番，说就算是早早接到消息，也只能把他打扮到这种程度了。


  在这番话的鼓励下，奥利弗轻轻敲响了书房的门。布朗洛先生叫他进去，他便进入一间满是书籍的里屋，窗户对着可爱的小花园，窗前放着一张桌子，布朗洛先生正坐在桌旁看书。一见奥利弗，他便将书推开，叫奥利弗到桌子跟前坐下。奥利弗一边照做，一边纳闷儿，这么多的书似乎都是写出来让世人更聪明的，可上哪儿去找读这么多书的人呢？对于比奥利弗见识更广的人来说，这也仍然是个百思不解的问题。


  “这里书很多，是不是，我的孩子？”布朗洛先生问，他注意到奥利弗正好奇地打量着从地板延伸到天花板的书架。


  “好多呀，先生。”奥利弗答道，“我从没见过这么多书。”


  “只要你听话，将来就可以读这些书。”老绅士和蔼地说，“那比光看它们的外表要有趣。当然，不是所有书都如此。有些书最有价值的地方就是书脊和书封。”


  “我想您指的就是那几本很重的书吧，先生。”奥利弗指着几部封面烫金的四开本大书说。


  “也不一定，”老绅士拍着奥利弗的脑袋，笑眯眯地说，“有些书要小得多，但内容也很厚重。愿不愿意长大了当个聪明人，愿不愿意写书，嗯？”


  “我想我更愿意看书，先生。”奥利弗答道。


  “什么!你不愿意写书？”老绅士说。


  奥利弗思索片刻，最后说，他觉得去卖书要比写书好得多。老绅士听了哈哈大笑，说他回答得很妙。奥利弗为此感到很高兴，却不知自己答得妙在哪里。


  “好吧，好吧，”老绅士收起笑容说，“别担心!我们不会逼你去当作家的。你大可以去学正当的手艺，或者去学制砖也行。”


  “谢谢您，先生。”奥利弗说。见他回答得如此认真，老绅士又笑了，然后说了些关于奇特本能的话，奥利弗听不懂，也没怎么在意。


  “现在，”布朗洛先生用尽可能更和蔼、但又是奥利弗从未听过的严肃语调说，“我的孩子，我希望你注意听我接下来要说的话。我要毫无保留地跟你谈谈，因为我相信你能像许多年龄比你大的人一样明白我的意思。”


  “噢，不要告诉我您要打发我走，先生，求求您!”听到老绅士那一本正经的开场白，奥利弗惊恐地叫出来，“别把我赶出去，又到街头流浪。让我留在这儿吧，做个仆人，别把我送回我来的那个鬼地方。可怜可怜一个穷孩子吧，先生!”


  “我亲爱的孩子，”老绅士被奥利弗突然爆发的哀求感动了，“你不必担心我会抛弃你，除非你自己不争气。”


  “我不会的，决不会的，先生。”奥利弗插话说。


  “但愿吧，”老绅士答道，“我想你不会不争气的。我从前也曾努力救济过一些人，结果却上了当。但我很愿意信任你。我自己都不明白为什么会这样关心你。我曾深爱的人，如今都已深埋于坟墓之中。尽管我生命的幸福和欢乐也已埋入地下，但我并没让我的心变成棺材，没有把我真挚的感情永远封存其中。相反，深深的哀伤只是让我的感情变得更加强烈，更加纯净。”


  老绅士说这席话的时候声调低沉，与其说是对他的小伙伴讲的，不如说在自言自语。他沉默了一会儿，奥利弗也一动不动地坐着。


  “算了，算了!”最后，老绅士用更欢快的语调说，“我讲这些话，只是因为你有一颗年轻的心。你要是知道我经受过多么大的痛苦和悲伤，也许就会越发小心，不再伤我的心了。你说你是个无亲无故的孤儿，我了解到的情况都证明你所言不假。我想听听你的身世：你是从哪里来的？是谁把你养大的？我看到你时，你怎么会跟那些人为伍？如果你讲出真相，只要我还活着，你就不会无依无靠。”


  奥利弗抽泣了好几分钟，一句话也讲不出来。他正要开始讲述自己如何在寄养所长大，又如何被邦布尔先生领回救济院的时候，有人极不耐烦地敲了两下临街的大门。仆人跑上楼，通报格里姆维格先生来访。


  “他上楼了吗？”布朗洛先生问。


  “是的，先生。”仆人答道，“他问家里有没有松饼，我说有，他就说自己是来吃茶点的。”


  布朗洛微微一笑，转向奥利弗说，那位格里姆维格先生是他的老朋友，举止有点粗鲁，希望奥利弗不要介意，因为那位先生其实是个可敬的人，他这样说是有根据的。


  “我要不要下楼去，先生？”奥利弗问。


  “不必，”布朗洛先生答道，“我希望你留在这里。”


  恰在这时，一位胖胖的老绅士踱了进来。他一条腿有点瘸，拄着根很粗的手杖；穿着蓝色大衣、条纹背心和黄棉布马裤，裹着绑腿；头戴翻起绿色镶边的白色宽檐帽；一条褶皱细密的衬衫从背心里露出来，褶边下面晃荡着一条长长的怀表钢链，表链末端只有一把钥匙；白色围巾的两头拧成橘子大小的圆球；面部扭曲出难以形容的奇形怪状。他说话时总把头扭向一边，眼睛睨视着，让旁人看了忍不住想起鹦鹉。他刚一露面便保持着这样的姿态，伸出拿着一小块橘子皮的手，满腹牢骚地嚷道：“瞧瞧!看见没？你说邪不邪门？每次我去串门，都会在楼梯上发现这种穷外科医生的朋友。橘子皮曾经弄瘸了我的腿，我知道它迟早会要了我的命。这是肯定的，先生，橘子皮会要了我的命。不然的话，我甘愿把自个儿的脑袋吃下去，先生!”


  每次格里姆维格先生发表某一断言，几乎都会在结尾做出这番精彩的许诺，以支撑和强调自己的观点。这一许诺对他来说尤其不寻常，因为格里姆维格先生的头实在太大，即使为了说明问题，承认科学有朝一日足够发达，允许有意吃掉自己脑袋的人达成心愿，恐怕连最乐观的人也很难奢望将其一顿吃完，何况那脑袋顶着的假发上还敷了厚厚一层白粉呢。


  “我甘愿把自个儿的脑袋吃下去，先生。”格里姆维格先生重申道，一边用手杖敲击地板，“嘿!这怎么回事？”他望着奥利弗，倒退了一两步。


  “这就是我们谈起过的小奥利弗·特威斯特。”布朗洛先生道。


  奥利弗向他鞠了一躬。


  “你该不是说这就是那害了热病的孩子吧？”格里姆维格先生说，又后退了几步，“等等!别说话!停——”格里姆维格先生接着说，恍然大悟的喜悦让他彻底抛掉了对热病的恐惧，“他就是吃橘子的小子!如果不是这小子吃了橘子，还把皮扔到楼梯上，我甘愿把自个儿的脑袋吃下去，还有他的脑袋。”


  “不是，不是，他没有吃橘子，”布朗洛先生大笑道，“得啦!脱下帽子，跟我的小朋友说说话吧。”


  “这个问题我看得很重，先生，”这位易怒的老绅士边说边脱去手套，“我们那条街上或多或少总有些橘子皮，我知道那是街角外科医生家的孩子扔的。昨晚一个年轻女人踩上滑了一跤，摔在我家花园的栏杆上。她一爬起来，我就看见她把目光投向那盏招揽生意的该死的红灯。‘别去找他!’我向窗外喊，‘他是个害人精!这是他设下的圈套!他就是那种人。如果不是——’”说到这里，这位性情暴躁的老绅士用手杖往地上猛敲一下。他的朋友们都知道，只要他嘴里说不出那句许诺，就会用这一动作来代替。接着，他坐下来，手杖仍握在手里，打开用黑色宽绸带系在身上的一副折叠眼镜，开始打量奥利弗。见自己成了审视的对象，奥利弗脸唰地红了，又鞠了一躬。


  “他就是那个孩子，对吧？”格里姆维格先生终于问道。


  “就是那个孩子。”布朗洛先生答道。


  “你怎么样了，小子？”格里姆维格先生问。


  “好多了，谢谢您，先生。”奥利弗答道。


  布朗洛先生似乎有些担心他这位古怪的朋友会说出什么不友好的话来，便叫奥利弗下楼通知贝德温太太可以上茶点了。奥利弗欣然从命，因为他实在不喜欢这位客人的言行举止。


  “这孩子长得很漂亮，对吧？”布朗洛先生问。


  “我不知道!”格里姆维格先生气嘟嘟地答道。


  “不知道？”


  “是啊，我不知道。孩子们在我看来都一样。我只知道孩子有两类：脸色苍白的和满脸是肉的。”


  “那奥利弗属于哪一类呀？”


  “脸色苍白的。我有个朋友，他儿子就满脸是肉——他们说他长得好——圆圆的脑袋，红红的脸蛋，亮亮的眼睛。那孩子太可怕了，身子和四肢壮得像是要把那套蓝色衣裳的线缝撑破一样，嗓门粗得像个领航员，胃口大得像头狼。我知道他!那个小坏蛋!”


  “得啦，”布朗洛先生说，“这些可不是小奥利弗·特威斯特的特征，所以你没必要生他的气。”


  “的确不是他的特征，”格里姆维格先生答道，“他可能更糟。”


  听到这里，布朗洛先生不耐烦地咳嗽起来，这似乎给了格里姆维格先生极大的愉悦。


  “我说，他可能更糟。”格里姆维格先生又说了一遍，“他打哪儿来？他是谁？他是干什么的？他害了场热病，那又如何？热病又不是只有好人才会得，对吧？坏蛋有时也会害热病，难道不是吗，嗯？我认识一个人，他因谋杀主人被绞死在牙买加。他害过六次热病，但并没有因此而被赦免。呸!那是瞎扯!”


  瞧，事实上，格里姆维格先生内心深处很想承认，奥利弗的相貌和举止非常讨人喜欢，只是他生性爱唱反调，这次又发现了橘子皮，令他更受刺激，于是暗下决心，谁说孩子好看不好看，都不能左右他的意见。他从一开始就已经决定同他的朋友唱反调了。布朗洛先生也承认，对格里姆维格先生提出的几个问题，他目前还无法给出满意的答案，因为关于奥利弗的身世，他一直拖着没问，想等他身体恢复到足以承受询问再说。格里姆维格不怀好意地轻笑一声，又嘲讽地问女管家每晚有没有清点餐具的习惯，因为要是某个阳光明媚的早晨她没发现少了一两把汤匙的话，他甘愿——诸如此类的话。


  虽然布朗洛先生自己的脾气也有点急躁，但他了解朋友的怪癖，所以极其心平气和地听完了这番话。格里姆维格先生用茶点时非常满意，对松饼大加称赞，气氛十分融洽。在座的奥利弗也觉得自在多了，不像刚见到这位可怕的老绅士时那样局促了。


  “你打算什么时候让奥利弗·特威斯特将自己的身世和遭遇全面、如实、详细地告诉你呢？”茶点快结束时，格里姆维格问布朗洛先生。他重提这个话题时，斜瞥了奥利弗一眼。


  “明天上午。”布朗洛先生答道，“到时候我想跟他单独谈谈。明天上午十点上楼来找我，亲爱的。”


  “是，先生。”奥利弗答道，语气有些迟疑，因为格里姆维格先生死死地盯着他，让他有些不知所措。


  “我可以告诉你，”那位绅士对布朗洛先生耳语道，“明天上午他不会上楼来找你。我看见他犹豫了一下的。他是在骗你呀，我的好朋友。”


  “我发誓他没有在骗我。”布朗洛先生激动地应道。


  “如果他没有在骗你，”格里姆维格先生说，“我甘愿——”他用手杖敲了下地板。


  “我愿用我的生命担保这孩子说的是真话!”布朗洛先生拍着桌子说。


  “我愿用我的脑袋担保他说的是假话!”格里姆维格先生也拍着桌子应道。


  “我们走着瞧吧。”布朗洛先生强压着腾腾怒火道。


  “走着瞧吧。”格里姆维格应道，挑衅地笑了笑，“走着瞧吧。”


  就像是命运的安排一样，偏巧在这个这时候，贝德温太太拿进来一小包书，是布朗洛先生那天上午向那位在本书中出现过的书摊主买的。她把书放到桌上，准备离开房间。


  “叫送书的孩子等一下，贝德温太太!”布朗洛先生说，“我有东西要他带回去。”


  “他已经走了，先生。”贝德温太太应道。


  “叫他回来，”布朗洛先生说，“这事可不能马虎。人家也不富裕，我的书还没付钱呢。而且还有几本书得退回去。”


  临街的大门开了，奥利弗朝一头追，一名女仆朝另一头追，贝德温太太站在台阶上大喊，可那孩子已经不见了踪影。奥利弗和女仆气喘吁吁地跑回来，说没看见送书人。


  “天啊，太遗憾了。”布朗洛先生大声叹息着，“我很想今晚就把那几本书还回去。”


  “派奥利弗去送呗。”格里姆维格讥笑道，“你知道，他肯定会把书平平安安地送到的。”


  “没错，请让我去送吧，先生。”奥利弗说，“我会一路跑去的，先生。”


  老绅士正要说奥利弗无论如何也不能出门，但格里姆维格先生不怀好意地咳了一声，让他改变了主意。他决定让奥利弗去。他想，倘若奥利弗能迅速完成这趟差事，就可以当即证明，至少在这件事上，格里姆维格先生的怀疑是不公正的。


  “你去吧，亲爱的。”老绅士说，“书就放在我桌旁的椅子上，你去拿下来吧。”


  奥利弗很高兴自己能派上点用场，急忙把书取下来，夹在胳膊底下，拿着帽子等候老绅士交代口信。


  “你就说，”布朗洛一边说，一边紧盯着格里姆维格，“你就说，你把那几本书送回来了，还要将我欠他的四英镑十先令书款给他。这是一张五英镑的钞票，你得把他找给你的十先令零头带回来。”


  “不出十分钟我就回来，先生。”奥利弗急切地答道。他把钞票放进外套口袋，扣好扣子，把书小心翼翼地夹在腋下，然后毕恭毕敬地鞠了一躬，离开了房间。贝德温太太把他送到临街的大门，反复交代他哪条路最近，书商怎么称呼，那条街叫什么名字，直到奥利弗说他全都清楚了。老太太还千叮咛万嘱咐，叫他别出错，别着凉，最后终于放他走了。


  “愿上帝保佑这个俊俏的孩子!”老太太目送着他的背影道，“不知怎么回事，我就是不忍心让他离开我。”


  这时，奥利弗高高兴兴地转过头来，向她点了点头，然后消失在拐角后面。老太太笑眯眯地回了礼，关上大门，回自己房间去了。


  “我来算算，他顶多二十分钟就能回来。”布朗洛先生说，掏出怀表放在桌上，“那时天已经黑了。”


  “噢!难道你真的认为他会回来？”格里姆维格先生问。


  “难道你真的认为他不会回来？”布朗洛先生微笑着反问。


  格里姆维格先生本来就很想唱反调，而他朋友脸上的自信微笑加强了这一情绪。


  “没错，”他猛敲着桌子说，“我真的认为他不会回来了。那孩子身上穿着一套新衣服，胳膊下夹着几本值钱的书，口袋里还有张五英镑的钞票。他会去找他的小偷老朋友，一起嘲笑你的。只要那孩子回到这房子里来，先生，我甘愿把自个儿的脑袋吃下去。”


  说着，他把椅子拖到桌边。这两位朋友便坐在那里默默等候，中间放着那块怀表。


  值得一提的是，尽管格里姆维格先生绝不是坏心眼的人，尽管见到他尊敬的朋友上当受骗，他会由衷地遗憾，但此刻他还是极其真诚而强烈地希望奥利弗·特威斯特不要回来。这充分说明，我们对自己的判断力往往非常看重，我们仓促冒失地下结论时又常常非常自负。


  天色已经很暗，怀表上的数字都几乎看不清了。但两位绅士还是默默坐在那里，中间放着那块怀表。


  [1]　一种由二至四人玩的纸牌游戏。


  第十五章 本章表明快乐的老犹太和南希小姐是多么喜欢奥利弗·特威斯特


  小红花山街最肮脏的地段，一家下等的酒馆，昏暗的内堂黑洞洞、阴森森，仿佛兽穴一般。这里冬季整天亮着一盏摇曳的煤气灯，夏季则一道阳光也照不进来。一个穿着平绒大衣、土黄色马裤、半筒靴和长筒袜的男人坐在那里，忧郁地望着一把小白镴壶和一个小玻璃杯子，壶和杯都散发着浓烈的酒味。即使在如此昏暗的光线下，但凡有一点经验的警察，都会毫不犹疑地认出此人就是威廉·赛克斯先生。他脚边蹲着一条红眼白狗，一会儿望着主人眨巴眨巴眼睛，一会儿舔舔嘴角的伤口。那伤口很大，看上去是最近一次打斗所致。


  “安静点，你这畜生!安静点!”赛克斯先生突然打破寂静道。究竟是他思索得太深入，连狗眨巴眼睛都会干扰他，还是他被满脑子思绪弄得心情抑郁，需要踢那无辜的畜生一脚才能恢复平静，这还得费一番争论和思量。不论是什么原因，反正那狗挨了踢也挨了骂。


  一般说来，被主人打伤之后，狗是不会报复的。但赛克斯先生的狗跟主人一样脾气暴躁，此刻强烈感受到了自己深受凌辱，痛苦之下，一口咬住了主人的一只半筒靴。它将那靴子猛摇一阵，低吼着缩到一条长木凳下，刚好躲开赛克斯先生朝它脑袋砸来的白镴壶。


  “你要造反是不是？”赛克斯说，一手抓起拨火棍，一手不慌不忙地打开从口袋里抽出的一把大折刀，“过来!你这天生的魔鬼!过来!听见没有？”


  那狗当然听见了，因为赛克斯先生本就嗓音尖厉，现在又将调子提到最刺耳的程度。但是，那狗似乎对脖子上被割一刀抱有某种难以解释的反感情绪，所以继续躲在原处，叫得比以前更厉害了，还咬住拨火棍的一头，像个野兽似的乱啃乱嚼。


  这种反抗行为令赛克斯先生越发愤怒。他跪倒在地，对那畜生发起了极为猛烈的进攻。那狗从右跳到左，又从左跳到右，又是咬，又是吼，又是吠。那人则一边戳，一边骂，一边打，一边咒。就在这场大战进行到对双方来说都至关紧要的时刻，门突然打开了，狗趁机蹿出去，撇下了手持拨火棍和大折刀的比尔·赛克斯。


  古语道：一个巴掌不响。被狗撇下的赛克斯很是失望，便立刻让刚进来的人顶替了狗的角色，与他继续斗下去。


  “你他妈的为啥插手老子跟老子的狗的事？”赛克斯凶神恶煞似的说。


  “我不知道呀，亲爱的，我不知道。”费金低声下气地答道——来者正是那个老犹太。


  “你不知道？你这胆小怕事的老贼!”赛克斯咆哮道，“你没听见动静吗？”


  “一点都没听见，我以性命担保，比尔。”老犹太答道。


  “噢，没有!你什么都没听见，你听不见!”赛克斯狞笑着反驳道，“你偷偷摸摸地溜进溜出，谁也听不到你是怎么进来，怎么出去的!真希望半分钟前你就是那条狗啊，费金。”


  “为什么？”老犹太问，勉强挤出一丝微笑。


  “政府关心你这种胆量还不如野狗一半的人的性命，却允许人随意杀狗，”赛克斯答道，意味深长地合上了把折刀，“这就是原因。”


  老犹太搓搓手，在桌旁坐下。听到朋友拿自己打趣，他假装笑了两下。然而，他显然极度心神不宁。


  “你就假笑吧，”赛克斯说，把拨火棍放回原处，用冷酷而鄙夷的目光打量着对方，“你就假笑吧。你这辈子都别想笑我，除非我戴上睡帽[1]。你如今捏在我手里，费金，我他妈不会放手的!听着!我完蛋了，你也会跟着完蛋，所以，在我面前你还是小心点。”


  “好的，好的，亲爱的，”老犹太说，“这些我都明白。我们——我们——有共同的利益，比尔，共同的利益。”


  “哼!”赛克斯说，好像是觉得老犹太占的便宜远多于自己，“好吧，你有什么话要跟我说？”


  “东西全都安全通过了坩埚[2]。”费金答道，“这是你的一份。比你该得的要多得多，亲爱的。不过，我知道你下回不会亏待我的，而且——”


  “少废话，”那盗贼不耐烦地打断了他，“东西在哪儿？拿出来!”


  “好的，好的，比尔。别急，别急呀。”老犹太安抚道，“在这里!分文不少!”说着，他从怀里掏出一块旧棉手帕，解开角上的大结，取出一个很小的牛皮纸包。赛克斯从他手中把小纸包抓过去，急忙打开，开始数里边的金镑[3]。


  “就这些吗？”赛克斯问。


  “都在这儿了。”老犹太答道。


  “你在路上就没打开包，私吞一两块金币吗？”赛克斯狐疑地问，“别装出一副委屈的样子，这种事你干过好多次了。拉一下叮当儿。”


  用大白话说，这是要他拉铃。另一个犹太人闻声进了门，年纪比费金小，但几乎一样面目可憎。


  比尔·赛克斯指了指空酒壶。那犹太人完全明白这一暗示，便退下去添酒，但先跟费金交换了一个意味深长的眼神。费金似乎早有准备，抬眼瞟了一眼，微微摇头作答。那动作十分细微，即便一个目光敏锐的旁观者都很难察觉。这一幕赛克斯没看见，因为他正弯腰系被狗扯开的鞋带。倘若两个犹太人交换眼神的一瞬被他捕捉到，或许会认为这对自己并非什么好兆头。


  “这儿还有谁吗，巴尼？”费金问，眼睛仍看着地下，因为赛克斯已经抬起了头。


  “一个人也没有。”巴尼答道。不管这句话是真是假，反正是从鼻子里哼出来的。


  “没人？”费金诧异地问，这或许意味着巴尼可以实话实说。


  “除了南希小姐，没有别人。”巴尼答道。


  “南希!”赛克斯惊呼道，“在哪儿？那姑娘的天才真让人佩服。我要是说瞎话，就让老天打瞎我的眼。”


  “她在酒吧要了一盘煮牛肉。”巴尼答道。


  “叫她上这儿来，”赛克斯说，从壶里倒出一杯酒，“叫她上这儿来。”


  巴尼怯生生地瞅了一眼费金，像是要征得他的许可似的。见老犹太仍旧一言不发地盯着地面，他便退了出去，没过多久就把南希领了进来。南希头戴软帽，腰系围裙，挎着篮子，拿着临街大门钥匙，所有道具一样不少。


  “你找到线索了，对吧，南希？”赛克斯问，把杯子递到她面前。


  “是的，找到了，比尔，”这位小姐道，把酒一饮而尽，“可把我累死了。那小东西病了，一直卧床不起，他——”


  “啊，亲爱的南希!”费金抬起头来说。


  老犹太古怪地皱起红眉，半合上深陷的眼睛。他是不是想借此提醒南希小姐不要过于心直口快，这倒无关紧要。我们需要注意的只是事实：南希突然住了口，向赛克斯先生抛去几个优雅的微笑，把话题转到一边去了。大约十分钟后，费金先生爆发出一阵激烈的咳嗽，南希把披肩在肩头一裹，说该走了。赛克斯先生一问，发现自己与南希开始一段同路，便表示愿意伴她一程，他们便一道走了。主人刚好走出视野，那条狗就从后院溜出来，跟在他们身后不远处。


  赛克斯离开后，老犹太把头探出门来，目送他穿过黑暗的过道，紧握拳头对那背影晃了晃，低声咒骂了一句，然后可怕地狞笑着回到桌边坐下，不久便专心致志地读起妙趣横生的《警务公报》来。


  与此同时，奥利弗·特威斯特正在前往书摊的途中，他做梦也想不到，自己跟那位快乐的老绅士已近在咫尺。来到克拉肯威尔后，他无意中拐入一条并不需经过的小巷，走到一半才发现走错了。他知道这条路照样通往书摊，没必要退回去，便将书夹在腋下，继续大步流星地走下去。


  他边走边想，自己是多么快活、多么满足啊，要是能再看上可怜的小迪克一眼，不管付出多大的代价他都愿意。忍饥挨打的小迪克此刻说不定正哭得伤心呢。这时，一个年轻女子大声尖叫道：“噢，我的好兄弟呀!”沉思中的奥利弗被吓了一跳。他还来不及抬头看个究竟，就感觉自己的脖子被紧紧搂住了。


  “别这样，”奥利弗一边挣扎一边叫道，“放开我。是谁呀？你拦下我干什么？”


  回答他的只是一阵悲号。那个挎着小篮子、拿着临街大门钥匙的年轻女子搂着他，失声痛哭。


  “噢，我的天啊!”年轻女子道，“我总算找到他啦!噢!奥利弗!奥利弗!噢，你这个淘气的孩子，害我吃了这么多苦头!回家吧，亲爱的，来吧。噢，我找到他了!谢天谢地，我终于找到他了!”一番语无伦次的呼天喊地之后，年轻女子又号啕大哭起来，那歇斯底里的模样煞是骇人。这时两个女人走过来，见一个肉铺学徒也在一旁看热闹，便问他是否认为应该跑去叫医生。这个头发用板油[4]抹得亮闪闪的学徒回答说没必要。看上去，他即便不是生性懒惰，至少也是游手好闲。


  “噢，不，不用，”年轻女子紧握住奥利弗的手说，“我现在好些了。快跟我回家，你这没良心的孩子!快!”


  “这是怎么回事，小姐？”两个女人当中的一个问。


  “噢，太太，”年轻女子答道，“他父母都是勤快的正经人，但他一个月前从家里逃走了，跟一群小偷和坏人鬼混在一起。他母亲的心都要碎了。”


  “小坏蛋!”一个女人说。


  “回家吧，回去，你这个小畜生!”另一个女人说。


  “我不回去，”奥利弗惊恐万状地说，“我不认得她。我压根儿没有姐姐，也没有父母。我是个孤儿，住在彭顿维尔。”


  “你们听听，他还嘴硬!”年轻女人叫道。


  “哎呀，你是南希!”奥利弗惊呼道。他这才看清她的脸，不由得大吃一惊，倒退了几步。


  “你们瞧，他认识我!”南希向旁观者嚷道，“他赖不掉了。大伙儿行行好，叫他跟我回家吧，要不他亲爱的父母准会被气死的，我的心也会碎的!”


  “这他妈的到底是怎么回事？”一个男人突然从一家啤酒馆里冲出来说，后面跟了条白狗，“小奥利弗!回到你那可怜的母亲身边去，你这小野狗!马上回家去!”


  “他们不是我的亲人。我不认识他们。救命啊!救命啊!”奥利弗在那男人强壮的大手里挣扎着叫道。


  “救命!”那汉子重复道，“好啊，我来救你的命，你这个小流氓!这是些什么书？你偷来的，对不对？交出来!”说着，那男人从奥利弗手中夺过书，朝奥利弗的脑袋上就是一拍。


  “揍得好!”一个看热闹的人从阁楼窗户里喊道，“只有这样才能让他清醒过来!”


  “说得对!”一个满脸睡意的木匠喊道，向阁楼窗户投去赞同的一瞥。


  “这对他有好处!”那两个女人说。


  “那就让他多吃点教训!”那汉子附和道，又打了奥利弗一下，揪住奥利弗的衣领，“走吧，你这个小恶棍!嘿，‘牛眼’，看住他，乖乖!看住他!”


  奥利弗本就大病初愈，身体虚弱；现在突然遭此猛击，更是晕头转向；狂吠的恶犬和凶蛮的大汉又令他胆战心惊；加上围观人群认定他真是南希描绘的那个狠心的小坏蛋，叫他越发无法忍受——面对如此情形，一个可怜的孩子又能怎样？夜幕已经降临，这里又是下层人居住区，周围不会有人伸出援手，反抗也无济于事。不一会儿，他就被带到又窄又黑、迷宫一样的小巷里，被逼着快走如飞，即便敢喊出一两声，别人也根本听不清。其实，听不听得清都无关紧要，因为即便有人听见了，也不会在意的。


  煤气街灯亮了，贝德温太太焦急地等候在敞开的大门边。仆人已经往街上跑了二十次，看有没有奥利弗的身影。两位老绅士仍然执拗地坐在昏暗的客厅里，中间放着那块怀表。
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  “我不认识他们。救命啊!救命啊!”


  [1]　黑话，指死刑犯上绞架时套的面罩。


  [2]　指将偷来的首饰、金银餐具等通过坩埚熔化。


  [3]　价值一英镑的金币，现已废止不用。


  [4]　牛羊腰肾部的硬脂肪油。


  第十六章 谈谈奥利弗·特威斯特被南希领回去之后的情形


  他们终于走出窄街小巷，进入一大片开阔地，这里到处都是牲口栏，以及牲畜市场的其他设施。一直走到这里，赛克斯才放慢脚步。南希实在撑不住，无法再按刚才的速度走下去了。赛克斯转向奥利弗，粗声喝令他牵住南希的手。


  “你听见没？”见奥利弗在犹豫地四下张望，赛克斯大吼一声。


  他们来到一个人迹罕至的黑暗角落。奥利弗非常清楚，反抗毫无用处。他伸出一只手，南希将它紧紧握住。


  “另一只手给我。”赛克斯说，抓起奥利弗空着的那只手，“过来，‘牛眼’!”


  狗抬起头来叫了几声。


  “瞅这儿，乖乖!”赛克斯说，另一只手指着奥利弗的喉头，“要是他再吱一声，就咬这儿!记住了吗？”


  狗又叫了几声，舔了舔嘴唇，盯着奥利弗，好像恨不得马上扑向这孩子的喉管。


  “它像基督徒一样温顺听话，要不就让老天打瞎我的眼!”赛克斯目光凶狠地望着那条狗，赞赏道，“你现在知道会有什么下场了吧，少爷，想叫就赶快叫吧。狗马上会让你玩不了这种把戏的。快走，小东西!”


  听到主人这番异常亲切的话，“牛眼”感激地摇了摇尾巴，又向奥利弗叫了两声，以示警告，然后就在前面带路。


  他们正经过的地方是史密斯菲尔德[1]。不过，就算是格罗夫纳广场[2]，奥利弗也不认识。天黑雾浓，商店里的灯光几乎穿不透这越来越厚的雾幕，街道和房屋也都笼罩在昏暗之中。这个陌生的地方在奥利弗眼中显得更加陌生了，心情也越发沮丧压抑。


  他们匆匆走了几步，就听到深沉的教堂报时钟声。第一声传来时，两个领路人一齐停下脚步，朝钟声传来的方向转过头去。


  “八点了，比尔。”钟声停息后，南希说。


  “用得着你告诉我吗？我自己听得见，不是吗？”赛克斯答道。


  “不知道他们听不听得见。”南希说。


  “当然听得见。”赛克斯答道，“我是在巴托罗缪节[3]那天被抓进去的。哪怕是市场上一便士就买得到的小喇叭的吱呀声，我都听得一清二楚。我被关在里头过夜，外面越是吵闹，那座老掉牙的监狱就越是阴沉，我痛苦得差点在铁门上把脑袋撞开花。”


  “可怜人儿啊!”南希说，仍然面朝钟声传来的方向，“噢，比尔，那些小伙子多棒呀!”


  “是啊，你们娘儿们想的都是这个。”赛克斯答道，“多棒的小伙子!哼，反正他们已经死了，棒不棒都无所谓。”


  如此自我安慰的时候，赛克斯先生似乎在竭力抑制心中的妒火，把奥利弗的手腕握得更紧了，吩咐他接着往前走。


  “等等!”姑娘说，“如果是你要在下次钟敲八点的时候上绞架，我是不会匆匆走开的，比尔。我会绕着那个地方一圈圈地走，哪怕地上有雪，我没裹披肩，也要一直走到倒下来为止。”


  “那有什么用呢？”赛克斯先生冷冰冰地问，“你走五十英里也好，一步不走也好，对我是一点用处都没有，除非你能扔一把锉刀和一条二十码[4]长的结实绳子给我。走吧，别站在这儿唠叨个没完。”


  姑娘放声大笑，把披肩裹紧，然后他们就继续上路了。但奥利弗感到她的手在发抖。路过一盏煤气灯时，他抬头看了姑娘一眼，发现她的脸色变得像死人一样苍白。


  他们沿着僻静肮脏的小路走了足足半小时，路上几乎什么人都没碰到，偶尔见到的那几个看上去都是同赛克斯先生社会地位相当的人。最后，他们拐入一条肮脏不堪的窄街，两侧几乎全是旧衣店。那条狗好像意识到自己的警戒任务已经完成，一个劲儿往前跑，直到停在一家店铺门口。门关着，而且显然无人居住。那房子已经荒废，门上钉着一块招租的牌子，看上去好像已钉在那里好多年了。


  “一切顺利。”赛克斯警惕地四下打量，大声说道。


  南希俯身到窗板下面，随即奥利弗就听见了门铃声。他们走到街对面，站在一盏路灯下。不一会儿，传来框格窗被小心抬起的声音，紧接着门就轻轻开了。赛克斯先生毫不客气地揪住那个吓得魂飞魄散的孩子的衣领，三人立刻进入屋内。


  过道里一片漆黑。他们等着给他们开门的人挂上门链，插上门闩。


  “这里有人吗？”赛克斯问。


  “没有。”一个声音答道，奥利弗觉得之前在哪儿听过。


  “老家伙在吗？”那盗贼又问。


  “在，”那声音答道，“他一直情绪低落。他见了你会高兴吗？噢，才不会呢!”


  答话者的腔调和声音奥利弗都觉得耳熟，但黑暗之中，就连对方的轮廓都无法看清。


  “来点光吧，”赛克斯说，“不然我们准会摔断脖子，或者踩到狗。万一踩到了狗，可得小心你们的腿!”


  “你们站这儿别动，我去弄点光来。”那声音答道。说话人的脚步声渐去渐远，一分钟后，约翰·道金斯先生，也就是机灵的逮不着的身影出现了。他右手拿着一小截木棍，开裂的顶端插着根牛油蜡烛。


  这位小绅士只是对奥利弗做了个诙谐的鬼脸，表示认出了他，便转过身去，叫刚到的三人跟着他走下一段楼梯。他们穿过一间空荡荡的厨房，打开一座矮屋的门。那屋子散发着泥土的气息，似乎盖在狭小的后院里。迎接他们的是一阵开怀大笑。


  “噢，笑死我啦，笑死我啦!”查尔斯·贝茨[5]少爷嚷道，那笑声正是从他的肺里迸出来的，“他来啦!噢，天啊，他来啦!噢，费金，你瞧他!费金，你瞧他呀!我不行了，太好玩儿了，我不行了。谁来扶我一把啊，我要痛痛快快笑个够。”


  在这一阵无法抑制的大笑中，贝茨少爷躺倒在地，痉挛似的双脚乱蹬，沉浸在狂喜之中，长达五分钟之久。然后他跳起来，从逮不着手中夺过那根开裂的木棍，走到奥利弗跟前，绕着他打量了一遍又一遍。老犹太也脱掉了头上的睡帽，向手足无措的奥利弗不停地深深鞠躬。逮不着这会儿正专心致志地搜着奥利弗的口袋。他性情阴郁，做正事的时候很少放纵取乐。


  “费金，你瞅他这身打扮!”查理说，把蜡烛凑到奥利弗身边，差点点着他的新外套，“瞅他这身打扮!上等的布料，时髦的款式!噢，我的天，太好玩儿了!还拿着那些书!活像个绅士，费金!”


  [image: ]


  迎接他们的是一阵开怀大笑


  “见你打扮得这么好看，我很高兴，我的乖乖。”老犹太说，假装谦和地鞠了一躬，“逮不着会给你另一套衣服，我的乖乖，免得把这身节日礼服弄脏了。你怎么不写信告诉我们你要来，我的乖乖？我也好准备一顿热腾腾的晚餐呀。”


  听了这一席话，贝茨少爷又爆发出一阵大笑。费金的脸色柔和下来，就连逮不着也露出了微笑。不过，恰在这时，逮不着从奥利弗身上搜出了一张五英镑的钞票。逗他开心的究竟是老犹太的俏皮话还是这一发现，还真说不清。


  “嘿!那是什么？”见老犹太抓住钞票，赛克斯跨前一步问，“钱得归我，费金。”


  “不，不，亲爱的，”老犹太说，“归我，比尔，归我。那几本书归你。”


  “钱必须归我!”比尔·赛克斯戴上帽子，斩钉截铁地说，“归我和南希。不然，我就会把这孩子送回去。”


  老犹太吃了一惊。奥利弗也吃了一惊，不过是出于根本不同的原因。奥利弗希望，这两人吵到最后，真的能把自己送回去。


  “快!拿出来，你给不给？”赛克斯说。


  “这一点都不公平，比尔，一点都不公平，你说呢，南希？”老犹太问。


  “管他公不公平，”赛克斯反驳道，“反正我叫你拿过来!你以为我和南希吃饱了没事干，非要把宝贵的时间用来盯梢，把从你手上抓走的孩子拐回来吗？把钱拿来，你这个贪得无厌的老骷髅，把钱拿来!”


  温柔抗议一番后，赛克斯先生把那张钞票从老犹太的食指和大拇指间夺了过来，一边冷冷地盯着老犹太的脸，一边将钞票折小，裹进围巾里。


  “这是我们的辛苦钱，”赛克斯说，“其实一半都不够哩。书你可以留下，如果你爱看的话。不然就卖掉吧。”


  “这些书非常漂亮，”查理·贝茨怪相百出地说，他一直在假装阅读其中一本书，“写得很美，对吧，奥利弗？”见奥利弗一脸丧气地看着周围折磨他的人，天生诙谐活泼的贝茨少爷又爆发出一阵狂笑，笑声比刚才更加响亮。


  “这些书都是老绅士的。”奥利弗拧着双手说，“他是一位善良的好人。我害热病快死的时候，他把我带到他家，安排人照顾我。噢，求求你们，把书送回去吧，把书和钱还给他。让我一辈子留在这儿都可以，只求你们把书和钱送回去。他会以为是我偷的。那位老太太，还有所有对我好的人，都会以为是我偷了这些东西。噢，可怜可怜我，把书和钱送回去吧!”


  说着，痛哭流涕、激动不已的奥利弗跪在老犹太脚下，无比绝望地合上双手。


  “这孩子说得对。”费金说，偷偷摸摸地四下张望，两道浓眉拧成一个死结，“你说得对，奥利弗，你说得对。他们会以为你偷了那些东西。哈哈!”老犹太搓着手咯咯笑了，“这么好的机会，我们想碰还碰不上呢!”


  “当然碰不上，”赛克斯答道，“一见他胳膊下夹着书穿过克拉肯威尔，我马上就明白了这一点。机会再好不过。他们都是慈悲的善男信女，否则根本不会收留他。而且，他们也不会打探他的下落，担心那样就得发起指控，害他被流放。所以他现在安全得很。”


  他们说话时，奥利弗瞧瞧这个，又看看那个，好像被弄糊涂了，不明白到底是怎么回事。但比尔·赛克斯刚一说完，奥利弗就突然跳起来，发疯似的冲出屋子，尖声呼救，空空的老房子里回荡着他的呼喊。


  “别放狗，比尔!”南希嚷道，一个箭步冲到门边，关上门，而老犹太和他的两名徒弟已经追了出去，“别放狗，不然它会把那孩子撕成碎片的。”


  “他活该!”赛克斯吼道，想要挣脱拉住他的姑娘，“滚开，不然我就把你的脑袋在墙上撞开花!”


  “我不在乎，比尔，我不在乎。”姑娘叫喊着，跟那汉子拼命扭打起来，“我不会让狗把那小孩子咬死的，除非你先杀了我!”


  “不咬死他？”赛克斯咬牙切齿地说，“你要再不滚开，我就马上放狗把他撕碎!”


  那盗贼一下子就把她甩到了屋子另一头。这时候，老犹太和两名徒弟已将奥利弗夹在中间拖了回来。


  “这儿出什么事啦？”费金环视一周道。


  “我想这小妞儿准是疯了。”赛克斯恶狠狠地说。


  “不，我没疯，”南希说。这场扭打之后，她面无血色，气喘吁吁，“不，我没疯，费金，别信他。”


  “那就保持安静，行不行？”老犹太说，用威胁的眼神看着她。


  “不，我做不到。”南希高声答道，“说吧!你想怎么样？”


  对南希这种特定人物的作风和习惯，费金先生了如指掌，所以他相当肯定，现在同这姑娘谈下去是相当危险的。为了把大家的注意力引开，他转向了奥利弗。


  “你想逃跑，是不是，乖乖？”老犹太说，从壁炉拐角捡起一根粗糙、多瘤的木棍，“嗯？”


  奥利弗没回答，只是注视着老犹太的一举一动，急促地呼吸着。


  “想找人帮你，想叫警察，是不是？”老犹太抓住奥利弗的胳膊，冷笑道，“我们会给你治好这毛病的，小少爷。”


  老犹太在奥利弗肩背上狠狠打了一棍，正要来第二下时，姑娘冲上前来，从他手中夺走了棍子。她将木棍使劲往火中一扔，烧得通红的煤块飞溅出来，撒了一地。


  “我不会袖手旁观的，费金!”姑娘喊道，“你们已经把这孩子弄到手了，还要怎样呢？不许碰他，不许碰他，不然我会在你们谁身上打上那种记号[6]，即使这会让我提前上绞架。”


  姑娘发出这番威胁时，拼命跺着地板。她双唇紧闭，手攥成拳头，看看老犹太，又看看那个盗贼，胸中怒火愈烧愈旺，以至于脸上毫无血色。


  “哎呀，南希!”短暂的沉默中，老犹太跟赛克斯先生狼狈地面面相觑，然后用安抚的口气道，“你——你今晚比以往任何时候都懂事!哈哈!我的乖乖，你表演得太好了。”


  “是吗？”姑娘说，“小心别让我演过了头，否则你就会倒大霉的，费金。所以我及时提醒你，最好离我远点。”


  女人发起火来总是让男人忌惮，尤其是在汹涌的激情之外，又增添了绝望而不顾一切的强烈冲动的时候，男人更是不敢招惹。老犹太意识到，再假装对南希的怒火视而不见已经没用了，于是他不禁倒退几步，半是央求半是胆怯地瞟了赛克斯一眼，像是在暗示，由后者接着同南希对话才最合适。


  接到这无声的恳求，赛克斯先生或许觉得，能否马上让南希小姐恢复理智，这关系到他自己的尊严和威信，于是他一口气抛出了三四十句咒骂和威胁，速度如此之快，反映了他丰富的创造力。可这番话对那个被骂的人并未产生明显的效果，于是他只好展开更具体的辩论。


  “你这是什么意思？”赛克斯问，同时照例加上一句对人类脸上最漂亮器官[7]的诅咒。如果人间的这种话被上天听到，哪怕五万次中只听得到一次，人间的瞎子就会同麻疹病人一样普遍。“你这是什么意思？天打雷劈的!你可知道自己是谁，是啥东西？”


  “噢，知道，我全都知道。”姑娘答道，一边歇斯底里地大笑，一边左右摇晃脑袋，装作毫不在乎的样子，但很不自然。


  “那你就老实点，”他像平常训狗那样呵斥道，“不然我就叫你好一阵子都出不了声。”


  姑娘又大笑起来，比刚才还要放肆。她匆匆瞥了赛克斯一眼，把脸别到一边，紧咬嘴唇，直到渗出血来。


  “你真是个好样的，”赛克斯轻蔑地打量着她，接着说，“也想当宅心仁厚的上——等人呀!既然你管他叫孩子，那你就去做他的朋友好了!”


  “万能的上帝保佑我，我就是要做他的朋友!”姑娘激动地喊道，“我宁愿在街上被雷劈死，或者同今晚我们近距离经过的那些人[8]交换位置，也不愿帮你们把他带到这里来!从今晚起，他会成为一个贼，一个骗子，一个魔鬼，反正就是一个坏蛋。难道老浑蛋还嫌不够，非得揍他一顿？”


  “算了，算了，赛克斯。”老犹太一边劝他，一边指了指两个徒弟，他们正聚精会神地观察眼前发生的一切，“我们说话客气点，客气点，比尔。”


  “客气点!”姑娘叫道，怒不可遏的样子看上去很是吓人，“跟你这恶棍说话还要客气点!是啊，我是该对你客气点。我给你做贼的时候，还没有这孩子一半大呢!”她指指奥利弗，“这一行我一干就是十二年，难道你不知道？说呀!难道你不知道？”


  “好啦，好啦，”老犹太努力安抚道，“你这么做，都是为了生活嘛!”


  “是的，没错!”姑娘答道。她的话不是说出来的，而是像滔滔不绝的激流一样从嘴中喷涌而出：“这就是我的生活。寒冷、潮湿、肮脏的街道就是我的家。很久以前，就是你这个浑蛋把我逼上街的，就是你要我没日没夜地在街上干那种营生，没日没夜地干，直到我死去!”


  “我可要对你不客气了!”被骂得恼羞成怒的老犹太打断了她的话，“你要是再说下去，我就让你的下场比你说的更惨!”


  姑娘不再说话，但盛怒之下，她又是扯头发，又是撕衣服，向老犹太猛扑过去。要不是赛克斯及时抓住她的手腕，她很可能在他身上留下复仇的印记。徒劳地挣扎几下之后，她便昏倒了。


  “她现在老实了。”赛克斯说，他把她放在屋子的一个角落里，“她这么发起疯来，两只胳膊的力气可真大。”


  老犹太擦擦额头，微微一笑，好像觉得这场风波已经平息，总算松了口气。但是，无论他自己、赛克斯，还是那条狗或那两个少年，似乎都觉得，这不过是他们行当里的一段平常插曲罢了。


  “跟女人打交道最烦人。”老犹太说，把木棍放回原处，“但她们聪明伶俐，我们这行可少不了她们。查理，带奥利弗去睡觉吧。”


  “我看明天他最好不要穿这身漂亮衣服，费金，你说呢？”查理·贝茨问。


  “当然不。”老犹太答道，也像查理提问时一样咧嘴一笑。


  贝茨少爷显然很高兴接到这份差事，于是拿起那根开裂的木棍，带奥利弗进入隔壁厨房，里边有两三张铺位，贝茨少爷先前曾在上面睡过。他在这儿又忍不住大笑了好一阵子，然后取出一套旧衣服，正是奥利弗在布朗洛先生家庆幸自己摆脱了的那套。原来，收破烂儿的犹太人买下这套衣服后，偶然拿给费金看，老犹太这才掌握了关于奥利弗下落的首条线索。


  “把你那身漂亮衣服脱下来，”查理说，“我会把它交给费金保管。你穿这身太好笑了!”


  可怜的奥利弗不情不愿地服从了。贝茨少爷卷起新衣服，夹在胳膊下离开了房间，随手锁上门，将奥利弗丢在黑暗之中。


  恰在这时，南希的朋友贝齐[9]小姐来了。她给南希洒了点凉水，还做了些女人才方便做的事，帮南希恢复知觉。听到贝特的说话声和查理的狂笑，许多处境比奥利弗乐观的人都会睡不着，但奥利弗大病初愈，加上身心俱疲，不一会儿便酣然入睡了。


  [1]　伦敦的一个牲畜市场。


  [2]　伦敦的一个花园广场，位于奢华的梅费尔区。


  [3]　纪念耶稣十二门徒之一圣·巴托罗缪的节日，定在每年8月24日，当天有盛大集市。


  [4]　1码等于0.9144米。


  [5]　即查理·贝茨。查理是查尔斯的昵称。


  [6]　暗指杀死对方。


  [7]　指眼睛，因为赛克斯的口头禅是“My eyes”(“我的老天”的意思)。


  [8]　指即将上绞架的死囚。


  [9]　贝特的昵称。


  第十七章 奥利弗霉运连连，一位大人物也来到伦敦败坏他的名声


  舞台上有一种习惯，凡是扣人心弦的凶杀情节剧，其悲喜场面总是交替出现，就像肥瘦相间的熏肉，总是一层红，一层白。上一场，厄运缠身的主人公拖着沉重的脚镣倒在草铺上；下一场，他忠心耿耿却又不明真相的随从就会唱起滑稽歌曲取悦观众。我们心脏怦怦乱跳，看着女主人公落到狂妄残暴的男爵手中，贞操和生命都岌岌可危。她拔出匕首，准备牺牲生命以保全贞操，我们的心情紧张到极点。但就在这时，伴随一声哨响，我们被一下子带进城堡大厅，头发灰白的老管家正在领唱一首可笑的歌曲，参与合唱的还有一大群更加可笑的家臣。他们自由往来于各处，从带拱顶的教堂到王侯的宫廷。他们成群结队，足迹所至，总能听到欢乐的颂歌。


  这种转化似乎有些荒唐，但其实并没有乍看上去那般不自然。现实生活中，昨日还大摆筵席，今天就临终弥留；昨日还穿着丧服，今天便换上盛装。这种转化同样令人震惊。只是，现实生活中，我们不是冷漠消极的旁观者，而是辛苦奔忙的演员，这其中的区别是巨大的。戏剧是对现实生活的模仿，所以，对于情绪的陡然转变和突然爆发，演员往往毫无感觉，但若将这些呈现在观众面前，就会立即被斥为耸人听闻、荒谬绝伦。


  场景的突然转换，时间地点的迅速转变，这不仅是书中惯用的表现手法，而且还被许多人视为高超的写作技巧——这种批评家在评判作者技艺高低时，主要就是看他在每章末尾有没有将笔下人物置于困境之中。所以，本章这一简短的引子或许会被视为毫无必要。如果真是如此，那就把它看成是笔者的一种委婉暗示吧，预告笔者就要返回奥利弗·特威斯特出生的那个小镇。读者当然会认为此行大有必要，否则我也不会邀请他们走这一遭。


  邦布尔先生一大早就跨出救济院大门，仪态端庄、步履威严地走在大街上。这位教区助理正处在人生最风光气派的时期，三角帽和大衣在朝阳下熠熠生辉。他用健康身体和煊赫权力带给他的勃勃生机与不屈意志紧握着手杖。邦布尔先生平常总是高昂着头颅，但今天早晨昂得更高了。他眼神迷离，神态不凡，细心的旁观者见了或许就会猜到，这位教区助理的脑子里正酝酿着无以言表的伟大思想。


  一路上，小店主和其他人都毕恭毕敬地跟他打招呼，但邦布尔先生没有停下来同他们说话。人们朝他行礼，他也只是挥手作答，丝毫没有放慢威严的步伐，直到抵达曼太太那座在教区关怀下抚育幼小贫儿的寄养所。


  “讨厌的教区助理!”听到摇动菜园门的熟悉声音，曼太太说，“这一大早的，除了他还会有谁？天啊，邦布尔先生，我就知道是您!哎呀，我的天，真是叫人高兴啊，真的!请到客厅里来吧，先生，请。”


  上面头两句话是对苏珊说的，那惊喜的欢呼则是给邦布尔先生听的。这位好心的太太打开菜园门，殷勤而恭敬地把教区助理迎进屋。


  “曼太太，”邦布尔先生说，他并不像傲慢无礼的凡夫俗子那样一屁股坐下去，而是从从容容、慢慢悠悠地在一把椅子里就位，“曼太太，早上好啊。”


  “哎呀，您也早上好，先生。”曼太太满脸堆笑地答道，“希望您近来贵体安康呀，先生!”


  “马马虎虎，曼太太。”教区助理答道，“为教区工作可不是享清福，曼太太。”


  “哎，确实不是，邦布尔先生。”这位太太应道。要是所有小贫儿听到这句话，也一定会很得体地齐声附和的。


  “为教区工作，太太，”邦布尔先生用手杖敲着桌子，接着说，“少不了操心和烦恼，还得有胆有识。不过，要我说的话，任何公众人物都免不了有对簿公堂的一天。”


  曼太太不大明白教区助理的意思，但还是带着满脸的同情举起双手，叹了口气。


  “啊!确实可叹啊，曼太太!”教区助理说。


  发现自己做得没错，曼太太就又叹了口气，显然让这位公众人物很是满意。他一本正经地看着自己的三角帽，借以抑制得意的笑容，说道：“曼太太，我要去伦敦一趟。”


  “天啊，邦布尔先生!”曼太太惊呼道，同时倒退一步。


  “去伦敦，太太，”意志坚定的教区助理接着说，“乘驿车，我和两个贫民一起，曼太太!一场关于定居资格[1]的诉讼即将开庭，理事会指派我——指派我，曼太太——到克拉肯威尔季度法庭[2]去处理这件事。我估计，”邦布尔先生挺了挺身子，继续说，“很可能克拉肯威尔法庭会在我这里碰钉子。”


  “噢，您可别太为难他们呀，先生。”曼太太哄劝道。


  “是克拉肯威尔法庭自找麻烦，太太。”邦布尔先生答道，“如果他们发现结果比预想的糟得多，也只能怪自己。”


  邦布尔先生说这番话时语气咄咄逼人，显示出坚定的决心和顽强的意志，曼太太听了不由得肃然起敬，过了半晌才开口道：“你们乘驿车去吗，先生？我还以为贫民总是要用大车送呢!”


  “他们生病的时候才这样，曼太太。”教区助理说，“下雨天我们就把有病的贫民装在敞篷大车上，以免他们着凉。”


  “噢!”曼太太说。


  “回伦敦的班车答应带这两个人走，价格也很便宜。”邦布尔先生说，“两个人的状况都很差，我们算了一下，把他们打发走比安葬他们要便宜两英镑——前提是，我们能把他们甩给别的教区。我觉得这应该没有问题，只要他们别死在半路上，让我们为难，哈哈哈!”


  邦布尔先生刚笑两声，视线又落到三角帽上，便恢复了严肃的神色。


  “我把正事忘了，太太，”教区助理说，“这是教区发给你的月薪。”


  邦布尔先生从皮夹子里取出几枚包在纸里的银币，又让曼太太写个收据。曼太太照做了。


  “收据上沾了不少污渍，先生，”寄养所所长说道，“但我敢说还是合乎规矩的。谢谢，邦布尔先生。我太感谢您了，真的。”


  邦布尔先无动于衷地点了点头，算是回了曼太太的屈膝礼，然后开始询问孩子们的情况。


  “求上帝保佑这些可爱的小宝贝!”曼太太满怀爱意地说，“他们都再好不过了，这些小可爱!当然，上礼拜死的那两个除外，还有小迪克。”


  “那孩子还没变好？”邦布尔先生问。


  曼太太摇摇头。


  “他是个脾气暴躁、道德败坏、心肠恶毒的教区孤儿。”邦布尔先生火冒三丈地说，“他在哪儿？”


  “我马上把他带来见您，先生。”曼太太答道，“到这里来，迪克!”


  她叫了好几声，找到了迪克。他被按到水泵下冲了冲脸，在曼太太的长袍上擦干，然后就被带到威严的教区助理邦布尔先生面前。


  这孩子脸色苍白，骨瘦如柴，两颊深陷，眼睛又大又亮。教区施舍的单薄衣衫——象征着他苦难的号衣——松松垮垮地罩在他弱不禁风的身子上，他幼嫩的四肢已经像老人一样枯瘦干瘪。


  在邦布尔先生的注视下站着瑟瑟发抖的，正是这样一条小生命。他目光垂地，不敢抬起头，甚至害怕听到教区助理的声音。


  “你就不能看着这位绅士吗，你这个倔强的孩子？”曼太太道。


  孩子温顺地抬起双眼，迎上邦布尔先生的目光。


  “你怎么啦，我们教区的迪克？”邦布尔先生不失时机地打趣道。


  “没什么，先生。”孩子虚弱地答道。


  “我想也没什么。”曼太太说。邦布尔先生的风趣话当然逗她笑了好一阵子。“我相信你什么也不缺。”


  “我想要——”孩子结结巴巴地说。


  “嘿!”曼太太插嘴道，“我想你是要说你确实缺什么东西，对不？哎呀，你这个小浑蛋——”


  “慢着，曼太太，慢着!”教区助理威严地举起一只手，“你想要什么，先生，嗯？”


  “我想要……”孩子又支吾道，“要是谁会写字，我想请他替我在一张纸上写几句话，折起来封好，等我埋到地下以后替我好好保管。”


  “哎呀，这孩子是什么意思？”邦布尔先生惊呼道。小迪克面色惨白，但又一脸认真。尽管邦布尔对此早就习以为常，但还是有点被感动。“你是什么意思，先生？”


  “我想告诉可怜的奥利弗·特威斯特，”迪克说，“我非常爱他，还要让他知道，我常常独自坐着，想到他在黑夜里到处流浪，无人相助，我就直掉眼泪。我还想告诉他，”那孩子把两只小手交握一起，无比激动地说，“我很高兴在很小的时候就死去，因为要是我长大了，变成了老头儿，我那天国里的小妹妹就很可能记不起我了，或者长得不再像我。如果我们在天国相会时都还是小孩，那就幸福多了。”


  邦布尔先生将这个说话的小孩从头到脚打量了一番，心中的震惊无以言表。他转向他的伙伴说：“他们全是一路货色，曼太太，那个无法无天的奥利弗把他们全都带坏了。”


  “我简直无法相信，先生!”曼太太举起双手说，恶狠狠地望着迪克，“我从没见过这样厚颜无耻的小坏蛋!”


  “把他带下去，太太!”邦布尔先生蛮横地说，“这件事我必须向理事会报告，曼太太。”


  “但愿理事会的先生们会明白这不是我的过错。他们会吗，先生？”曼太太可怜巴巴地抽泣道。


  “他们会明白的，太太。他们会了解真相的。”邦布尔先生说，“好啦，带他下去吧，我看到他就来气。”


  迪克马上被带走，关进煤窖。邦布尔先生也很快告辞去准备伦敦之行了。


  次日清晨六点，邦布尔先生将三角帽换成了圆礼帽，裹上带短斗篷的蓝大衣，在驿车外座就座，那两个定居资格有争议的犯人与他同行。一行三人最后按时抵达伦敦。这一路倒也顺利，只是那两个贫民的反常行为给邦布尔先生添了些麻烦。他们俩老是抖个不停，连声叫冷。据邦布尔说，见他们那副鬼样子，他自己的牙齿也直打架，浑身上下都不舒服，尽管他还裹着大衣。


  给那两个黑心家伙安排好过夜的地方之后，邦布尔先生就在驿车停靠的客店里坐下来，用了顿简单的晚餐：蚝油牛排加黑啤酒。餐毕，他放了杯热腾腾的掺水杜松子酒在壁炉架上，又将椅子挪到炉火前，针对普遍流行的不知足和发牢骚的罪过，进行了种种道德层面的思考，然后才安心地看起报纸来。


  映入邦布尔眼帘的第一段文字，是下面这则寻人启事：


  悬赏五几尼[3]


  上礼拜四傍晚，一个名叫奥利弗·特威斯特的男孩，自彭顿维尔家中潜逃或被拐，此后音信全无。不论何人，若能提供找到奥利弗·特威斯特的线索，或者提供有关其身世的信息，即可获得上述酬金。出于种种理由，此启事的刊登者对孩子的身世极感兴趣。


  接下来就是有关奥利弗衣着、外貌、出现和失踪经过的详细介绍，还有布朗洛先生的姓名全称和详细地址。


  邦布尔先生瞪大眼睛，慢慢地、细细地把这则启事读了三遍。五分多钟后，他已走在前往彭顿维尔的路上。由于心情太激动，那杯热腾腾的掺水杜松子酒他一口也没喝。


  “布朗洛先生在家吗？”邦布尔先生问开门的女仆。


  对于这一询问，女仆的回答并无异常，但还是相当含糊：“我不清楚。您是从哪儿来的？”


  邦布尔先生解释自己来意时，刚提到奥利弗的名字，一直在客厅门口倾听的贝德温太太就气喘吁吁地赶到了过道里。


  “请进，请进。”老太太说，“我就知道我们会听到他的消息的。可怜的宝贝!我就知道我们会!我很有把握。上帝保佑他!我一直都是这样说。”


  说完，这位可敬的老太太又匆匆回到客厅，坐在一张沙发上哭起来。与此同时，不像她那般多愁善感的女仆跑上楼去，又回来请邦布尔先生立刻随她上楼。教区助理照办了。


  他被领进后屋的一间小书房，布朗洛先生和他的朋友格里姆维格先生坐在那里，面前放了几只酒瓶和酒杯。格里姆维格先生一见邦布尔先生便嚷嚷起来：“教区助理!你是教区助理，否则我甘愿把自个儿的脑袋吃下去!”


  “请你先别打岔。”布朗洛先生说，接着转向来客，“请坐下，好吗？”


  邦布尔先生坐了下来，被格里姆维格先生的古怪举止弄得有点莫名其妙。布朗洛先生把挡住视线的灯挪开，好看清教区助理的面容，然后略带焦躁地问：“那么，先生，你是看了启事后才来的吧？”


  “是的，先生。”邦布尔先生答道。


  “你是教区助理，对吧？”格里姆维格先生问。


  “我是教区助理，先生们。”邦布尔先生自豪地答道。


  “果然，”格里姆维格先生对一边的朋友说，“我早知道他是。一个不折不扣的教区助理!”


  布朗洛先生微微摇头，让朋友保持安静，然后又继续问客人：“你知道那个可怜的孩子现在何处？”


  “跟大家一样，我也不知道。”邦布尔先生答道。


  “那你知道他的什么情况呢？”老绅士问，“你有话尽管说，我的朋友。你知道关于他的什么情况？”


  “你知道的恐怕都不是什么好事吧？”格里姆维格先生挖苦道。说这话之前，他已将邦布尔先生的面容仔细观察了一遍。


  邦布尔先生当即听出了弦外之音，沉下脸，摇了摇脑袋。这可不是好兆头。


  “看见了吧？”格里姆维格先生说，得意扬扬地望着布朗洛先生。


  布朗洛先生不安地看着邦布尔先生那张皱缩的脸，请他尽量简明扼要地谈谈他知道的奥利弗的情况。


  邦布尔先生放下帽子，解开大衣扣子，抱着胳膊，偏着脑袋，装出回忆的样子，思索片刻后，便开始了讲述。


  在这里转述教区助理的原话是冗长而乏味的——他足足讲了大约二十分钟——但归纳起来不外乎是：奥利弗是个弃儿，父母出身低贱，道德堕落；他从小就表现出恶劣的品质：欺诈成性，忘恩负义，心肠恶毒；他在出生地做过一小段时间学徒，但他残忍而卑劣地袭击了一个无辜的孩子，并从主人家连夜逃走。为证明自己的身份，邦布尔先生取出带到伦敦来的文件放在桌上，然后又抱起胳膊，等布朗洛先生过目。


  “恐怕这一切都是真的。”查阅过文件后，老绅士伤心地说，“对你提供的情况来说，这点酬劳不算丰厚。但如果你提供的是对那孩子有利的情况，我倒愿意给你三倍的钱。”


  倘若会面之初就听到这句话，邦布尔先生说不定会对奥利弗的简短生平赋予截然不同的色彩。但现在为时已晚，所以他严肃地摇摇头，把五个几尼放进口袋，起身离开了。


  布朗洛先生在屋里来回踱了好几分钟，显然被教区助理讲的故事搅得心烦意乱，就连格里姆维格先生也不再去给他添堵了。


  终于，他停下来，猛地拽了下拉铃。


  “贝德温太太，”女管家一进来，布朗洛先生就说，“奥利弗那孩子是个骗子。”


  “不可能，先生。这不可能。”老太太激动地说。


  “我告诉你，他确实是个骗子。”老绅士反驳道，“你说不可能是什么意思？我们刚才听人把他出生以来的情况详细讲了一遍。他从来都是个彻头彻尾的小坏蛋。”


  “我决不相信，先生。”老太太坚定地答道，“决不!”


  “你们这些老婆子什么都不信，就信江湖郎中和胡编乱造的故事书。”格里姆维格先生气呼呼地说，“我一直就知道是这么回事。你们一开始为什么不听我的劝？要是他没害热病，你们就会听我的，对吧，嗯？见他挺有趣的，是吧？有趣!呸!”说着，格里姆维格先生用拨火棍胡乱地捅了下炉火。


  “他是个懂得感恩、性情温柔的可爱孩子，先生。”贝德温太太愤愤不平地反驳道，“我了解孩子，先生，我同孩子打了四十年交道。讲不出我这种话的人，就不应该在孩子这件事上说三道四。我就是这么看的!”


  这番话击中了格里姆维格先生的要害，因为他是个单身汉。但这位绅士只是微微一笑，于是老太太把头一扬，抹了抹围裙，准备再发一通议论，却被布朗洛先生制止了。


  “别说了!”老绅士假装动怒道，其实根本没生气，“不要让我再听到那孩子的名字。我拉铃就是要告诉你这句话。永远——永远不要提起他，不管以什么借口，记住喽!你可以走了，贝德温太太。记住!我是认真的。”


  当晚，布朗洛先生家里，好几个人都满心悲伤。


  想到那些好心的朋友，奥利弗就心情沉重。幸亏他无法得知他们听到的情况，不然他那颗心会立马碎掉的。


  [1]　为了节省开支，教区常把不在当地出生、没有“定居资格”的贫民遣送出该教区。


  [2]　英国在郡或自治市一级设立的基层刑事法院，受理较轻微的刑事案件，一年之中每季至少开庭一次，故名。


  [3]　英国旧金币，1几尼合21先令。


  第十八章 奥利弗在循循善诱的良师益友中如何度日


  次日中午时分，逮不着和贝茨少爷出去干他们的老本行了，费金先生趁机长篇大论地痛斥了奥利弗一顿，指责他忘恩负义，罪大恶极，而且证据确凿，不容狡辩，因为奥利弗故意抛弃了为他操心的朋友。而且更可恶的是，在大家大费周章，付出不菲代价把他找回来之后，他居然企图逃跑。费金先生特别强调，要不是自己及时伸出援手，收留并抚育奥利弗，他也许早就饿死了。之后，费金又讲了一个凄惨动人的故事：出于博爱之心，他曾在类似情形下救助过一个孩子，但这孩子辜负了他的信任，竟然流露出联系警察的念头，结果在某天早晨不幸被绞死在老贝利街[1]。费金并未试图掩饰自己也参与促成了这场悲剧，但他满含热泪地悲叹，由于那孩子执迷不悟，背信弃义，有人不得不向法庭提供某些证据，让他成为牺牲品。那些证据或许并不完全属实，但为了费金先生本人和几位好友的安全，那样做是完全必要的。最后，费金先生描绘了被绞死的痛苦滋味，让人听了十分难受。他还以非常友好、非常礼貌的态度表达了自己的殷切希望：但愿他永远不必将奥利弗·特威斯特送去受那种罪。


  听着老犹太这番话，小奥利弗隐约体会到其中隐含的威胁，周身的血液都变凉了。他已经知道，当无辜的旁观者同真正的罪犯混在一起时，就连法官也无法分辨。他一点也不怀疑，对于知道得太多或者管不住嘴的人，老犹太曾不止一次策划并实施杀人灭口的秘密计划。他回想起老绅士与赛克斯先生之间的几次争吵，似乎都同过去的此类阴谋有关。他怯生生地抬起头，正好遇上老犹太的锐利目光。他觉得，这位细心的老绅士不仅注意到了他苍白的脸色和颤抖的四肢，而且还以此为乐呢。


  老犹太露出丑陋的微笑，轻轻拍了拍奥利弗的脑袋说，只要他老老实实，专心工作，他们就还会是很好的朋友。然后，老犹太拿起帽子，披上一件打满补丁的旧大衣，走了出去，随手锁上了门。


  这一整天，以及此后的大部分日子，奥利弗就这样被关在屋里，从早晨到半夜不见一个人影。在那段漫长的时间里，他只能沉浸在自己的思绪之中。他总是想起那些好心的朋友，想起他们肯定早已形成的对他的负面看法，不由得万分难过。


  大约过了一个礼拜，老犹太出门不再上锁，奥利弗可以在这整座房子里自由走动了。


  这地方很脏。楼上的房间都有高大的木制壁炉架和宽大的房门，墙上有壁板，天花板边缘有壁带。尽管这里因为无人照管和积满灰尘而变得污黑不堪，但各种装饰却一应俱全。根据所有这些迹象，奥利弗推测，在很久很久以前，甚至在老犹太出世之前，这房子应该属于身份更高的人。虽然如今已经满目疮痍，但或许当年也曾金碧辉煌。


  墙壁和天花板的角落里早已结满蛛网。有几次，奥利弗轻轻走进一个房间，看见耗子在地板上乱窜，惊慌失措地跑回洞里。除此之外，这里就看不到也听不见任何生命的动静了。夜幕降临时，奥利弗已经游荡了一个又一个房间，筋疲力尽地蜷缩在临街大门内的过道的角落里，尽可能地靠近鲜活的人。他会一直待在那里，边听边数钟敲了几点，直到老犹太或他的徒弟们归来。


  所有房间里的朽烂窗板都关得严严实实，固定窗板的窗闩用螺钉牢牢固定在木头里。仅有的光线是从屋顶圆孔里偷偷溜进来的，反倒让屋里充满古怪的暗影，显得越发阴森恐怖。阁楼上有扇后窗没有窗板，外面的铁栅已经锈迹斑斑。奥利弗常常从这里忧郁地凝望窗外，一望就是几个小时。可是，外面除了杂乱拥挤的房顶、熏黑的烟囱和山墙顶，什么也看不见。有时确实可以看见一个灰色头发的脑袋从远处屋顶平台的胸墙后探出来，但很快又缩了回去。因为奥利弗用作瞭望窗的窗户是钉死的，且多年来雨淋烟熏，早就模糊不清，他顶多只能辨认出外面不同物体的轮廓罢了。他从未尝试让别人看到或是听到自己，因为那简直同住在圣保罗大教堂[2]的圆顶中却又想被人发现一样希望渺茫。


  一天下午，逮不着和贝茨少爷晚上要外出，逮不着忽然心血来潮，急于将自己打扮一番(说句公道话，他平时绝无这种爱好)，为此，他居然屈尊俯就，命令奥利弗马上侍候他穿戴。


  奥利弗巴不得自己能派上点用场，巴不得能看到几张人脸，哪怕是凶神恶煞的脸。他还一心指望通过诚实的付出平息周围人的愤怒，所以对这个要求，他没有提出任何异议，立刻表示愿意效劳。他跪在地板上，让坐在桌上的逮不着把脚放在他的大腿上，开始进行道金斯先生所谓“漆脚壳”的工序——用大白话说，就是给他擦靴子。


  逮不着悠然自得地坐在桌上，一边抽烟斗，一边漫不经心地来回晃着一条腿，享受别人提供的擦靴服务，既没有事先脱靴的麻烦，也没有事后穿靴的苦恼，深远的冥思不会受到干扰。在这样的状态下，理性动物都会产生一种自由自在、无拘无束的感觉。也许是这种感觉所致，也许是醇香的烟味抚慰了他的感情，也许是淡淡的啤酒软化了他的心灵，总之，此刻他显然流露出一丝浪漫和热情，这可与他往日的性格大相径庭。他若有所思地俯视了奥利弗一会儿，然后抬起头，轻叹一声，出神似的对贝茨少爷说：“可惜呀，他不是个三只手。”


  “是啊!”查尔斯·贝茨少爷说，“他有点不识好歹。”


  逮不着又叹息一声，接着抽他的烟斗，查理·贝茨也继续抽烟斗。他们俩默默抽了一会儿。


  “你恐怕连三只手是什么都不知道吧？”逮不着痛心地问。


  “我想我知道，”奥利弗抬起头答道，“那是小——”奥利弗打住话头，转而又问，“你就是一个，对吧？”


  “我就是!”逮不着答道，“别的行当我还看不上哩。”发表了这番看法后，道金斯先生将帽子狠狠一抬，看着贝茨少爷，似乎在表示，倘若贝茨能提出相反意见，他将万分感激。


  “我就是，”逮不着重复道，“查理也是，费金也是，赛克斯也是，南希也是，贝特也是。我们都是，就连那条狗也是。它是我们中间最机灵的一个!”


  “也是最不可能告密的一个。”查理·贝茨补充道。


  “它在证人席里，一声都不叫唤，生怕连累自己。就算你把它拴在那儿，两个礼拜不给它吃的，它都会一声不吭的。”逮不着说。


  “它是一条古怪的狗。看到陌生人在面前又笑又唱，它难道不恶狠狠地瞪眼睛？”逮不着接着说，“听到有人拉小提琴，它难道不叫一两声？遇到不同种的狗，它难道不萌生恨意？噢，它才不会呢!”


  “它是个彻头彻尾的基督徒。”查理说。


  这话本来是赞扬那畜生的能耐的，但从另一种意义上说，这话相当贴切，只是贝茨少爷自己不知道。许多女士先生声称自己是地地道道的基督徒，他们与赛克斯先生的那条狗之间存在非常多的相似之处。


  “得了，得了。”逮不着言归正传。无论干什么，他都忘不了自己的本行。“这些都跟这只雏儿不相干。”


  “确实不相干。”查理说，“你为啥不拜费金为师呢，奥利弗？”


  “马上就能让你发起来哟。”逮不着咧嘴一笑，接着说。


  “发了财就可以洗手不干，过上等人的日子啦。我就是这么打算的。等过了四个闰年，再下一个闰年的第四十二个礼拜二，正好在过三一节[3]的那周，我就洗手不干了。”查理·贝茨说。


  “我不喜欢干这行。”奥利弗怯生生地应道，“我希望他们放我走。我——我——想离开这里。”


  “可费金不想放你走!”查理反驳道。


  奥利弗对此一清二楚，但他觉得，进一步表露自己的心思或许会很危险，所以只是叹了口气，继续擦靴子。


  “离开!”逮不着嚷道，“哎呀，你的志气到哪儿去了？你难道一点自尊都没有吗？你难道想去找你朋友养你？”


  “噢，该死!”贝茨少爷说，从口袋里掏出两三条丝帕扔进橱柜，“太没出息啦，真是太没出息啦。”


  “我可干不出这种事。”逮不着一脸轻蔑，高傲地说。


  “但你可以扔下你的朋友，”奥利弗似笑非笑地说，“让你的朋友当替罪羊。”


  “那个嘛，”逮不着挥了挥烟斗，应道，“那都是为费金着想。那些条子知道我们是一伙儿的。万一我们倒了霉，他说不定会被牵连进去，这就是我们开溜的原因，是吧，查理？”


  贝茨少爷点头表示同意，正要开口，却突然想起奥利弗当时逃窜的情形，张嘴大笑的时候吸进了一口烟，朝上蹿入脑袋，朝下呛进喉管，弄得他又咳嗽又跺脚，足足折腾了五分钟。


  “瞧这儿!”逮不着说，掏出一把一先令的银币和半便士的铜币，“日子过得多快活!钱从哪儿来有什么关系？给，拿着。想要的话，外面还有的是。你不要，是不是？噢，你这个十足的傻瓜!”


  “这行当不道德，是吧，奥利弗？”查理·贝茨问道，“他早晚会被勒脖子的，对不？”


  “我不知道那是什么意思。”奥利弗答道。


  “就像这样，老弟。”查理说，同时抓起围巾的一头，向上拉直，脑袋往肩上一偏，牙缝中挤出一种古怪的声音。这生动的哑剧表演向奥利弗表明，所谓勒脖子和受绞刑就是一回事。


  “就是这个意思。”查理说，“瞧他目瞪口呆的样子，杰克!我从没见过哪个新来的像他这么厉害。他迟早会把我笑死的。我就知道。”说罢，查理·贝茨少爷再次放声大笑，直到眼泪都笑出来了，才重新拿起烟斗。


  “你打小就没怎么受教育，”逮不着说，一边检查着奥利弗刚擦好的靴子，觉得非常满意，“但费金会把你培养成才的，否则你就是他手里出来的第一个赔钱货。你最好马上行动。你会不知不觉干上这行的，你这样下去只是浪费时间，奥利弗!”


  贝茨少爷也在一旁帮腔，从自己的角度提出种种道德规劝。大道理讲完之后，他和朋友道金斯先生便兴高采烈地开始描述干这行的无穷快乐，还千方百计地暗示奥利弗，他最好立即采取他们曾用过的办法，去博得费金的欢心。


  “永远记住，诺利，”逮不着说，这时从楼上传来了老犹太开门的声音，“要是你不去拿抹嘴片儿和嘀嗒盒儿——”


  “跟他打切口有啥用？”贝茨少爷插话道，“他不懂你说的是什么意思。”


  “如果你不去拿手帕和怀表，”逮不着只好说大白话，好让奥利弗听懂，“别人就会去拿。那样的话，失主倒霉，你也一样倒霉。所有人都没得到好处，除了那些拿到东西的家伙，而你本来跟他们一样有权得到那些东西。”


  “对极了，对极了!”老犹太说，他进来时奥利弗没看见，“这道理非常简单，我的乖乖，非常简单，听逮不着的话吧，哈哈哈!他懂得这一行的基本道理。”


  老犹太一边证实逮不着言之有理，一边欣喜地搓着手。见自己的徒弟对本行已如此精通，他开心地咯咯笑起来。


  这次谈话没有进行下去，因为同老犹太一起回来的，还有贝齐小姐和另一位奥利弗从未见过的绅士。逮不着管那人叫汤姆·奇特林。那人在楼梯上停留了片刻，同贝齐小姐相互礼让了一番，现在才进门。


  奇特林先生比逮不着年长，大概已度过十八个春秋。可他在言行举止上却对那位小绅士抱有一定的敬意，这似乎表明，他自知在天分和专业造诣方面要稍逊一筹。他长着一双贼亮的小眼睛，脸上全是麻子；戴着一顶皮帽，身穿黑色灯芯绒外套和油腻的粗棉布裤子，腰间系着围裙。说实在的，他的衣着简直破烂不堪，但他向大家道歉时说，他一小时前才“蹲满”，过去六个礼拜一直穿制服，还无暇关心自己的便服。奇特林先生怒不可遏地补充说，那边最近用烟熏的方法来消毒衣服是严重违宪的，因为衣服都被烧出洞来了，但你也拿郡上毫无办法。他还就剃发的规定提出了同样的批评，认为这也是绝对不合法的。最后，奇特林先生宣告：在漫长得要死的四十二天里，他一直在拼命干活儿，没沾过一滴东西，已经“渴得就像一只石灰篓子，要是撒谎就重新被抓回去”。
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  “你不要钱？噢，你这个十足的傻瓜!”


  “你看这位绅士是打哪儿来的，奥利弗？”老犹太咧嘴一笑，问道。这时，另外两个孩子把一瓶酒放到了桌上。


  “我——我——不知道，先生。”奥利弗答道。


  “那是谁？”汤姆·奇特林问，向奥利弗投去轻蔑的一瞥。


  “我的一个小朋友，亲爱的。”老犹太答道。


  “那他要交好运了。”那个年轻人意味深长地瞥了费金一眼，“别管我打哪儿来，小东西，你过不了多久也会上那儿去的，我拿五先令打赌!”


  听到这句俏皮话，那两个孩子都大笑起来。他们围绕同一话题开了几个玩笑，然后跟费金简短地耳语几句就离开了。


  新来的人跟费金在一旁说了些什么，然后两人就把座椅挪到炉火前。老犹太叫奥利弗过来坐到自己身旁，把谈话引向听者很可能感兴趣的话题上。比方说，干这一行是多么大有好处，逮不着是如何技艺娴熟，查理·贝茨是多么友善可亲，老犹太自己又是何等慷慨大方。最后，这类话题似乎谈无可谈了，奇特林先生也快精疲力竭了，因为只要在感化院待上一两个礼拜，准会叫人精疲力竭。于是贝特小姐起身告辞，让这伙人休息。


  从这天起，奥利弗就几乎没被单独留下过，而是常常同那两个孩子待在一起交流。他们俩每天都跟老犹太玩之前那套游戏。至于是为了提高自己的技艺，还是为了供奥利弗学习，只有费金先生心里最清楚。另一些时候，老犹太会给他们讲自己年轻时的偷盗故事，其中穿插着许多滑稽有趣的情节，听得奥利弗不禁开怀大笑。这表明，尽管奥利弗天良未泯，但还是乐在其中。


  总之，诡计多端的老犹太已经让那孩子陷入了罗网。老犹太先是将奥利弗独自关在昏暗的房间里，从而改造他的心灵，让他渴望与人交往，不论对象是谁，总胜过在那枯燥无聊的地方饱尝悲苦。现在，老犹太又把毒汁慢慢注入他的灵魂，企图将其染黑，永远也恢复不了本来的颜色。


  [1]　英国的中央刑事法庭位于伦敦老贝利街，每次行刑的绞台就是靠着法庭外墙搭建的。


  [2]　英国圣公会伦敦教区的主教座堂，巴洛克风格建筑的代表，以其壮观的圆形屋顶而闻名。


  [3]　复活节后的第八个周日，是纪念圣父、圣子、圣灵三位一体的节日，通常在五六月份，这一周显然不是当年的第四十二周，查理是在瞎说。


  第十九章 一项重要计划经过讨论并决定下来


  这是个寒冷潮湿、狂风大作的夜晚。老犹太将大衣紧紧裹在干瘪的躯干上，扣好扣子，翻起领子，盖住耳朵，完全遮住面孔的下半部，然后走出巢穴。他在台阶上站了一会儿，听着徒弟们在他身后锁上门，拴上门链。直到所有安全措施都已到位，徒弟们远去的脚步声再也听不见之后，他才沿着街道尽快溜走。


  奥利弗被带去的房子在白教堂[1]附近。老犹太在街角伫立片刻，满腹狐疑地四下打量了一番，然后穿过马路，朝斯皮塔尔菲尔兹方向走去。


  石头路面上积着厚厚一层泥浆，黑沉沉的浓雾笼罩着街道，细雨懒洋洋地飘洒下来，什么东西摸上去都冷飕飕、黏糊糊的。这样的夜晚正适合老犹太这号人物外出。在墙壁和门洞的掩护下，面目丑陋的老犹太悄无声息地潜行着，仿佛是一条从泥泞和黑暗中滋生出的令人作呕的爬虫，趁着夜色爬出来，寻找香喷喷的腐肉饱餐一顿。


  他继续沿着许多弯曲狭窄的小路前进，来到贝思纳尔绿地，然后突然左拐，不一会儿就进入了人口稠密区，那里到处都是简陋肮脏、纵横交错的街道。


  老犹太显然对自己正在穿越的这个地方十分熟悉，完全没有因为夜色昏沉、道路复杂而手足无措。他匆匆穿过几条街巷，最后拐入一条只在远端亮着一盏孤灯的巷子。他来到这条街的一座房前，敲了敲门，跟开门的人含混不清地交谈了两句，便上楼去了。


  他刚摸到房门把手，一只狗就汪汪叫了起来，接着便有一个男人问外面是谁。


  “是我，比尔。是我呀，亲爱的。”老犹太边说边往里面张望。


  “那就滚进来吧。”赛克斯说，“躺下，你这笨蛋畜生!魔鬼穿上大衣，你就认不出来啦？”


  那狗显然有点被费金先生的外衣搞糊涂了。老犹太解开扣子，把大衣往椅背上一扔，那狗便回到原先躺着的角落，还边走边摇尾巴，表示已经完全相信对方无害了。


  “嘿!”赛克斯道。


  “嘿，亲爱的。”老犹太答道，“啊!南希。”


  后面那声招呼打得有些尴尬，表明他担心对方不会理睬他。自从南希为奥利弗挺身而出以来，费金先生还没同这位年轻朋友见过面。不过，那位小姐的举止很快打消了他可能存在的所有疑虑。她把脚从壁炉围栏上放下来，把椅子往后一推，叫费金把椅子挪到炉前，其他什么也没说，因为这天夜里确实太冷了。


  “真冷啊，亲爱的南希。”老犹太边说边在火上烤着他那双枯瘦的手。“寒气都能把人给穿透了。”老犹太摸摸腰，接着说。


  “要穿透你的心，非用锥子不可。”赛克斯先生说，“给他喝点什么，南希。天打雷劈的，快点!瞧他一把老骨头抖成那个样儿，就像刚从坟堆里爬出的恶鬼，真叫人恶心。”


  南希连忙从橱柜里取出一个瓶子。橱柜里有许多瓶子，从五花八门的外表看，应该装着好几种饮料。赛克斯倒了杯白兰地，叫老犹太喝下去。


  “够了，够了，谢谢你，比尔。”老犹太答道，杯子刚碰到嘴唇就连忙放下。


  “怎么!你怕我们暗算你？”赛克斯紧盯着老犹太问，“哼!”


  赛克斯先生用沙哑的嗓音轻蔑地哼了一声，抓起杯子就把剩下的酒泼进炉灰里——这是要给自己再倒一杯的前奏，他果然立刻这样做了。


  趁同伴仰脖儿将第二杯酒一干而尽时，老犹太把屋子打量了一圈——不是出于好奇，因为这里他过去常来，而是出于不安、多疑的习惯。房间陈设简陋，只有橱柜里的东西表明，住在这里的绝不是做工的人。除了放在角落里的两三根沉甸甸的大头短棒，还有挂在壁炉架上方的一根“救生绳”，看不到其他可疑之物。


  “说吧，”赛克斯咂着嘴说，“我准备好了。”


  “谈买卖吗？”老犹太问。


  “谈买卖，”赛克斯答道，“有什么话你就说吧。”


  “说说在彻特西的那户人家吧，怎么样，比尔？”老犹太把椅子向前挪了挪，用异常低沉的声音说。


  “行啊，那户人家怎么啦？”赛克斯问。


  “啊!你知道我的意思，亲爱的。”老犹太说，“他知道我的意思，南希，对不对？”


  “不，我不知道，”赛克斯先生冷笑道，“或者不想知道，反正是一码子事。你就直说吧，有一说一，有二说二，别坐在那儿眨巴眼睛，跟我打哑谜，就像头一个想去偷那户人家的人不是你似的。你到底是什么意思？”


  “嘘，比尔，小声点!”老犹太说，但没能阻止对方突然发火，“会被人听见的，亲爱的，会被人听见的。”


  “让他们听见好了!”赛克斯说，“我才不在乎呢。”可赛克斯先生其实还是在乎的。他转念一想，说这话时压低了嗓门，人也更平静了。


  “好了，好了。”老犹太哄劝道，“我只是小心为上，没别的意思。那么，亲爱的，我们来谈谈彻特西那户人家吧。什么时候动手，比尔，嗯？什么时候动手？那么多的金银餐具，亲爱的，那么多的金银餐具呀!”老犹太说。想着即将到手的宝贝，他高兴得一边搓手，一边眉飞色舞。


  “干不了。”赛克斯冷冷地答道。


  “完全干不了？!”老犹太重复了一遍，身子往椅背上一靠。


  “是呀，干不了，”赛克斯答道，“至少不能按我们预定的那样干。”


  “那一定是方法不得当，”老犹太说，气得脸色煞白，“别跟我说就是这样!”


  “但我偏要跟你说。”赛克斯反驳道，“你是什么东西，我怎么就不能跟你说？我告诉你，托比·克拉基特已经在那一带转悠了两个礼拜，但没有找到一个用人愿意跟我们合伙。”


  “比尔，”见对方又发火了，老犹太的口气缓和下来，“你难不成想说，那户人家的两个男仆一个也拉不过来？”


  “没错，我就是要告诉你这个。”赛克斯答道，“他们已经侍候那家的老太太二十年了。就算你给他们五百英镑，他们也不会入伙的。”


  “不过，亲爱的，”老犹太争辩道，“你难不成想说，连女仆也拉不过来？”


  “压根儿拉不动。”赛克斯答道。


  “连潇洒公子托比·克拉基特也没法子？”老犹太难以置信地说，“想想女人是什么东西，比尔。”


  “是的，连潇洒公子托比·克拉基特也没法子。”赛克斯答道，“他说他贴了假络腮胡，穿了浅黄色背心，在这段该死的时间里一直在那边转悠，但一点用也没有。”


  “他应该试试贴上八字胡，穿条军装裤，亲爱的。”老犹太说。


  “他试了，”赛克斯应道，“但不比别的伪装更管用。”


  听到这里，老犹太不禁一脸茫然。他下巴埋在胸前，沉思了几分钟，然后抬起头，长叹一声说：“如果潇洒公子托比·克拉基特报告属实，那这笔买卖恐怕是泡汤了。”


  “不过，”老犹太说，双手落到膝头，“真叫人痛心啊，亲爱的，我们花了那么多心思在上面，全白费了。”


  “确实叫人痛心，”赛克斯先生说，“运气不好!”


  接着是一阵长久的沉默。这期间，老犹太陷入沉思，面部扭曲成穷凶极恶的样子，如同十足的魔鬼。赛克斯不时偷偷瞅他一眼。南希显然害怕触怒这个入室行窃的大盗，于是坐在那里注视着炉火，仿佛根本没听见他们之间的谈话。


  “费金，”赛克斯突然打破沉默道，“要是我们不需要内应也能安全干成这笔买卖，再加五十块金币值不值？”


  “值。”老犹太说，顿时来了精神。


  “一言为定？”赛克斯问。


  “是的，亲爱的，一言为定。”老犹太答道。赛克斯这一问重新点燃了他的激情，只见他两眼放光，脸上的每块肌肉也都活动起来。


  “那么，”赛克斯有点轻蔑地推开老犹太的手，“你想什么时候干就什么时候干。前天夜里，托比和我翻过花园围墙，去试了下门窗板。虽说那户人家天黑就门窗紧闭，跟监牢似的，但有个地方我们可以放心大胆地轻松撬开。”


  “什么地方，比尔？”老犹太急切地问。


  “就是呀，”赛克斯低语道，“你穿过草坪……”


  “然后呢？”老犹太伸出脖子，眼珠子都快迸出来了。


  “哼!”赛克斯大叫一声，突然打住话头，因为先前几乎一动不动的南希突然转过头，指了下老犹太的脸，“不管那是什么地方，反正没我你就干不成，这个我很清楚。不过，跟你打交道还是小心为妙，以防万一。”


  “随你的便，亲爱的，随你的便。”老犹太说，“就你和托比，不需要帮手？”


  “不需要，”赛克斯说，“除了一把钻子，一个孩子。钻子我俩都有，孩子你得给我们找来。”


  “孩子？”老犹太喊道，“噢，看来是要取下壁板呀，嗯？”


  “这个你别管!”赛克斯答道，“我要个孩子，个头绝不能太大。天啊!”赛克斯先生若有所思地说，“要是能把烟囱清扫工内德的小子弄来就好了!内德存心让儿子保持瘦小的身材，好出去干那种活儿。但那孩子的父亲被流放了，然后少年犯教化会就来了，将那孩子从他原本正在赚钱的行当带走了，教他读书写字，将来好当学徒。他们就爱多管闲事，”赛克斯说，想起自己吃的亏，不禁怒火中烧，“他们就爱多管闲事。要是他们有足够的经费——谢天谢地，他们没钱——再过一两年，我们这行恐怕就剩不下几个孩子了。”


  “剩不下几个了。”老犹太附和道。刚才赛克斯自言自语时，他正在沉思默想，只听见最后那句话：“比尔!”


  “又怎么啦？”赛克斯问。


  老犹太朝依旧盯着炉火的南希点点头，暗示赛克斯叫她出去。赛克斯不耐烦地耸耸肩，似乎觉得没必要如此谨慎，但他还是照办了。他叫南希小姐去给他取壶啤酒来。


  “你根本不要什么啤酒。”南希抱着胳膊说，镇定自若地坐在原位上。


  “告诉你，我要!”赛克斯答道。


  “胡说。”姑娘冷冷反驳道，“说下去，费金。我知道他要讲什么，比尔。他用不着防我。”


  老犹太仍旧犹豫不决。赛克斯瞧瞧这个，又看看那个，心里有点诧异。


  “哎呀，这姑娘是老熟人了，你不会介意她在这儿吧，费金？”他终于开口道，“你跟她认识这么多年，应该信任她才对呀，不然就见鬼了。她又不是那种管不住嘴的人，对吧，南希？”


  “我觉得不是!”这位小姐答道，把椅子挪到桌边，胳膊肘支在桌上。


  “对，对，亲爱的，我知道你不是那种人。”老犹太说，“只是——”老犹太又不说话了。


  “只是什么？”赛克斯问。


  “我不知道她会不会又发脾气，你知道，亲爱的，就像那天晚上一样。”老犹太答道。


  听他这番坦白，南希小姐爆发出一阵大笑，然后灌下一杯白兰地，轻蔑地摇了摇头，连声高喊“玩下去”“别泄气”之类的话。这些话似乎让两位绅士放了心，因为老犹太满意地点了点头，重新就座，赛克斯也坐了下来。


  “喂，费金，”南希笑道，“赶紧跟比尔谈谈奥利弗吧!”


  “哈!你可真是聪明，亲爱的。你是我见过的最机灵的姑娘!”老犹太说，在她颈上拍了两下，“我正是要谈奥利弗，一点没错。哈哈哈!”


  “谈他干什么？”赛克斯问。


  “他就是你需要的孩子，亲爱的。”老犹太用沙哑的嗓音低声答道，把一根指头放在鼻侧，可怕地咧嘴一笑。


  “他!”赛克斯惊呼道。


  “就要他，比尔!”南希说，“我要是你，就一定要他。论本事他可能不如别的孩子，但你要的又不是他的本事——你只要他给你开门就行了。放心吧，他干得了的，比尔。”


  “我知道他干得了。”费金附和道，“这几个礼拜他训练得很好，他也该开始为自己挣面包了。再说，别的孩子个头都太大了。”


  “嗯，他的个头正合我的意。”赛克斯先生沉思道。


  “你叫他干什么他都会干的，比尔，亲爱的。”老犹太插嘴道，“他不得不干。只要你吓唬吓唬他就行。”


  “吓唬他!”赛克斯重复道，“我可提醒你，我是不会假装吓唬他的。我们开始动手之后，只要他表现出半点可疑的迹象，就别怪我们一不做，二不休。你休想见他活着回来，费金。好好想想再派他来吧。记住我的话!”说着，这盗贼从床架下抽出一根撬棍，装腔作势地比画了一下。


  “我都考虑过了。”老犹太劲头十足地说，“我已经——我已经观察过他，亲爱的，仔仔细细地观察过。一旦让他觉得自己是我们的一分子，一旦给他脑子里灌入他是小偷的念头，他就是我们的人了!一辈子都是我们的人了。哟嗬!这结果真是再好不过!”老犹太双臂抱胸，脑袋和肩膀缩成一堆，高兴得就像在拥抱自己。


  “我们的人!”赛克斯道，“你是说你的人吧。”


  “或许是吧，亲爱的。”老犹太尖声地咯咯一笑，“只要你愿意，说他是我的人也可以，比尔。”


  “为什么，”赛克斯说，恶狠狠地瞪着这位和蔼可亲的朋友，“为什么你偏要在这个白脸孩子身上下这么多功夫？你明明知道，每天晚上都有五十个孩子在考文特花园附近闲逛[2]，你大可以从他们当中挑一个嘛。”


  “因为他们对我毫无用处，亲爱的，”老犹太有些慌乱地答道，“不值得在他们身上下功夫。他们要是遇上麻烦，人家一看他们的模样，就会认定他们是贼，那我就血本无归啦。而这孩子，只要调教得好，亲爱的，二十个别的孩子办不到的事，他都可以给我办到。何况，”老犹太慢慢冷静下来，说，“如果他再从我们这里逃掉，就会给我们惹大麻烦，所以他必须跟我们上同一条船。别管他是怎么上船的，反正只要让他参与一次盗窃就足够了——那样我就可以操控他了。我就要求这么多。哎呀，这可比不得不干掉那个可怜的小孩好得多。那样做很危险不说，对我们也是个损失。”


  “什么时候动手？”南希问，制止了赛克斯先生的怒骂，后者正打算对费金的假仁假义表达憎恶。


  “啊，正是，”老犹太说，“你打算什么时候动手，比尔？”


  “我跟托比合计过，后天夜里动手。”赛克斯粗声粗气地答道，“如果有变动，我会通知他。”


  “好，”老犹太说，“后天夜里没月亮。”


  “对。”赛克斯附和道。


  “运货的事都安排好了吗？”老犹太问。


  赛克斯点了点头。


  “还有……”


  “噢，啊，都安排好了。”赛克斯打断了他的话，“具体的事你就别管了。你最好明晚把那孩子带过来。我天亮后一个小时出发。你闭上嘴，准备好坩埚，只要做好这两件事就成。”


  三人热烈地讨论一番，决定第二天天黑之后，南希就到老犹太那里去把奥利弗接过来。老犹太还狡诈地说，即便奥利弗对这趟任务有所抵触，也还是愿意跟南希走的，因为不久前这姑娘为他挺身而出过。三人还严肃地商定，为了完成本次“远征”行动，可怜的奥利弗将完全交给威廉·赛克斯先生照料和看管；而且，赛克斯可以任意处置奥利弗；不论那孩子遭遇任何意外，或是受到任何必要的惩罚，老犹太都无权追究赛克斯先生的责任。为使这一协定具有约束力，双方还达成谅解：赛克斯先生回来后所做的任何陈述，在所有重要细节上，都必须得到潇洒公子托比·克拉基特的确认和证实。


  这些事项安排妥当之后，赛克斯先生开始痛饮白兰地，把那根撬棍挥得令人胆战心惊，同时吼叫着难听得要死的歌词，夹杂着粗野的咒骂。最后，在职业狂热的驱使下，他非要去把装撬盗工具的箱子拿出来。不一会儿，他跌跌撞撞地抱着箱子回到房间，打开箱子，刚要讲解箱内各种器具的性质、特性及精妙构造，却冷不防突然倒地，趴在箱子上昏昏睡去。


  “晚安，南希。”老犹太说，像来时那样将自己裹了起来。


  “晚安。”


  他们两两对视，老犹太仔细打量着她。姑娘毫不畏缩。她对这件事的态度是诚恳认真的，同托比·克拉基特不相上下。


  老犹太再次向她道了晚安。等她转过身去，他就朝俯卧在地的赛克斯偷偷踢了一脚，摸索着走下楼。


  “总是这个德行!”老犹太回家的路上自言自语地嘀咕道，“这些娘儿们的最大缺点在于，一丁点小事就可唤起早已忘记的感情，而最大优点在于这种感情不会长久。哈哈!为了一袋金币，看那汉子怎么对付那孩子!”


  费金先生一边想着这些开心事打发时间，一边踩着烂泥赶路，回到了阴森的居所。逮不着还没睡，正焦急地在等着他回来。


  他们下楼时，费金开口第一句便问：“奥利弗睡了没？我要跟他谈谈。”


  “几个小时前就睡了，”逮不着回答说，推开了一扇门，“他在这儿呢!”


  那个孩子躺在简陋的地铺上，睡得很熟。因为焦虑和伤心，而且被囚禁在这个与世隔绝的地方，他面色惨白，看上去如同一具尸体——不是那种裹着尸衣、躺在棺材里的死人模样，而是生命刚刚离开躯体时的形象。幼小柔弱的灵魂上一刻才飞往天国，尘世的浊气还没来得及腐蚀灵魂寄居的躯壳。


  “现在不说了，”老犹太说，轻轻转过身，“明天再说，明天再说。”


  [1]　伦敦东部的一个地区，靠近伦敦码头区，居住着许多移民和工人，也是伦敦犹太社群的中心。


  [2]　考文特花园在当时是无家可归者的避难所。


  第二十章 本章讲述奥利弗被移交给威廉·赛克斯先生


  奥利弗清晨醒来时，发现自己的旧鞋被拿走了，一双底子又厚又结实的新皮鞋摆在床边，不由得感到十分诧异。起初他非常高兴，以为这或许是要放他走的征兆，可这份希望很快就破灭了。他坐下同老犹太吃早饭时，老犹太告诉他，当晚就要将他送到比尔·赛克斯的住处去，他说话的腔调和神态都让奥利弗越发惊慌。


  “就——就——就留在那边了吗，先生？”奥利弗忧心忡忡地问。


  “不，不，我的乖乖，不是要你留在那边。”老犹太答道，“我们可舍不得你。别担心，奥利弗，你还要回我们这儿来的。哈哈哈!我们才不会狠心把你打发走呢，我的乖乖。噢，不会的，不会的!”


  老犹太弯着腰，在炉上烤一片面包。他一边这样跟奥利弗逗乐，一边回头咯咯一笑，好像在说，他知道奥利弗只要逮住机会就巴不得开溜。


  “我猜，”老犹太目不转睛地盯着奥利弗，“你很想知道为什么要送你到比尔那儿去——对不，我的乖乖？”


  奥利弗发现这个老贼看透了自己的心思，不由得红了脸，但还是大着胆子说，没错，他确实想知道。


  “哎呀，你觉得是为什么呢？”费金对问题避而不答。


  “我真的不知道，先生。”奥利弗答道。


  “呸!”老犹太仔细打量了孩子的脸，大失所望地转过头，道，“那你就等着比尔告诉你吧。”


  见奥利弗并没有对这个话题表现出多大的好奇，老犹太似乎很生气。事实上，虽然奥利弗非常焦急，但看着费金一本正经、阴险狡诈的表情，加上自己也思虑重重，他一时间彻底慌了神，没有再提出新的问题。此后他也没机会提问了，因为老犹太始终阴沉着脸，一言不发，直到晚上准备外出。


  “你可以点一支蜡烛，”老犹太说，把一支蜡烛放到桌上，“这本书给你看。等着他们来接你吧。晚安!”


  “晚安!”奥利弗轻声答道。


  老犹太向门口走去，边走边回头看了奥利弗一眼。他突然停下，叫了一声那孩子的名字。


  奥利弗抬起头。老犹太指指蜡烛，示意他点上。奥利弗按吩咐照做，把烛台放到桌上，只见老犹太站在屋子另一头的阴影中，眉头紧皱，注视着自己。


  “要当心啊，奥利弗!要当心!”老头儿晃着右手警告道，“他可是个粗汉，只要他自己气血上涌，就不会把别人的血当回事。不论发生什么，你都不要吭声。他怎么说，你就怎么做。记住!”他尤其强调了最后两个字，痛苦地舒展开面容，露出可怕的狞笑，又点了点头，离开了屋子。


  老犹太走后，奥利弗一手撑着脑袋，忐忑不安地琢磨着刚才听到的话。他越想老犹太那番警告，就越不明白他的用意与内涵。他想象不出，到底是什么样的邪恶目的，非得将他送到赛克斯那里才能达到，而留在费金这里就不行。沉思半天之后，他得出结论：自己一定是被派去给那个盗贼打杂的，而且要干到他们雇到更合适的孩子。奥利弗已经习惯了苦难，而且在这个地方吃够了苦头，再换个地方吃苦也不会让他多么悲伤。他沉思了几分钟，然后长叹一声，剪掉烛花，拿起老犹太给他留下的那本书看起来。


  起初，他心不在焉地翻着书页，但不经意间看到的一段话吸引了他的注意，他立刻全神贯注地读起来。这本书记载了许多重大罪犯的生平及受审经过。因为常被翻阅，书页又脏又破。他从书里读到了令人血液凝固的可怕罪行——那是一些发生在僻静路旁的神秘命案，被害者的尸体或被埋入深坑，或被抛入井中，用以掩人耳目。但这些坑井无论多深也藏不住真相，多年之后，尸体终将浮现出来，凶手一见便魂飞魄散，恐惧之中对自己的罪行供认不讳，大声呼喊着，要求上绞架结束自己的痛苦。奥利弗还从书里读到，有人在寂静的深夜躺在床上，被自己的邪念所引诱(他们是这么说的)，犯下了恐怖的血案，令人一想起来便毛骨悚然，手脚发抖。那些可怕的场面被描写得栩栩如生，灰黄的书页似乎被凝结的血块染成了红色，上面的文字仿佛死者的魂灵在他耳边空洞地喃喃低语。


  大感惊骇的奥利弗合上书，把它推到一边。接着，他双膝跪地，祈求上帝让他不会干出那些勾当。他宁肯立刻死去，也不愿活着犯下如此骇人的罪行。他渐渐平静下来，只是断断续续地低声哀求上帝，将他从当前的危险中解救出来。如果上帝愿意向这个无家可归的可怜孩子、向这个从未受过亲友爱怜的孩子伸出援手，那就马上显灵吧，因为他现在孤苦伶仃，无依无靠，独自陷在奸邪和罪恶的包围之中。


  祈祷完毕后，他仍然将头埋在双手之中。这时，一阵窸窸窣窣的声响让他警觉起来。


  “什么东西？”他惊跳起来，大喊一声，看到一个人站在门口，“是谁？”


  “我，是我。”一个颤抖的声音答道。


  奥利弗把蜡烛举过头顶，朝门口望去。原来是南希。


  “把蜡烛放下，”那姑娘扭过头，“光线刺眼着呢。”


  奥利弗见她面色苍白，便柔声问她是不是病了。姑娘跌坐到椅子上，背对着他，拧着双手，没有答话。


  “上帝饶恕我吧!”过了一会儿她才大喊起来，“我从未想到事情会弄成这样。”


  “出什么事了？”奥利弗问，“我能帮你吗？要是帮得上的话，我一定会帮你的。真的，我会帮你的。”


  她来回晃动身子，抓住自己的喉咙，发出一阵咯咯的声响，大口喘着气。


  “南希!”奥利弗叫道，“你怎么啦？”


  姑娘双手捶打着膝盖，双脚跺着地板，然后突然停下来，裹紧披肩，冷得直打哆嗦。


  奥利弗拨了拨炉火。南希把椅子挪到炉子跟前，一言不发地坐了一会儿。最后她抬起头，扫视四周。


  “我不知道自己有时候是怎么搞的，”她说，假装忙着整理身上的衣服，“八成是这又潮又脏的屋子的缘故。好了，诺利，亲爱的，你都准备好了吗？”


  “我要跟你走？”奥利弗问。


  “是的，我就是从比尔那里来的。”姑娘答道，“你要跟我走。”


  “去干什么？”奥利弗怯生生地问。


  “去干什么？”姑娘重复道，抬起眼睛，刚看到奥利弗的脸便移开了视线，“噢!不是去干坏事。”


  “我不信。”奥利弗说，一直紧盯着南希。


  “随你怎么想好了，”姑娘假笑起来，应道，“那就是去干坏事吧。”


  奥利弗看得出，他多少还能打动这位姑娘的良心，于是突然想唤起她对自己孤苦无依境地的同情。但他脑海里又闪过一个念头：现在才十一点，街上还有许多人，当中肯定有人会相信他讲的故事。想到这里，奥利弗走上前去，略带匆忙地说他已经准备好了。


  他那一瞬的思想和意图都没有瞒过南希的眼睛。他说话时，南希一直密切注视着他。她狡黠地瞄了他一眼，这足以表明，她已经猜透了他的心思。


  “嘘!”姑娘说，俯身朝他探过来，小心地环顾四周，指了指门，“你身不由己了。我为你费过不少劲儿，但全都没用。你已经被层层包围。如果你想从这里脱身，现在可不是时候。”


  奥利弗被她热切的态度所震撼，无比诧异地抬头望着南希的脸。她看上去说的是真话。她脸色煞白，神情激动，浑身发抖，样子十分真诚。


  “上次你被虐待的时候我救过你一次，我还会救你，现在也是在救你。”姑娘提高嗓门继续说，“我要是不来，换成别人，会比我凶得多。我向他们保证，说你会不声不响乖乖地来。你要是不听我的话，只会对你自己不利，我也会跟着倒霉，说不定还会要了我的命。瞧!我已经为你吃了这么多苦头，上帝可以做证。”


  她忙把脖颈和两只胳膊上青一块紫一块的瘀斑指给他看，又连珠炮似的说道：“记住这个!现在不要让我再替你吃苦头了。我要是帮得上你就一定会帮的，可我没有这个能力。眼下他们不会伤害你。无论他们让你干什么，都不是你的过错。嘘!你泄露一个字，对我都是一次重击。把手给我。快!给我!”


  她握住奥利弗本能地伸过来的手，吹灭蜡烛，牵着他上楼去了。门很快被躲在黑暗中的什么人打开，等他们出去后又很快关上。一辆出租马车正等着他们。姑娘像刚才对奥利弗说话时那样急切地将他拖上马车，拉上帘子。车夫不等吩咐，立即扬鞭催马，全速驰骋开来。


  姑娘仍然紧抓着奥利弗的手，在他耳边灌输已经说过的告诫和保证。一切都发生得那么迅速匆忙，奥利弗都还没来得及想想自己在哪里，或者是怎样到这里来的，马车便已停在老犹太头天晚上造访过的那座房子门前了。


  刹那间，奥利弗朝空无一人的街道匆匆投去一瞥，差点就张嘴大声呼救。但南希的叮嘱又在耳边响起，以痛苦的语气恳求他不要忘记她的话，奥利弗终于不忍心喊出声来。他这一迟疑便错失了机会。他已经进了屋，门也关上了。


  “这边走。”姑娘说，第一次松开了抓着奥利弗的那只手，“比尔!”


  “嘿!”赛克斯答道，出现在楼梯顶上，手里拿着一支蜡烛，“噢!来得正好。上来吧!”


  这话从赛克斯这种性格的人口中说出来，可以说是十分热烈的赞扬和异常亲切的欢迎。南希似乎非常满意，便热情地跟他打招呼。


  “‘牛眼’跟汤姆回家去了，”赛克斯说，给他们照路上楼，“它在这里会碍事的。”


  “这倒是。”南希附和道。


  “你把孩子带来啦？”大伙儿进入房间，赛克斯关上门，说道。


  “是的，带来了。”南希答道。


  “他来的时候老不老实？”赛克斯问。


  “像小羊羔一样。”南希答道。


  “那就好。”赛克斯面色阴沉地看着奥利弗说，“要不然，有他那把嫩骨头受的。过来，小东西，我来给你上一课，这课还是现在上了的好。”


  赛克斯先生一边对他的新徒弟训话，一边将奥利弗的帽子扯下来，扔到角落里，然后扳着他的肩头来到桌旁，自己坐下，让孩子站在他面前。


  “好了，首先，你知道这是什么东西吗？”赛克斯先生拿起桌上的一把手枪，问道。


  奥利弗回答说知道。


  “好，你再瞧这儿。”赛克斯接着说，“这是火药，这是子弹，这是一小块做填弹塞的旧帽毡。”


  奥利弗小声说他知道这些物件的用途。于是赛克斯先生开始以十分精准的动作，从容不迫地给手枪装弹药。


  “弹药装好了。”赛克斯干完后说。


  “是的，我看到了，先生。”奥利弗答道。


  “听着，”那盗贼抓住奥利弗的手腕，用枪口抵着奥利弗的太阳穴，奥利弗不由得吓了一跳，“你跟我出去以后，除非我跟你说话，不然你要是敢吭一声，子弹就会立马钻进你的脑袋。所以，要是你打定主意想不经我允许就吱声，那就先做祷告吧。”


  为增强效果，赛克斯先生又狠狠瞪了一眼警告的对象，继续道：“据我所知，就算你被干掉了，也不会有人特意来打听你的情况。要不是为了你好，我才不会费这么多劲给你解释呢!你听见没有!”


  “总而言之，你的意思是，”南希一边用非常重的语气强调道，一边朝奥利弗微微皱眉，好像在提醒他特别留意她说的话，“倘若他把你手头这笔买卖搞砸了，你就会大发雷霆，开枪打穿他的脑袋，叫他今后永远无法说出你的事情。为此你宁肯承担荡秋千[1]的风险，反正你干这门营生，每个月都会做许多同样危险的事。”


  “正是!”赛克斯先生赞赏道，“女人总能三言两语把问题说清楚。但她们一发起脾气来就会啰唆个没完。好啦，既然他已经完全明白了，我们就吃晚饭吧，然后打个瞌睡再走。”


  按照赛克斯先生的吩咐，南希飞快地铺好桌布，然后出去了几分钟，旋即带回来一罐黑啤酒和一盘羊头肉。赛克斯先生借机说了几句俏皮话，因为大家都知道黑话里管羊头肉叫“杰米”，而他这一行常用的巧妙工具——撬棍——碰巧也叫这个名字。也许是想到了马上就可以大显神通，这位可敬的先生一时亢奋起来，情绪高涨，心情大好。为证明这一点，这里可以指出：他兴致勃勃地将那罐黑啤酒一饮而尽，而且据粗略估算，整个用餐过程中，他发出的咒骂竟然没有超过八十次。


  晚餐吃完了——不难想象，奥利弗没有多大食欲——赛克斯先生又灌下了两杯掺水烈酒，一头倒在床上，命令南希五点整叫醒他。为防止南希忘事，他还先把她臭骂了一顿。在同一权威的命令下，奥利弗在地板上的一块垫子上和衣躺下。姑娘坐在壁炉前，添了添火，准备到指定时间就叫醒他们。


  奥利弗躺在那里，很久都没有入睡，觉得南希可能会抓住这个机会再悄悄嘱咐他几句。可那姑娘却一动不动地坐在炉前沉思，只是不时去剪剪烛花。奥利弗焦急地注视她，终于累得睡着了。


  奥利弗醒来时，见桌上已然摆满了茶具，赛克斯正把各种物件往挂在椅背上的一件大衣的口袋里装，南希正忙着准备早餐。天还没有亮，蜡烛仍然亮着，外面黑漆漆的。一阵急雨袭来，敲打着窗户。天空乌云密布，一片阴沉。


  “喂，快点!”赛克斯大吼一声，奥利弗从床上惊坐起来，“都五点半了!麻利点，要不就吃不成早饭了。时间已经晚了。”


  奥利弗三两下就梳洗完毕，吃了点东西，听到赛克斯没好气地问他，便回答说自己准备好了。


  南希几乎没瞧奥利弗一眼，只是扔给他一块手帕系在脖子上。赛克斯又给他一条又大又糙的短斗篷，披到肩上扣好。如此装扮之后，奥利弗把手伸给那个盗贼。后者稍做停顿，做了个威胁性的手势，表示手枪就放在他的大衣侧袋中，然后死死抓住奥利弗的手，跟南希互道再见之后，带着奥利弗走了。


  走到门口时，奥利弗转头回望了一下，希望能与姑娘目光相遇。但南希已经回到炉前的老位置，一动不动地坐在那里了。


  [1]　隐语，指上绞架。


  第二十一章 远征


  他们来到街上。这是个令人沮丧的清晨，狂风大作，暴雨倾盆，乌云滚滚。夜里下了很多雨，路上到处都是大片的水洼，阴沟里污水四溢。天边透出黎明的微光，但阴郁之气并未因此减轻，反而更加浓重了。昏弱的晨曦只是让街灯显得越发暗淡，没有给潮湿的屋顶和冷清的街道带去一丝温暖明亮的光彩。伦敦的这个区域似乎还没人起床，房屋的窗子全都紧闭着。他们走过的街道阒然无声，空空荡荡。


  他们拐入贝思纳尔绿地路时，天才开始真正破晓。好多街灯已经熄灭，几辆乡下来的大车正慢慢向伦敦艰难驶去。偶尔会有一辆满身泥浆的驿车飞驰而过，车夫见赶大车的人动作迟缓，还走错了道，害得他可能晚点十五秒钟，就在超车时朝对方抽了一鞭子，以示警告。酒馆都已开门，里面点着煤气灯。其他店铺也陆续开门，路上可以碰到零零星星的行人。接着看见三五成群去上班的工人，然后是顶着鱼篮的男女、拉蔬菜的毛驴车、装满活牲口或是宰杀了的牲口的马车、提着奶桶的女人——川流不息的人群缓慢而吃力地将各样食物运往伦敦东郊。他们渐渐靠近老城，人声越来越嘈杂，交通也越来越混乱。他们穿过肖尔迪奇和史密斯菲尔德之间的街道时，已经是一片人声鼎沸、熙熙攘攘的场面了。这时天已大亮，黄昏重新降临之前，很可能都是这样的亮度。对于伦敦半数居民来说，忙碌的早晨已经开始了。


  经由太阳街和皇冠街，穿过芬斯伯里广场，赛克斯先生从奇斯韦尔街到达巴比肯，又从这里进入长巷，随后进入史密斯菲尔德，这里爆发出的嘈杂喧嚣令奥利弗·特威斯特大感惊讶。


  这天上午刚好有个集市。地上的脏物和污泥几乎没到脚踝；臭烘烘的牛身上不断腾起浓重的汗气，跟仿佛在烟囱顶上盘桓的晨雾融合起来，沉沉地笼罩着四周。开阔的市场中央的所有牲口栏里，以及挤占了所有空地的临时围栏里，都塞满了羊群。阴沟边的木桩上，拴着长长三四排公牛和阉牛。乡下人、屠夫、牲口贩子、小贩、顽童、小偷、闲人、流浪汉，三教九流的下层人混杂在一起。牲口贩子的呼哨，狗的吠叫，牛的低吼和踏蹄声，羊的咩咩声，猪的咕噜声和吱吱声，小贩的叫卖声，四方的嚷嚷声、诅咒声、争吵声，每个酒馆里传出的铃声和喧闹，人们拥挤、推搡、打闹、喊叫，在市场每个角落回荡的可怕噪声，不洗脸、不刮胡子、邋遢肮脏的家伙在人群中跑来跑去，冲进冲出——所有这些组成了一副令人头晕目眩、手足无措、混乱不堪的景象。


  赛克斯先生拽着奥利弗，在稠密的人群中用胳膊肘挤出一条道，对那些令奥利弗无比惊诧的景象和声音毫不在意。有那么两三次，他点头跟遇见的朋友打招呼，同时谢绝了去喝早酒的邀请。他就这样坚定地不断向前，直到他们离开了那些喧嚣，沿着霍西尔巷进入霍尔本。


  “喂，小东西，”赛克斯抬头望着圣安德鲁教堂的大钟说，“快七点啦!你得快点走。来呀，别在后头磨蹭，懒鬼!”


  说着，赛克斯先生猛拽了一把他的小伙伴的手腕。奥利弗加快脚步，小跑起来，速度介于快走和奔跑之间，拼命跟上那盗贼飞快的步伐。


  他们一直保持着这种速度，直到绕过海德公园角，走上通往肯辛顿的路，赛克斯才放慢脚步，等后面不远处的一辆空大车赶上来。见车上写有“豪恩斯洛”字样，他极力装出一副彬彬有礼的模样，问车夫能否把他们捎到艾尔沃斯。


  “上来吧，”车夫说，“这是你的孩子？”


  “是的，他是我的孩子。”赛克斯紧盯着奥利弗答道，漫不经心地把手伸进放手枪的口袋。


  “你父亲走得太快了，你跟不上，对吧，小伙子？”车夫见奥利弗上气不接下气的样子，问道。


  “一点也不快，”赛克斯插话道，“他跟我走惯了。来吧，抓住我的手，内德。上去!”


  赛克斯一边对奥利弗这么说，一边将他扶上大车。车夫指指车上的一堆麻袋，叫他躺在那上面休息。


  他们经过了好几个里程碑，奥利弗越来越搞不清楚他的同伴到底要带他去哪里。一路上，肯辛顿、哈默史密斯、奇斯威克、邱桥、布伦特福德都被抛在身后，他们依旧不停地向前走，就像旅程才刚刚开始一样。最后，他们来到一家名叫“车马”的酒馆门口，再往前一点就要进入另一条路了。大车就在这里停了下来。


  赛克斯急匆匆地跳下车，始终抓着奥利弗的手，把他径直抱下来，然后恶狠狠地瞪了他一眼，用拳头意味深长地拍了拍大衣侧袋。


  “再见，孩子。”车夫说。


  “他在生气呢，”赛克斯答道，摇了摇奥利弗，“他在生气呢。这狗崽子!你别见怪。”


  “我才不会呢!”车夫一边回应一边爬上大车，“今天天气倒是不错。”说完，他就赶车走了。


  等大车走远，赛克斯才对奥利弗说，如果他愿意的话，可以四下瞧瞧，然后就带着他重新上路了。


  过了酒馆没多远，他们向左拐去，然后又折入右边的一条路，走了很长时间，经过了路两旁的许多大花园和富人宅邸，最后来到一个镇子。途中他们没有歇脚，只是停下来喝了点啤酒。奥利弗看见一座房子的墙上写着“汉普敦”几个大字。他们在附近的田野里徘徊了好几个小时，最后返回镇上，进入一家招牌模糊难辨的老酒馆，在炉灶旁点了些午餐。


  厨房是一间房顶低矮的老房子，一根粗大的房梁横贯天花板中部。壁炉前的高背长椅上坐着几个穿着长罩衫的粗汉，喝着酒，抽着烟，对奥利弗视而不见，对赛克斯也不大理会。赛克斯也不大理会他们，只是同他的小伙伴在一个角落里独自坐下，并没有因为那些人而感到不自在。


  他们吃了些冷肉当午餐，然后坐了好半天。赛克斯先生抽了三四袋烟，奥利弗断定他们不会再往前走了。他这一路实在太累，加上起了个大早，于是打起了瞌睡，后来索性在疲劳和烟草味的作用下沉沉睡去。


  赛克斯将他推醒时，天已经很黑了。他强打起精神，坐起来四处打量，只见那位可敬的先生正跟一个劳工模样的汉子一边喝着一品脱[1]啤酒，一边亲密地交谈。


  “这么说，你是要去哈里福德，对吗？”赛克斯问。


  “是啊。”那人答道，看上去已经有点醉了，但或许是更精神了，“而且马上就出发。回去这趟，马拉的是空车，不像早晨来时载着货，要不了多久就能到家。祝它好运!上帝啊!它可是匹好马!”


  “能不能把我孩子和我也捎到那儿去？”赛克斯问，把啤酒推到新朋友面前。


  “要是你们马上动身，我就可以捎上你们。”那人从酒杯后面看着他说，“你们也要去哈里福德？”


  “我们去谢伯顿。”赛克斯答道。


  “那我们顺路，载你们一截没问题。”那人答道，“账都付了吗，贝姬？”


  “是的，这位先生已经付了。”女招待答道。


  “我说!”那人带着醉意一本正经地说，“我说，这可不行，你知道的。”


  “为什么不行？”赛克斯反驳道，“你帮了我们的忙，我怎么就不能请你喝一品脱啤酒作为答谢？”


  那人一脸深沉地琢磨着这句话，然后一把抓住赛克斯的手，称他真是个好人。赛克斯先生说对方在开玩笑。要是男人清醒的话，那就有充足的理由认为他是在说笑。


  双方又彼此恭维了一番，向其他人道了晚安，然后走出酒馆。女招待收拾好桌子，手中满是酒壶酒杯，懒洋洋地走到门口，目送他们出发。


  那匹马已经套到车上，站在门外。刚才主人还为它的健康背地里干过杯。奥利弗和赛克斯没再多客气，径直坐上了车。马主人又逗留了一两分钟，“给马打打气”，并向酒馆的马夫和世人发出挑战，让他们再去找一匹这样好的马来，然后自己也上了车。他命令马夫给那匹马松开缰绳。缰绳松开后，马的表现令人十分不快。它极端高傲地昂起脑袋，一头钻进马路对面一家店铺的窗户。展示这番技艺之后，它前蹄腾空站了一会儿，然后发足狂奔，雄赳赳气昂昂地拉着车，在辘辘声中跑出了镇子。


  夜色深沉。潮湿的雾气从泰晤士河及周边的泥沼地中升起，笼罩在荒凉的田野之上。寒气刺骨，一切都阴森而黑暗。谁都一言不发——车夫昏昏欲睡，赛克斯也无意跟他说话，奥利弗蜷缩在大车的一角，心里充满惊恐和忧虑。几棵枯树骇人地摇晃着枝丫，在奥利弗看来，它们仿佛是在这片荒凉景色中荒诞狂欢的怪物。


  经过桑伯里教堂时，大钟正敲七点。对面渡口棚屋的窗户里亮着灯，灯光沿着大路流淌而来，坟堆上黑黝黝的紫杉罩上了更浓重的阴影。不远处隐约传来水流下落的哗哗声，老树的叶子在夜风中发出轻柔的沙沙声，听上去就像一段抚慰亡灵的安详乐曲。


  经过桑伯里之后，他们又驶入冷清的大路。两三英里后，车停了下来。赛克斯下了车，手拉着奥利弗，继续向前走。


  谢伯顿到了，精疲力竭的奥利弗本以为他们会进入哪座房子，结果没有。他们仍然在泥浆中摸黑前进，穿过昏暗的街巷，越过寒冷的荒地，直到看见不远处的镇子的灯火。奥利弗仔细朝前一看，只见脚下就是河水，他们正朝一座桥墩走去。


  赛克斯径直来到桥边，然后突然拐入左侧的河堤。


  水!奥利弗暗忖，吓得头晕目眩。他把我带到这个偏僻的地方，原来是为了杀我!


  奥利弗正要扑倒在地，为他那条幼小的生命挣扎一番，却发现他们已站在一座孤零零、腐朽破败的房子前。入口已经倾塌，两侧各有一个窗子，上面还有一层楼，却看不到一线光亮。整座房子黑漆漆、空荡荡的，所有迹象都表明，这里无人居住。


  赛克斯依然拉着奥利弗的手，轻手轻脚地走上低矮的门廊，抬起了门闩。门被推开，他们一同走了进去。


  [1]　液体容量单位。1品脱≈0.568升。


  第二十二章 夜盗


  “嘿!”他们刚一踏入过道，就听见一个沙哑的声音大喊道。


  “别大声嚷嚷，”赛克斯边说边插上门闩，“给照个亮，托比。”


  “啊哈!我的伙计!”同一个声音喊道，“给照个亮，巴尼!照个亮!把那位先生请进来，巴尼。方便的话，你先醒醒吧。”


  说话的人似乎把脱靴器之类的东西扔到了那个叫巴尼的人身上，好把他从睡梦中叫醒。只听某种木制物件哐当一声掉在地上，然后一个半梦半醒的人模模糊糊地嘟囔起来。


  “你听见没有？”还是那个声音大叫道，“比尔·赛克斯在过道里没人接待，你却在那里挺尸，就像吃饭时喝了效力最强的鸦片酊似的。你清醒点没有？要不要尝尝铁烛台的滋味，好彻底清醒过来？”


  这一问，立刻传来了有人趿着拖鞋匆匆穿过光地板的声音。右边的门中先是透出一缕微弱的烛光，然后出现一个人影。此人正是前文描述过的那个红花山酒馆里说话鼻音很重的服务员。


  “赛克斯先生!”巴尼欢呼道，不知是真心还是假意，“请进，先生。请进，先生。”


  “来!你走前头。”赛克斯说，把奥利弗推到前面，“快点!不然我就要踩你脚后跟啦。”


  见奥利弗磨磨蹭蹭的样子，赛克斯咒骂了一声，推着他往前走。他们进入一个低矮、昏暗的房间，里面有一个正冒烟的壁炉、两三把破椅子、一张桌子和一把旧睡椅。睡椅上直挺挺地躺着一个男子，正抽着陶质长烟斗，两条腿跷得比头还高。他上身穿着款式时髦、饰有大铜纽扣的黄褐色大衣，系着橘黄色围巾，配以织着佩斯利涡纹、颜色刺眼的粗布背心，下身则穿着土黄色马裤。这就是克拉基特先生。他的头发所剩无几，胡须也稀稀拉拉，但仅存的几根发须都被染成了淡红色，而且被卷成了长长的、状如拔塞钻的螺旋。他那肮脏至极的手指上戴着几枚廉价的大戒指，不时伸到头脸上去摸摸卷曲的发须。他个子中等略偏上，两条腿明显相当柔弱，但这丝毫不影响他欣赏自己的高筒靴。他心满意足地注视着高高跷起的靴子。


  “比尔，我的伙计!”那人朝门口转过头来说，“见到你我真高兴，我几乎怀疑你要不干了。那样的话，我就得独自冒险了。嘿!”


  托比·克拉基特先生的视线落在奥利弗身上，大感意外地惊呼一声，从睡椅上坐起来，问这是谁。


  “一个孩子，只是一个孩子!”赛克斯答道，把椅子拖到壁炉跟前。


  “是费金先生的一个徒弟。”巴尼咧嘴嚷道。


  “费金的徒弟，嗯!”托比打量着奥利弗，叫道，“让这孩子去教堂掏老太太的口袋可是妙极了。他的脸蛋就是摇钱树呀。”


  “够了——别扯远了。”赛克斯不耐烦地打断了托比的话，朝又躺回睡椅的朋友俯下身耳语了几句，听得克拉基特先生哈哈大笑，惊讶地注视了奥利弗半天。


  “好啦，”赛克斯说，重新回到自己的座位，“趁我们等的工夫，你要是弄点吃的喝的来，肯定能给我们提提神，至少让我打起精神。坐到炉边来，小东西，今晚你还得跟我们一起出去呢，虽说路不太远。”


  奥利弗没有答话，只是带着一脸的迷惑怯生生地看着赛克斯先生。他把一个凳子搬到炉旁坐下，双手托着隐隐作痛的脑袋，不知自己身在何处，也不知周围发生了什么。


  “来吧，”那个年轻犹太人把一些零碎食物和一瓶酒放到桌上时，托比说道，“祝这趟买卖马到成功!”他站起身来祝酒，小心翼翼地把空烟斗放在角落里，走到桌前，倒上一杯酒，一饮而尽。赛克斯先生也干了一杯。


  “让这孩子也来一口。”托比边说边倒了半杯酒，“喝下去，小天真。”


  “真的，”奥利弗可怜巴巴地抬头看着那人说，“我真的——”


  “喝下去!”托比重复道，“你以为我不知道什么对你有好处吗？叫他喝下去，比尔。”


  “你还是喝下去的好!”赛克斯说，拍了拍口袋，“天打雷劈的!这小子比一大群逮不着还难对付。喝下去，你这个死犟的小鬼头!喝下去!”


  见这两个汉子气势汹汹的样子，奥利弗十分害怕，连忙把杯中酒一口灌下，当即狂咳起来，这可把托比·克拉基特和巴尼逗乐了，就连绷着脸的赛克斯先生也不禁露出一丝微笑。


  随后，赛克斯狂吃海塞了一顿(奥利弗什么也吃不下，只是在他们的逼迫下咽了一小块干面包)，两个大汉便倒在椅子上打起了盹儿。奥利弗仍坐在炉旁的凳子上。巴尼裹着毯子，直挺挺地躺在紧靠壁炉围栏的地板上。


  他们就这样睡着了，起码看上去是睡着了，谁也没动弹，除了巴尼起来一两次给炉子添了些煤。奥利弗陷入沉沉的梦乡，觉得自己仿佛流浪在幽暗的小巷，或者徘徊在漆黑的墓地，或者在重历这样或那样的往事。这时，托比·克拉基特突然跳起来，宣布已经一点半了，奥利弗也被吵醒了。


  转眼间，另外两人也爬了起来，大家都开始忙着做准备。赛克斯和他的同伙用黑色大披肩裹好脖子和下巴，披上大衣。巴尼打开橱柜，取出几样东西，匆匆塞进口袋。


  “把大嗓门儿给我，巴尼。”托比·克拉基特说。


  “拿着，”巴尼答道，递出两把手枪，“弹药你自己装上了。”


  “没错!”托比答道，把枪藏好，又问赛克斯，“你的家伙呢？”


  “带好了。”赛克斯答道。


  “黑纱、钥匙、钻子、遮光灯——没落下什么吧？”托比问，把一根小撬棍拴在大衣下摆内侧的扣环上。


  “都带上了。”他的同伙答道，“拿几根木棒来，巴尼。这下全妥了。”


  说着，他接过巴尼递来的一根粗木棒。巴尼把另一根木棒递给了托比，然后又忙着给奥利弗系上短斗篷。


  “走吧!”赛克斯伸出一只手说。


  奥利弗被这次不同寻常的行动、周围的空气，还有那被迫灌下的酒完全弄糊涂了，呆呆地伸出一只手给赛克斯抓住。


  “抓住他的另一只手，托比。”赛克斯说，“你到外面瞅瞅动静，巴尼。”


  巴尼走到门口，回来报告说外面一切平静。于是，两个盗贼夹着奥利弗，一起出发了。巴尼把门关好，闩牢，像先前一样裹上毯子，不一会儿又进入了梦乡。


  此时外面伸手不见五指，雾比上半夜浓得多，空气也相当潮湿。虽然还没有下雨，但奥利弗刚从屋里出来几分钟，头发和眉毛就被悬浮在空中几乎结霜的水汽打湿，变得硬挺挺的。他们过了桥，朝奥利弗先前见过的灯火走去。路并不远，他们又走得很快，不一会儿就到了彻特西。


  “从镇上穿过去，”赛克斯低声说，“今晚不会有人在路上撞见我们的。”


  托比表示同意，于是他们便在这个小镇的主街上匆匆穿行。夜很深了，街上的行人早已绝迹，只能不时看到某家卧室里透出的微弱光亮，或是听见嘶哑的犬吠打破夜晚的宁静。但街面上一个人也没有。教堂钟敲两点时，他们走出了镇子。


  他们加快步子，朝左拐入一条大路。走了大概四分之一英里时，他们停在一座四周有围墙的孤零零的房子前。托比·克拉基特几乎没有停下来喘口气，一眨眼便爬上了墙头。


  “让那孩子先上来，”托比说，“把他举起来，我来抓住他。”


  奥利弗还没来得及四下张望，赛克斯就把他夹到了胳膊下面。三四秒之后，他就和托比躺在围墙另一侧的草地上了。紧接着，赛克斯也翻过围墙。一行人开始小心翼翼地朝房子走去。


  直到这时奥利弗才恍然大悟，原来，这次“远征”的目的就算不是去杀人，也是要入室行窃。他因此又哀伤又害怕，几乎快疯了。他双手交握，情不自禁地低声惊呼起来，视野一团模糊，苍白的脸上冷汗淋淋，双腿一软，跪倒在地。


  “起来!”赛克斯嘟哝道，气得浑身发抖，从口袋里掏出了手枪，“起来，要不我让你的脑浆洒在这草地上。”


  “噢!看在上帝分上，让我走吧!”奥利弗哀求道，“让我跑开，死在野地里。我再也不到伦敦这边来了，再也不来了，再也不来了!噢!请可怜可怜我吧，别让我去偷。看在天国那些所有的光明天使的分上，可怜可怜我吧!”


  听到奥利弗的乞怜，赛克斯狠狠咒骂了一句，扳起手枪的击铁。托比见状，一把打落了他手里的枪，捂住奥利弗的嘴，把那孩子朝房子拖过去。


  “嘘!”托比呵斥道，“你那套在这儿可没用。他要是再吱一声，我会替你叫他脑袋开花，不会发出声响，同样万无一失，而且更斯文。好了，比尔，把这扇窗板撬开。他现在精神多了，我敢保证。我见过年纪跟他差不多的孩子，虽然比他更老练，但在这样寒冷的夜里，也有一两分钟是这种德行。”


  赛克斯一边痛骂费金不该派奥利弗来干这趟差事，一边用撬棍使劲撬窗板，几乎没有弄出任何声响。过了一会儿，在托比的帮助下，那块窗板终于顺着铰链打开了。


  这是一扇小格子窗，离地面五英尺半左右，位于房屋后部的走廊尽头，里面大概是洗碗间，或者小酿造坊。住这儿的人或许认为窗洞很小，不值得采取更严密的防范措施。可是，像奥利弗这种个头的孩子还是钻得进去的。赛克斯先生只是略动手脚，便取下了格子窗的钩子，窗户立刻大敞开了。


  “听着，你这个小淘气，”赛克斯低声说，从口袋里取出一盏有遮光罩的提灯，凑到奥利弗面前，照亮了那孩子的整张脸，“我要把你从这儿塞进去。这盏灯你带上，轻轻登上正前方的梯子，穿过小门厅前去临街的大门，打开它，放我们进去。”


  “门顶有一根门闩，你够不着，”托比插话道，“你可以把门厅里的椅子搬过去站在上面。那儿有三把椅子，比尔，上面雕有一只很大的蓝色独角兽和一把金草叉，是这家老太太的纹章。”


  “少说废话，行不？”赛克斯应道，恶狠狠地瞪着他，“房间的门是开着的吗？”


  “大开着呢。”托比朝窗里窥视了一下，确认道，“有趣的是，他们总是把门开着，还用门钩钩住，因为狗在房里有个铺位，这样它睡不着的时候就可以在走廊里来回溜达啦。哈哈!巴尼今晚把狗引开了。干得真利索!”


  虽然克拉基特先生的说话声几不可闻，笑时也没出声，但赛克斯还是专横地命令他闭嘴，开始干正事。托比乖乖照办，先取出一盏灯放在地上，然后头顶住窗下的墙壁，手撑膝盖，牢牢站稳，好让他的脊背充当台阶。他刚摆好姿势，赛克斯就爬到他背上，把奥利弗脚朝前轻轻送进窗洞，同时紧抓住奥利弗的衣领，让他安全着地。


  “把灯拿去，”赛克斯朝房里看了看说，“看见你面前的梯子没？”


  吓得半死的奥利弗气喘吁吁地说：“看见了。”


  赛克斯用枪管指了指临街大门，稍稍提醒奥利弗注意：他一路都在手枪射程之内，要是他畏缩不前，就会立刻被击毙。


  “一分钟内把门打开。”赛克斯依然压低嗓门说，“我一松手，你就去干你的活儿。听，有动静!”


  “怎么回事？”他的同伙低声问。


  他们凝神倾听。


  “没什么，”赛克斯说，松开了奥利弗，“去吧!”


  在平复情绪的短暂时间内，奥利弗下定决心，要孤注一掷，从门厅跑上楼，把这家人惊醒，不管这样做会不会害死自己。抱着这样的信念，他立刻轻手轻脚地向前走去。


  “回来!”赛克斯突然大叫道，“回来!回来!”


  这里的死寂被突然打破，随即房里有人也高喊了一声，奥利弗吓得手里的遮光灯都掉到了地上，不知是该前进还是逃跑。


  喊声迭起——出现了一盏灯——两个惊慌失措、衣衫不整的男人在奥利弗眼前的楼梯顶上晃动——一道闪光——一声巨响——一团烟雾——不知哪里的什么东西碎了，但他不知道究竟在哪儿——他踉踉跄跄地直往后退。


  赛克斯消失了片刻，可又出现在窗洞里，在烟雾散去之前，一把揪住了奥利弗的衣领，用自己的手枪朝那两个正在后撤的男人开火，然后把奥利弗提了起来。


  “握紧你的胳膊。”赛克斯边说边把奥利弗从窗洞里拽出来，“给我条披肩。他们打中了他。快!该死，这孩子流了好多血!”


  接着传来了响亮的铃声，夹杂着枪声和喊声。奥利弗感觉有人背着他在坑坑洼洼的地面上疾走。然后，噪声越来越远，越来越模糊。一阵冰凉的死亡般的感觉爬上那孩子的心头，然后他就什么也看不见，什么也听不到了。
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  一阵冰凉的死亡般的感觉爬上那奥利弗的心头


  第二十三章 本章包含邦布尔先生与一位太太之间的一场愉快谈话，表明即便是教区助理在某些方面也是多愁善感的


  这一晚天寒地冻，地面的积雪已结成厚厚的硬冰壳。外面狂风呼啸，刮在脸上有如刀割，但只有飘进岔路和角落里的雪堆才会被风吹动。寒风找到这些牺牲品后，便将满腔怒火发泄在它们身上，将它们狠狠裹挟到云端，卷成千万道雪雾旋涡，飘散在空中。在这样萧瑟、黑暗、寒冷刺骨的夜晚，那些身居美宅、吃饱喝足的人围在熊熊炉火旁，为此刻身在家中而感激上帝，而那些无家可归、饥肠辘辘的可怜虫只能倒毙路边。这种时候，许多饥寒交迫的流浪者在空荡荡的大街上闭上了眼睛，不管他们这辈子多么罪孽深重，都不会再睁眼看到比这更悲苦的世界了。


  户外这般光景的时候，救济院(上文已向读者介绍过，奥利弗·特威斯特便出生于此)的女舍监科尼太太正满心欢喜地坐在自己小房间的炉火旁，得意扬扬地看了看一张小圆桌。桌上摆着一个同样大小的盘子，盘中的美食应有尽有，足以让她这样有身份地位的妇人大饱口福。事实上，科尼太太正打算喝杯茶解解乏。她将视线从小圆桌挪到了壁炉，一只再小不过的水壶正在那里轻声哼唱小曲，她心中显然更加满意，不由得笑逐颜开。


  “哎!”女舍监把胳膊肘支在桌上，若有所思地望着炉火说，“我敢肯定，我们所有人都有许多事情应该感恩!太多了，只是我们没意识到。啊!”


  科尼太太不无感伤地摇摇头，仿佛在哀叹那些贫民身在福中不知福。她拿了一把银匙(私人财产)，伸进一个容量为两盎司[1]的锡质茶叶罐的最深处，准备沏茶。


  我们的心灵是多么脆弱啊!哪怕是极小的事情，也可以打破内心的宁静!那把黑茶壶太小，倒一点水就满了。科尼太太正在思考道德问题的时候，水就溢了出来，稍稍烫了下科尼太太的手。


  “该死的茶壶!”这位可敬的女舍监急忙把它挪到炉边的保温架上，“这小玩意儿真不中用，只能装两杯水!谁会要这没用的东西!除了，”科尼太太顿了顿，“除了我这样孤苦无依的可怜人儿。噢，天啊!”


  说着，女舍监瘫倒在椅子里，又把胳膊肘支在桌上，想起自己孤独寂寞的命运。那把小茶壶，还有那只孤零零的茶杯，唤起了她对科尼先生的伤心回忆(他去世还不到二十五年)，令她不禁悲从中来。


  “我再也找不到第二个了!”她气恼地说，“我再也找不到第二个——像这样的了!”


  这话是指她丈夫还是指那茶壶，谁也说不准。也许是后者吧，因为科尼太太刚才说话时望着茶壶，随后又端起了茶壶。她刚品了第一杯，就被一阵轻轻的敲门声搅扰了兴致。


  “噢，进来就是!”科尼太太厉声道，“我猜准是哪个老婆子要死了。她们总是在我用餐吃茶的时候断气。别站那儿把冷气放进来。别站那儿。到底出了什么事，嗯？”


  “没什么，太太，没什么。”一个男人的声音答道。


  “天啊!”女舍监惊呼道，语调一下子柔和多了，“是邦布尔先生吧？”


  “愿为您效劳，太太。”邦布尔先生说。他已经站在门外搓净了鞋底，抖掉了大衣上的雪花，此时他一手托着三角帽，一手拎着包，“要我把门关上吗，太太？”


  那太太羞怯地犹豫起来，并未作答，唯恐关起门来同邦布尔先生会面有失体统。邦布尔先生冷得受不住，就趁她犹豫的当儿，未经允许把门关上了。


  “天真冷啊，邦布尔先生。”女舍监说。


  “真的很冷，太太。”教区助理附和道，“这天气简直在跟教区作对啊，太太。光是这个该死的下午，我们就已经发放了，科尼太太，我们就已经发放了大约二十条四磅重的面包和一块半干酪。但那些贫民还不知足。”


  “那是当然的。他们什么时候满足过，邦布尔先生？”女舍监啜着茶说。


  “确实如此，太太。”邦布尔先生附和道，“哎呀，有这么个人，我们考虑到他有妻子和一大堆孩子，就发给他一条四磅重的面包和整整一磅干酪，分量都足足的。可他感恩吗，太太？他感恩吗？一点都不!你猜他怎么着，太太？他要求给他一点煤，哪怕是手帕包得下的那么一点都可以。煤!他要煤干什么？去烤他的干酪，用完了又来要。这些家伙就是这种德行，太太。你今天给他们一围兜煤，他们后天就又会来要一兜，脸皮就跟雪花石膏板一样厚!”


  对这一简单易懂的比喻，女舍监表示完全赞同，于是教区助理接着讲了下去。


  “没想到，”邦布尔先生说，“我从来都没想到，他们会无耻到这种地步。前天，有个男人——你是结过婚的，太太，我可以跟你讲——这个人身上的破衣烂衫连背都遮不住(科尼太太闻言低头看着地板)，他来到我们的教区救济委员的家门口，而委员当时正好在宴请客人。那人要求委员一定得救济他，科尼太太。他一直赖着不走，把客人都吓坏了。我们的教区救济委员就给了他一磅土豆和半品脱燕麦打发他走。‘我的天啊!’那个没良心的恶棍居然说，‘这点东西对我有啥用？跟给我一副铁边眼镜有啥区别？’‘很好，’我们的教区救济委员把土豆和燕麦收起来说，‘别的东西你也休想从这里得到。’‘那我就去死在大街上!’那个流浪汉说。‘噢，不，你死不了!’我们的教区救济委员说。”


  “哈哈!说得太好了!这才是格兰尼特先生的风格，不是吗？”女舍监插话道，“后来呢，邦布尔先生？”


  “后来，太太，”教区助理答道，“后来他走开了，果然死在了街头。你看，这个贫民有多么顽固!”


  “我简直不敢相信。”女舍监一字一顿地说，“但是，邦布尔先生，您不觉得街头救济无论从什么角度看都是非常糟糕的措施吗？您是一位经验丰富的绅士，应该明白。您来说说。”


  “科尼太太，”教区助理说，脸上带着深谙内情的人才会露出的微笑，“街头救济只要管理得当，太太，对教区是一种保护措施。街头救济的重要原则就是，向贫民提供他们恰恰不需要的东西，这样的话，他们就懒得再来了。”


  “天啊!”科尼太太惊呼道，“嗬，这真是个好主意!”


  “是的。这话只是在你我之间说说，太太，”邦布尔先生应道，“这条原则相当重要。正是由于这个原因，给贫病交加的家庭发放的救济不过是几片干酪。你要是看看那些无耻报纸上的相关报道，肯定就会发现这一点。科尼太太，这是眼下全国通用的办法。不过，”教区助理打住话头，去解开他带来的包，“这可是公务机密，太太，不能讲出去。应该说，这些话只能在你我这样的教区职员之间聊聊。这是红葡萄酒，太太，理事会为救济院医务室订购的，真正的、新鲜的、地道的红葡萄酒，今天上午才出桶，清澈透明，没有一点沉渣!”


  邦布尔先生把第一瓶酒对着光举起来，使劲摇了摇，鉴定它的优劣，然后把两瓶酒一起放到五斗柜顶上，叠好包酒瓶的手帕，小心翼翼地放进口袋，拿起帽子，好像要告辞了。


  “外面那么冷，您还要走回去，真是辛苦呀，邦布尔先生。”女舍监说。


  “风确实很大，太太，”邦布尔先生应道，竖起了大衣领子，“都要把耳朵刮掉了。”


  女舍监把目光从小茶壶挪到正朝门口走去的教区助理身上。教区助理咳了一声，准备向她道晚安时，科尼太太羞答答地问他：“要不要——要不要喝杯茶？”


  邦布尔先生当即放下竖起的大衣领子，把帽子和手杖放在椅子上，又搬了把椅子来到桌前。他一边慢慢落座，一边望着那位太太。而她目不转睛地注视着那把小茶壶。邦布尔先生又咳了一声，微微一笑。


  科尼太太起身从橱柜里又取出一副杯碟。她坐下时，目光又一次与教区助理那殷勤的目光相遇。她脸红了，只管专心为他沏茶。邦布尔先生又咳了一声，这回比先前还要响亮。


  “爱喝甜的吗，邦布尔先生？”女舍监拿起糖罐问。


  “爱喝非常甜的，太太。”邦布尔先生答道，边说边紧盯科尼太太。如果教区助理也有温情脉脉的时候，那么此刻的邦布尔先生便是。


  茶沏好了，科尼太太默默递过杯子。邦布尔先生把一张手帕铺在膝上，以防食物碎渣弄脏漂亮的马裤，然后开始用茶点，偶尔发出深沉的叹息，来调剂一下眼前的乐事，但这些叹息却没有影响他的胃口，似乎反倒加快了他喝吃的速度。


  “我看你养了只猫，太太。”邦布尔先生看着一只被它一家子围在中央、躺在壁炉前烤火的猫说道，“哎呀，还有一窝小猫呢!”


  “您想不到我有多喜欢它们，邦布尔先生。”女舍监答道，“它们那么快活，那么调皮，又那么讨人喜欢，是我的好伙伴哩。”


  “它们是十分可爱的动物，太太，”邦布尔先生称赏道，“多么温驯听话啊。”


  “是啊!”女舍监兴致勃勃地说，“它们也非常喜欢这个家，这对我来说真是一大乐趣。”


  “科尼太太，”邦布尔先生用茶匙打着拍子，慢吞吞地说，“我想说的是，太太，任何一只猫，无论是大猫或是小猫，要是跟你住在一起却不喜欢这个家，那它肯是个蠢货，太太。”


  “噢，邦布尔先生!”科尼太太嗔怪道。


  “掩盖真相是没有用的，太太，”邦布尔先生缓缓地挥舞着茶匙说，神情里既有爱慕又有庄重，给人以加倍深刻的印象，“要是有那样的猫，我会很乐意亲手把它淹死。”


  “那您就未免太残忍了，”女舍监轻松愉悦地说，伸手去拿教区助理的茶杯，“心肠也太硬了。”


  “你说我心肠硬，太太？”邦布尔先生说，“心肠硬？”他没再说什么，把茶杯递给科尼太太，趁她接茶杯的时候捏了一把她的小指头，然后张开手，在他那饰着花边的背心上拍了两下，长叹一声，把椅子从壁炉前稍微挪开一点。


  这是一张圆桌。科尼太太和邦布尔先生隔桌对坐，相距不远，而且都面朝壁炉。不难看出，邦布尔先生挨着桌子从壁炉前往后退的话，会拉开自己同科尼太太之间的距离。某些审慎的读者无疑会赞赏这一行为，将其视为邦布尔先生了不起的英雄壮举——要知道，此时此地，此情此景，无一不在诱使他说出些温柔的废话。这些话从那些没头脑的轻浮之徒嘴里说出来倒无可厚非，但若出自我国的法官、议员、大臣、市长或其他高级官员之口，就将大失尊严，尤其会损害教区助理的威严和庄重。众所周知，教区助理应该是所有大人物中最严肃、最不苟言笑的。


  无论邦布尔先生有何居心，无疑全都是好意。然而，正如前文两次指出的那样，他们不幸坐在一张圆桌旁，所以邦布尔先生一点点移动椅子时，自己同女舍监之间的距离便开始缩短了。邦布尔先生继续绕着桌子挪动，终于把椅子靠到女舍监坐的椅子旁边。实际上，这两把椅子都挨到一起了。直到这时，邦布尔先生才不再动了。


  现在，如果女舍监把自己的椅子向右挪，就会被炉火燎伤；但如果往左移，就会倒入邦布尔先生怀中。(她是一位言行谨慎的女舍监，无疑一眼就看出了这两种后果。)因此，她仍坐在原位，又给邦布尔先生递上一杯茶。


  “你说我是硬心肠，科尼太太？”邦布尔一边搅着茶，一边望着女舍监的脸说，“那你的心肠硬不硬呢，科尼太太？”


  “天啊!”女舍监惊呼一声，“一个单身汉竟然提出这么古怪的问题!你问这个做什么，邦布尔先生？”


  教区助理把茶喝得一滴没剩，又吃下一片烤面包，弹掉膝上的碎屑，抹了抹嘴唇，从容不迫地吻了一下女舍监。


  “邦布尔先生!”那位端庄的女舍监惊呼道，但声音细微，因为她惊吓过度，几乎发不出声来，“邦布尔先生，我要喊了!”邦布尔先生没作答，只是缓缓地、庄严地搂住女舍监的腰。


  那位太太既然表明自己会叫喊，在面对这种更加放肆的行为时，她当然会那样做。但这时突然传来一阵急促的敲门声，她便不必再费这番工夫了。一听有人来，邦布尔先生便极其敏捷地蹿到酒瓶前，开始非常使劲地拂去上面的尘灰，而女舍监厉声斥问外面是谁。值得一提的是，女舍监的声音已完全恢复了平常粗暴的官腔。这一奇妙的、鲜活的例证说明，突然的惊吓足以抵消极度恐慌的影响。


  “对不起，太太，”一个干瘪、丑陋的老贫妇探进头来说，“老萨莉已经快不行了。”


  “哼，这跟我有什么关系？”女舍监火冒三丈地质问道，“我也保不住她的命，不是吗？”


  “没错，没错，太太，”老贫妇答道，“谁也保不住她的命，她早就没救了。我见过好多人死，从幼小的婴儿到高大的壮汉，我都见过。我知道死神什么时候来，非常清楚。但老萨莉心里有事放不下。喘得过气的时候——这很难得，因为她已经奄奄一息——她说她有话一定要对你说。你要不去，她是绝不会平静咽气的，太太。”


  听完这番话，可敬的科尼太太嘟囔了一连串咒骂，说那些老婆子临死了也要故意给上司找麻烦。她匆匆拿起一条厚实的披肩将自己裹好，又简短地对邦布尔先生说了两句，请他留下等她回来，以防发生什么特别的事情。她命令报信的老婆子走快点，别在楼梯上磨蹭一整夜，然后不情不愿地跟在老婆子后面离开了房间，一路上都骂骂咧咧的。


  邦布尔先生被独自留在房里后，他的所作所为相当令人费解。他打开橱柜，数了数茶匙，掂了掂方糖夹子的重量，又仔细检查了一把银质牛奶壶，以确定它是不是真货。对这些东西的好奇心得到满足之后，他将三角帽斜戴在头上，迈着庄重的舞步，绕了桌子整整四圈。完成这番不寻常的表演之后，他又摘下三角帽，来到壁炉前，背着炉火坐下，四肢摊开，陷入沉思，仿佛正在脑子里编制一张详细的家具清单。
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  科尼太太和邦布尔先生隔桌对坐


  [1]　重量单位和容量单位。1盎司约为28克。


  第二十四章 关于一个非常无聊的话题，但篇幅不长，而且或许在本传记中非常重要


  那个打破了女舍监房间安宁的老婆子做个报丧人倒还挺合适。她年事已高，佝偻着身子；因为中风，她的手脚不停地打着战；她面部扭曲，斜着眼，歪着嘴，与其说是大自然的杰作，还不如说是疯狂画笔勾勒出的怪物。


  哎!大自然造就的美丽容颜，还剩下几张留存下来供我们欣赏呢!世间的忧愁、哀伤和欲望在改变人们心灵的同时，也改变了人们的容颜。只有当这些激情长眠，再也无法改变我们的时候，愁云才会消散，天空才会晴朗。我们往往可以看到，死者那凝固、僵硬的面庞，会恢复成早已忘却的熟睡婴儿的表情，重现其初降人世时的模样。他们的面容会再次变得如此安详，如此平静，那些在死者幸福的童年时代就已经认识他们的人，会满怀敬畏地跪倒在棺木旁，仿佛看见了下凡的天使。


  干瘪丑陋的老婆子踉踉跄跄地穿过走廊，爬上楼梯，嘴里含糊不清地回答着同伴的责问。最后，她不得不停下来歇口气，把蜡烛交给同伴，让身手更灵活的女舍监先走进女病人那间屋子，自己则留在后头，尽量跟着。


  这是个徒有四壁的顶层房间，远端点着一根昏暗的蜡烛，另一个老婆子守在床边，而教区药剂师的徒弟正站在壁炉边，要把一根羽毛管削成牙签。


  “今晚真冷啊，科尼太太。”见女舍监进来了，这位小绅士招呼道。


  “确实很冷，先生。”科尼太太用最客气的语调答道，还边说边行了个屈膝礼。


  “你们应该从承包商那儿要些好点的煤。”药剂师的徒弟说，拿起生锈的拨火棍敲碎了火堆顶上的一大块煤，“晚上这么冷，烧这玩意儿根本不管用。”


  “那是理事会选的，先生，”女舍监答道，“我们这个地方已经够辛苦的了，他们至少要保证我们暖暖和和的呀。”


  这时，那个女病人呻吟起来，打断了他们的谈话。


  “噢!”年轻人说，朝床那边转过脸，似乎刚才完全把病人忘了，“她就快不行了，科尼太太。”


  “不行了，真的吗，先生？”女舍监问。


  “她要是还能撑两个小时，那才让人奇怪呢。”药剂师的徒弟说，他正专心致志地削牙签头，“她整个身子都垮掉了。她是不是又昏迷了，老太太？”


  负责看护的老婆子俯身朝床上看了看，然后肯定地点了点头。


  “要是你们不惊动她的话，她恐怕就要这么走了。”年轻人说，“把蜡烛放到地板上吧，这样她就看不到光了。”


  负责看护的老婆子照办了，可又摇了摇头，表示女病人不会这么容易就死去，然后坐回原来的位置。这时，先前报信的老婆子也回来了，坐在她旁边。科尼太太不耐烦地裹了裹披肩，在床角坐下来。


  牙签做好后，药剂师学徒站在壁炉前，剔了足足十分钟牙。他显然觉得太无聊，于是祝科尼太太工作愉快，然后踮着脚溜走了。


  两个老婆子默默坐了一阵子，然后从床前站起来，蹲到壁炉旁，伸出枯皱的手取暖。炉火将惨白的光投在她们皱缩的脸上，让她们丑陋的模样越发阴森可怖。她们就这么蹲着，小声地说起话来。


  “我走后她有没有再说话，亲爱的安妮？”报信的老婆子问。


  “啥也没说，”另一个老婆子答道，“她对自己的胳膊又抓又拧了一小会儿，但我把她的手按住，她很快就昏睡过去了。她已经没剩多少气力，我没费啥劲儿就让她安静下来。虽说我是领教区救济过日子的，但作为一个老婆子，我还没有那么虚弱。还没有，还没有哩!”


  “医生说要给她喝点热葡萄酒，她喝了没？”报信的老婆子又问。


  “我试过给她灌点，”另一个老婆子答道，“但她牙齿咬得紧紧的，还使劲抓着杯子，我好不容易才夺回来。所以我自己把酒喝了，感觉挺受用!”


  两个老婆子警觉地四下张望，断定没人偷听后，又往炉前凑了凑，开心地咯咯笑起来。


  “我还记得，”报信的老婆子说，“过去她自个儿也常这么干，事后还拿来大开玩笑呢。”


  “哎，她会这么干的，”另一个老婆子附和道，“她是个开朗乐观的人。她将好多尸体打扮得漂漂亮亮的，同蜡像一样干净整齐。我这双老眼亲见过——唉，我这双老手还摸过哩，因为我给她当过几十次帮手。”


  说着，老婆子伸出颤巍巍的手指，在面前得意扬扬晃了一阵子，然后在口袋里乱摸一通，掏出一只年久褪色的锡质鼻烟盒，抖出一点烟末，倒在同伴伸出的手掌上，又给自己手掌上倒了一点。女舍监一直很不耐烦地等着那个快死的女人从昏迷中醒来，就在那两个老婆子忙着倒鼻烟的时候，她也走到炉边，厉声质问还要等多久。


  “快了，太太，”倒鼻烟的老婆子抬头盯着她，答道，“用不了多久，死神就会来的。耐心点，耐心点!死神很快就会来找我们的。”


  “闭嘴，你这老糊涂!”女舍监板着脸说，“你，玛莎，告诉我，她以前有没有过这种情况？”


  “经常有。”报信的老婆子答道。


  “可她再也不会这样了。”另一个老婆子补充道，“也就是说，她最多会再醒一次——注意，太太，她不会醒多长时间的!”


  “管他长不长。”女舍监没好气地说，“就算她醒了，也不会看见我在这儿了。你们俩，给我小心点，不要平白无故地来打搅我。我没有义务为救济院里所有的老婆子送终，那不关我的事。而且，我也不愿操这个心。记住，你们这两个不要脸的老妖婆!要是再耍我，我马上就收拾你们，我保证!”


  她正要匆匆离开的时候，忽然听到那两个老婆子大叫一声，连忙转过头去，只见她们正面朝病床，而病人已经直挺挺地坐起来，朝她们伸出两条胳膊。


  “是谁？”她用空洞的声音喊道。


  “嘘，嘘!”一个老婆子俯身对她说，“躺下，快躺下!”


  “只要还有一口气，我就决不再躺下!”病人挣扎着说，“我一定要跟她说!过来!再近点!我要凑到你耳边说。”


  她一把抓住女舍监的胳膊，把后者按到床边的一把椅子里，正要开口，又四下扫视了一眼，发现那两个老婆子正探出身子，急不可待地想听她说些什么。


  “叫她们走开，”女人昏昏沉沉地说，“快，快让她们走开!”


  两个干瘪的老婆子一起凄惨地痛哭起来，说可怜的萨莉已经糊涂得连最好的朋友也认不出了。女舍监把她们推出房，关上门，回到床边。两个老婆子依然不停地抗议，说她们绝不会离开萨莉。一被挡在门外，两个老婆子立刻改换腔调，对着锁眼嚷嚷说，萨莉醉了。事实上，这倒并非没有可能，因为，除了药剂师开的少量鸦片酊，萨莉还喝了掺水杜松子酒。两位可敬的老婆子出于一片善心，私下给她弄来这些酒，让她最后尝两口，这会儿酒劲正在发作哩。


  “现在你听我讲，”快死的女人大声说，像是要竭力将生命的最后一丝气力发挥出来，“就在这间屋子里，就在这张床上，我看护过一个漂亮的姑娘。她被送来的时候，显然走了很远的路，脚上尽是伤口和瘀青，还沾满了泥巴和鲜血。她生下一个男孩就死了。让我想想——那是哪年来着？”


  “管他是哪年。”听者不耐烦地说，“那女人怎么啦？”


  “唉，”生病的女人喃喃道，又回到先前昏昏欲睡的状态，“那女人怎么啦？怎么啦——我想起来了!”她大叫着，忽然挺起身子，满脸通红，两眼鼓得溜圆，“我偷了她的东西，我偷了!她那时身子还没凉呢——我跟你说，我偷她东西的时候，她身子还没凉呢!”


  “偷了什么东西？看在上帝的分上，你快说呀!”女舍监叫道，做了一个像要呼救的手势。


  “就是那东西!”女人答道，一只手捂住女舍监的嘴，“她唯一剩下的东西。她明明需要衣服保暖，需要食物果腹，却一直舍不得那东西，把它藏在胸前。那东西是金的，我告诉你!纯金的，原本可以救她的命!”


  “金的!”女舍监重复道。女人朝后倒下时，女舍监心急火燎地俯下身，“讲呀，讲下去呀——对——后来怎么啦？那个母亲是谁？那是什么时候的事？”


  “她托我把那件东西保管好。”病妇呻吟一声，答道，“当时她身边就我一个人，所以托给了我。她头一回把挂在脖子上的那东西给我看时，我就打算要把它偷走了。还有，那孩子的死，很可能也是我造的孽!他们要是知道事情的来龙去脉的话，或许会待他更好些!”


  “什么来龙去脉？”女舍监问，“快说!”


  “那孩子长得太像他母亲了，”女人自顾自地讲下去，没有理会女舍监的问题，“我一看到他的脸就会想起自己干的那件事。可怜的姑娘!可怜的姑娘!她还那么年轻!像只温驯的羔羊!等等，我还有话说。我还没把一切都告诉你，对吗？”


  “对，对。”女舍监答道，偏过头去想听清她的话，因为那个垂死女人的声音越来越弱了，“快讲，要不就来不及了!”


  “那位母亲，”病妇又死命挣扎了一下，比先前更厉害，“在死亡的痛苦刚一降临时，那位母亲就在我耳边说，要是她的孩子能活下来，并且长大成人，有朝一日听人提起他那可怜的短命母亲时，他不会觉得太丢脸。‘噢，仁慈的上帝啊!’她把两只干瘦的手交握在一起说，‘无论那孩子是男是女，在这个苦难的世界给他安排几个朋友，可怜可怜这个孤苦无依的孩子，别把他抛在这个世上自生自灭!’”


  “那孩子叫什么名字？”女舍监问。


  “他们管他叫奥利弗，”那个女人有气无力地答道，“我偷的那件金首饰是——”


  “没错，没错——那件东西是啥？”女舍监喊道。


  女舍监急切地朝那女人俯下身去，想要听清她的回答，可那女人又缓慢而僵硬地坐起来，科尼太太不由得本能地往后一缩。病人双手攥紧床罩，喉咙里发出一阵模糊不清的嘟哝，倒在床上，咽了气。


  “彻底咽气了!”一个老婆子说。门一开，两个老婆子就冲了进来。


  “结果她也没告诉我什么。”女舍监应道，若无其事地走了。


  两个干瘪的老婆子正准备履行那可怕的职责，显然忙得不可开交，没顾上答话。房间里只剩她们俩，在那尸体旁张罗起来。


  第二十五章 本章回过头去讲述费金先生和他的同伴


  当镇上的救济院发生这些事情的时候，费金先生正坐在他的老巢中——奥利弗就是从那里被南希姑娘带走的——对着光线微弱、冒着青烟的炉火出神。他膝上放着一只风箱，显然曾想用它来把炉火吹旺。可他却陷入了沉思，抱着胳膊，搁在风箱上，两个大拇指托着下巴，心不在焉地注视着锈迹斑斑的炉栅。


  他身后的一张桌子旁，机灵的逮不着、查尔斯·贝茨少爷和奇特林先生正全神贯注地玩着惠斯特牌戏[1]，逮不着同明手对贝茨少爷和奇特林先生。我们首先提到的那位小绅士的表情向来异常机敏，这会儿他又仔细观察着牌戏，紧盯着奇特林先生的手，于是表情越发魅力十足了。他不时逮住机会，严肃地扫两眼奇特林先生的牌，并根据对邻座的观察结果，明智地调整自己的打法。这是一个寒气逼人的夜晚，逮不着依然戴着帽子。事实上，他在室内一直有这种习惯。他嘴里还衔着陶质烟斗，只有在他认为有必要拿起桌上的酒壶喝两口提神的时候，他才会把烟斗取下来一会儿。酒壶里盛满了一夸脱[2]掺水杜松子酒，供这伙人享用。


  贝茨少爷打牌也很专心，但同他那位多才多艺的朋友相比，他天生容易激动，因此可以看到，他喝掺水杜松子酒的次数更加频繁，还一个劲儿地开玩笑，东拉西扯了许多闲话，跟这场严肃的三局两胜制比赛极不相称。事实上，鉴于他们之间关系亲密，逮不着曾不止一次向他的朋友严正指出，后者的表现有失体统。对这些劝告，贝茨少爷全当作好意接受，只是请他的朋友去“见鬼”，或者把脑袋套进麻袋里，或者用其他类似的精彩俏皮话加以回敬。这番连珠妙语令奇特林先生大为佩服。值得注意的是，后面这位绅士同他的搭档总是在输牌，可这非但没让贝茨少爷生气，似乎反倒给他带来了极大的乐趣。每次发完牌，他总要捧腹大笑，声称自己有生以来从未见过如此有趣的牌戏。


  “才打了两圈你就赢了。”奇特林先生拉长脸说，同时从背心口袋里掏出半个克朗[3]，“我从没见过你这样的家伙，杰克，每次都是你赢。查理和我就算拿到一手好牌也不管用。”


  不知是这句话本身，还是奇特林说话时无比沮丧的口气，总之查理·贝茨被逗得哈哈大笑，惊得沉思中的老犹太忙问出了什么事。


  “你问什么事，费金？!”查理高声说，“可惜你没看我们打牌。汤米[4] ·奇特林一分也没捞着。我和他搭档对逮不着和明手。”


  “是吗，是吗？”老犹太咧嘴一笑，这充分说明他对个中缘由再清楚不过，“再试试，汤姆，再试试。”


  “我再也不来了，谢谢你，费金，”奇特林先生答道，“我已经玩够了。这个逮不着不知交了什么好运，谁也赢不了他。”


  “哈哈!亲爱的，”老犹太笑了几声道，“你要想赢逮不着，必须大清早起来才行。”


  “大清早!”查理·贝茨说，“你得头天晚上就穿好靴子，每只眼睛配上一台望远镜，脖子上再挂一副观剧望远镜，这样才赢得了他。”


  道金斯先生非常冷静地接受了这番恭维，又提出与在场的任何一位绅士赌牌，看谁先摸到人头牌[5]，一次赌一先令。没有人应战，而他烟斗里的烟这时也抽完了，于是他开始自娱自乐——用先前玩牌时充当筹码的一支粉笔在桌上画起了新门监狱的平面图，同时吹起特别刺耳的口哨。


  “你这人太没劲了，汤米!”大伙沉默半晌后，逮不着突然停下来，对奇特林先生说，“你猜他在想什么，费金？”


  “我怎么知道，我的乖乖？”老犹太一边拉着风箱，一边回过头来答道，“或许在想他输的钱，或许在想他刚离开的那个乡下小安乐窝，嗯？哈哈!是不是啊，亲爱的？”


  “大错特错。”见奇特林先生正要答话，逮不着抢在前面插话道，“你说是咋回事呢，查理？”


  “我说呀，”贝茨少爷咧嘴一笑，“他是迷贝齐迷得不行啦。瞧，他脸红成啥样啦!噢，我的天!噢，这下有好戏看啦!汤姆·奇特林在恋爱!噢，费金，费金!这太好玩了!”


  一想到奇特林先生成了爱情的俘虏，贝茨少爷就乐不可支，猛地往椅背上一靠，结果失去平衡，一头倒在地板上。但这一意外根本没有扫他的兴，他直挺挺地躺在地板上，直到好不容易笑完了才爬起来坐好，接着又爆发出一阵大笑。


  “别理他，我的乖乖。”老犹太说，朝道金斯先生眨了眨眼，用风箱喷嘴敲了敲贝茨少爷以示惩戒，“贝齐是个好姑娘。粘住她，汤姆，粘住她。”


  “我要说的是，费金，”奇特林满脸通红地答道，“这事同这儿的任何人都不相干。”


  “当然是这样，”老犹太应道，“查理就喜欢多嘴。别理他，亲爱的，别理他。贝齐是个好姑娘。她叫你干什么，你就干什么，汤姆，那样你准会发财的。”


  “我就是照她说的去干的。”奇特林先生应道，“要是不听她的话，我也不会进监狱踩踏车了。但结果还是让你得了好处，不是吗，费金？再说，六个礼拜算什么？反正早晚都要进去的，干吗不冬天进去？反正你也不大想在外面晃荡，嗯，费金？”


  “啊，当然，亲爱的。”老犹太答道。


  “你再进去待六个礼拜也不在乎，对不对，汤姆？”逮不着一边问，一边给查理和老犹太使了个眼色，“只要贝特同意？”


  “是的，我就是想说我不在乎。”汤姆怒冲冲地答道，“怎么样？啊!我倒想知道，谁敢说同样的话，嗯，费金？”


  “谁也不敢，亲爱的，”老犹太答道，“没有一个人敢，汤姆。除了你，我真不知还有谁会这样做。一个也没有，亲爱的。”


  “我当时完全可以把她供出来自个儿脱身的，对不对，费金？”这个可怜的傻瓜还在气呼呼地往下说，“我只要泄露一个字就可以了，对不对，费金？”


  “当然没错，亲爱的。”老犹太答道。


  “可我没有泄密，对不对，费金？”汤姆连珠炮似的不停发问。


  “是的，是的，当然没有。”老犹太答道，“你的意志太坚定了，非常坚定，亲爱的!”


  “或许是的。”汤姆扫视了一圈，应道，“既然如此，那有什么好笑的，嗯，费金？”


  见奇特林先生怒火中烧，老犹太急忙向他保证没人取笑他。为证明大家都很严肃，老犹太让罪魁祸首贝茨少爷出来承认这点。但不幸的是，查理刚要说自己这辈子从未像现在这样严肃，却忍不住狂笑起来，备受伤害的奇特林先生二话没说，冲到房间另一头，对准那挑衅者就是一拳。但贝茨少爷的闪避功夫十分娴熟，他身子一低，躲了过去，而且时机选择得恰到好处，那一拳刚好落在快乐的老绅士的胸口，打得后者踉踉跄跄地撞到墙上，站在那儿喘个不停。奇特林先生惊慌失措地看着这一幕。


  “听!”就在这时，逮不着大叫起来，“我听到铃响了。”说着，他拿起蜡烛，轻手轻脚地爬上楼梯。


  铃又响了，而且响得很急促，这伙人都躲在黑暗里倾听。不一会儿，逮不着回来了，在费金耳边神秘兮兮地低语了几句。


  “什么!”老犹太惊呼道，“就他一个？”


  逮不着肯定地点点头，一手护住蜡烛的火苗，向查理·贝茨默默打了个手势，提醒他现在最好别开玩笑。尽到朋友之谊后，他便目不转睛地注视着老犹太，等候他的指示。


  老犹太咬着发黄的手指，默想了片刻，脸上的肌肉不安地抽动着，好像在担心什么，害怕听到最坏的结果。最后，他抬起了头。


  “他在哪儿？”费金问。


  逮不着指了指楼上，又打了个手势，似乎要离开房间。


  “好吧，”老犹太回答了逮不着无言的请示，“把他带下来。嘘!别出声，查理!轻点，汤姆!悄悄走，悄悄走!”


  查理·贝茨和他刚才的对头马上乖乖服从了这一简短的指示。当逮不着手举蜡烛，领着一个穿粗布长罩衫的汉子走下楼梯的时候，他们已经销声匿迹了。那汉子扫了眼房间，扯下那块遮住他下半张脸的大披肩，露出一张形容枯槁、多日不洗不刮的脸——来者竟是潇洒公子托比·克拉基特。


  “你好吗，费金？”这位可敬的人物朝老犹太点头道，“把披肩塞进我的帽子里，逮不着，免得我开溜时找不着它。就这样没错!你肯定会成为一流的小窃贼，超越这只狡猾的老狐狸。”


  说着，他把长罩衫的下摆撩起来，缠在腰间，拖了把椅子在壁炉旁坐下，两脚放在炉边的保温架上。


  “瞧，费金，”他悲伤地指着自己的高筒靴说，“你知道，自打那时候以来，我这靴子还没擦过一滴‘戴和马丁’[6]呢，完全没上过鞋油，天啊!喂，别那样盯着我，伙计。我早晚会说的。我要吃饱喝足了才能谈正事。先拿点食物上来吧，三天了，我还没有安安静静吃过一顿饭!”


  老犹太示意逮不着把那里能吃的东西都放到桌上，自己则坐在盗贼的对面，等着对方开口。


  从表面迹象判断，托比根本就不急于说话。起初，老犹太还耐着性子观察他的面孔，想从他的表情中找到他带来的消息的线索，但一无所获。托比看上去精疲力竭，但脸上依旧带着往日那副自鸣得意、沉着冷静的样子。潇洒公子托比·克拉基特那沾沾自喜的傻笑，是尘垢和大络腮胡都掩藏不住的。老犹太极不耐烦地盯着托比将食物一口口送入嘴中，怀着难以抑制的焦虑不安在房间里踱来踱去。但这样做毫无用处。托比继续漫不经心地吃着，直到再也吃不下去，才命令逮不着出去，关上门，自己调好一杯掺水的酒，定下神来准备谈话。


  “第一件事，费金——”托比说。


  “快说，快说!”老犹太插话道，把椅子挪近了些。


  克拉基特先生停下来，喝了一口掺水杜松子酒，大为赞赏。他又把脚搁到低矮的壁炉架上，靴子与眼睛大致齐平，然后不慌不忙地接着说下去。


  “第一件事，费金，”这个盗贼说，“比尔怎么样了？”


  “什么!”老犹太尖叫道，从座位上跳了起来。


  “哎呀，难道你是说——”托比开口道，脸色顿时煞白。


  “你还问我!”老犹太暴跳如雷，嚷嚷起来，“他们在哪儿？赛克斯和那个孩子!他们在哪儿？他们上哪儿去了？他们躲在什么地方？他们为什么没到这儿来？”


  “这趟买卖黄了。”托比有气无力地说。


  “我知道。”老犹太应道，从口袋里扯出一张报纸，指着它问，“还有呢？”


  “他们开枪打中了那个孩子。我们俩架着他穿过屋后的田地——像笔直飞行的乌鸦一样，径直越过树篱，跳过水沟。他们紧追不舍。该死!那一带的人都惊动了，还放了狗。”


  “那孩子呢？”


  “起初比尔背着他一阵风似的猛跑，后来我们停下来，把他架着走。他耷拉着脑袋，浑身冰凉。眼看着他们就要追上我们了，这时候每个人都得顾自己，毕竟谁都不想上绞架嘛!于是我们就分道扬镳了，把那孩子放在沟里，也不知道他现在是死是活。他的事我就知道这么多。”


  老犹太没有再听下去。他大吼一声，双手揪住头发冲出房间，跑出了房子。


  [1]　一种类似桥牌的纸牌游戏，通常由两对游戏者参加。三人玩时，由一人与摊在桌上的明牌(明手)组成一方，对另外两人组成的一方。


  [2]　液体容量单位。1夸脱≈1.136升。


  [3]　面值为5先令的银币。


  [4]　汤姆的昵称。


  [5]　有人头的牌，即J、Q、K。


  [6]　当时的一种知名鞋油。


  第二十六章 一位神秘人物登场，还发生了许多与本传记密不可分的事情


  老犹太一口气跑到街角，才从托比·克拉基特的消息给他带来的震惊中回过神来。但他并没有放慢脚步，仍然以非同寻常的速度疯疯癫癫、踉踉跄跄地往前冲。突然，一辆马车疾驰而过，行人见他遇险，都失声尖叫起来，吓得老犹太退回人行道上。他尽量避开所有的大路，专走岔路小巷，最后来到斯诺山。到这里之后，他走得更快了，一路都没有松懈，直到拐入一条小巷。他似乎意识到终于进入了自己的地盘，便放慢脚步，像平时那样曳步而行，呼吸也似乎更自如了。


  如果你从老城出来，在你的右手边，离斯诺山与霍尔本山交界处不远的地方，就有一条通向红花山街的阴暗狭窄的小巷。巷内的肮脏店铺中，售卖着一束束大小不一、花色各异的二手丝绸手帕。它们是住在这里的生意人从扒手那儿收来的。成百上千张这样的手帕在窗外的木钉上或门柱上随风飘舞。店内的货架上也堆满了这种货色。虽说田野巷地方不大，但照样有理发店、咖啡店、啤酒馆和炸鱼店。这里是自成体系的商业区，是小偷小摸的销赃市场。清晨或黄昏时分，会有沉默寡言的商人来到这里，在阴暗的后堂谈交易，走时同来时一样鬼鬼祟祟。在这里，卖旧衣服的、补鞋的和收废品的都把商品陈列出来，作为吸引小偷的招牌。一堆堆旧铁器和骨制品，一摞摞发霉毛麻织物的碎料，都在这儿的肮脏地窖里，或生锈，或腐烂。


  老犹太拐入的就是这样一个地方。巷内那些面色蜡黄的居民跟他是老相识了。守着铺子做买卖的人见他路过，都亲密地跟他点头打招呼。他同样点头作答，但并没有流露出更亲切的态度。直到抵达巷子尽头，他才停下来，同一个身材矮小的店主搭话。那人将身子硬塞进一把童椅，坐在自家店门口抽烟斗。


  “哎呀，费金先生，一见到你，眼病都能治好哩!”这位可敬的生意人在老犹太问起他的健康情况时答道。


  “这一带有点危险啊，莱夫利。”费金扬起双眉，两臂在胸前交叉，搭着肩头说。


  “是啊，这种抱怨，我已经听过一两次了。”店主答道，“不过很快就会风平浪静的，你说对不？”


  费金点头同意。他指着红花山街的方向，问今晚有没有人上那边去。


  “你是说跛子客店？”那人问。


  老犹太点点头。


  “我想想——”店主思索着说，“有人，有五六个我认识的人上那儿去了。你那位朋友可不在里头。”


  “赛克斯应该不在里头吧？”老犹太带着失望的神色问。


  “就像律师们说的那样：并未发明[1]。”小个子男人摇摇头答道，看上去非常狡猾，“今晚你有什么货给我吗？”


  “今晚没有。”老犹太说，转身便走。


  “你要去跛子客店吗，费金？”小个子男人在他身后喊道，“等等!我不介意陪你去那儿喝一杯!”


  但老犹太转过头来摆摆手，表示他更想独自前往。再说，那小个子男人要从小椅子里脱身也不太容易，所以跛子客店这次便无缘承蒙莱夫利先生的惠顾了。等他好不容易站起身时，老犹太已经不见了踪影。莱夫利先生踮着脚，想捕捉到他的背影，却一无所获，只好重新把身子塞进小椅子，跟对面店铺里的太太互相摇了摇头，神情中明显交织着怀疑和不信任，然后摆出一副严肃的面孔，继续抽起了烟斗。


  赛克斯先生与他的狗曾经来过“三跛子客店”，或者说“跛子客店”——常客们更熟悉后一种称呼。费金只是跟柜台旁的一个人打了个手势，就直接上楼，开了一间屋子的门，悄悄溜了进去，手搭凉棚，焦急地四下张望，像是要找某个人。


  屋子里点了两盏煤气灯，但从外面是看不见这里的灯光的，因为窗户上了窗板，还被褪色的红窗布遮得严严实实。天花板被刷成黑色，反正别的颜色也会被灯熏黑。这里烟雾袅袅，弥漫着浓重的烟草味，乍一进来什么都看不见。不过，随着部分烟雾从敞开的门里飘出去，渐渐就可以看到一大堆人头，跟充斥于耳中的噪声一样纷乱。等眼睛更加适应周围的景象之后，旁观者便渐渐意识到，有许多男女挤在一张长桌周围。主持人手持行使职务用的小木槌，坐在长桌的上座。远处的角落里，一个职业琴师正叮叮当当地弹着钢琴。他鼻子青肿，因为牙疼，脸被包扎了起来[2]。


  费金悄悄走进屋子，职业琴师弹了一段序曲，引得大家嚷嚷着要来首歌。呼声平息后，一位小姐唱了一首四节歌词的民谣，给大家助兴。她每唱一节，伴奏的琴师就把曲子从头到尾弹一遍，而且弹得尽可能地响亮。一曲唱毕，主持人发表了一通祝酒词。然后，坐在他左右的职业歌手自告奋勇地表演了一首二重唱，赢得了满堂掌声。


  观察人群中几张惹眼的面孔是很有趣的。主持人本人(他是酒馆老板)是个面目粗犷、身材结实的大汉。歌曲演唱之际，他眼珠滴溜乱转，看上去似乎沉浸在快乐当中，其实始终留意着人们做的每一个动作和说的每一句话——他的视觉和听觉都十分敏锐。他身旁的歌手以职业艺术家的漠然态度接受了大家的恭维，并先后喝下了十余杯由狂热的崇拜者敬奉的掺水烈酒。形形色色的邪恶几乎都在那些崇拜者的面孔上有所呈现，而这些令人作呕的面孔偏偏散发着令人欲罢不能的吸引力。狡诈、凶残和深深浅浅的醉态，都无比鲜明地写在他们脸上。女人当中，有些看上去已经是残花败柳，但仍保留着几分往日的姿色；另一些则丧失了女性的所有特征和痕迹，仅仅为淫乱和犯罪提供了可憎的对象。她们有的还是少女，其他的也只是少妇，没有一个不是青春正好的年纪——她们构成了这幅凄惨画面上最阴暗、最可悲的部分。


  费金并未因此心情沉重，在发生上述事情的同时，他匆匆打量着每一张人脸，但显然并未发现他要找的人。最后，他总算引起了主持人的注意，就冲对方微微挥了挥手，然后同进屋时一样悄无声息地离开了。


  “我能帮你什么忙吗，费金先生？”那人尾随其后，来到楼梯平台上问，“不跟我们一起玩玩吗？大家一定会很高兴的。”


  老犹太不耐烦地摇摇头，低声问：“他在这儿吗？”


  “不在。”那人答道。


  “也没有巴尼的消息？”费金问。


  “没有。”那个人答道，他就是跛子客店的老板，“风头不过，他是不会乱动的。我敢说，他们一定已经找到了什么线索，只要他稍有行动，就可能暴露。巴尼他没事，不然我准会听到他的消息。我敢打赌，巴尼能把事情处理好。你就别为他操心了。”


  “今晚他会来这里吗？”老犹太问，像刚才那样重读了“他”这个字。


  “你是说赛克斯？”老板犹疑地问。


  “嘘!”老犹太说，“是的。”


  “肯定会来。”老板答道，从表袋里取出块金表，“我先前就在等他。你再等十分钟，他准会——”


  “不了，不了。”老犹太连忙说，仿佛尽管很想见到那个人，却因为那人不在而松了口气，“告诉他，我来这儿找过他。叫他今晚一定去我那儿。不，就说明天吧。既然他现在不在这儿，那明天时间应该很充裕了。”


  “好!”老板道，“还有别的事吗？”


  “没什么了。”老犹太边下楼边说。


  “我说，”老板将身子探出栏杆，用沙哑的声音低声道，“现在可是做买卖的大好时机!菲尔·巴克在我这儿，喝得烂醉，连个孩子都能干掉他。”


  “啊哈!还不是干掉菲尔·巴克的时候。”老犹太抬头道，“菲尔还得做些事情，我们才舍得同他道别。回到大伙中间去吧，亲爱的，告诉他们日子要过得快快活活的——趁现在还活着。哈哈哈!”


  老板也跟着老犹太大笑了两声，然后回到客人当中。费金刚跟他分手，便立刻恢复了忧心如焚、心事重重的表情。思考片刻后，他叫了出租马车，嘱咐车夫直奔贝思纳尔绿地而去。离赛克斯先生的住处大约不到四分之一英里的地方，他便打发掉车夫，然后徒步走完剩下的一小段路。


  “哼，”老犹太敲门时嘀咕道，“要是这里面有什么鬼把戏，我的姑娘，不管你有多狡猾，我都要从你嘴里掏出话来。”


  传话的女人说，那姑娘在她自己房里。费金蹑手蹑脚地登上楼，不打招呼就进了门。那姑娘独自一人，披头散发地趴在桌上。


  她准是喝了酒，老犹太冷静地想道，要不就是有什么伤心事。


  老犹太这么寻思着，转身关上门，不料响声惊动了姑娘。她紧盯着老犹太那张狡诈的脸，问他是否有什么消息。老犹太将托比·克拉基特的说法复述了一遍，姑娘听完后又恢复了原样，但一个字也没说。她烦躁地推开蜡烛。有那么一两次，她狂乱地变换着姿势，脚在地板上滑来滑去，但除此以外便别无反应了。


  沉默之中，老犹太不停地打量着房间，似乎在确认赛克斯有没有偷偷回来。他显然对观察结果很满意，于是咳了两三下，屡次想提起话头，但姑娘根本就没理他，仿佛他只是个石头人。最后他又试了一次，搓着双手，用最柔和的口吻问道：“依你看，眼下比尔在哪儿，亲爱的？”


  姑娘呜咽着说她不知道。从那瓮声瓮气、模糊难辨的声音判断，她似乎在哭。


  “还有那孩子，你猜怎么啦？”老犹太说，瞪大眼睛想看一眼她的脸，“可怜的孩子!想想看，南丝[3]，他被丢在沟里了啊!”


  “那孩子，”姑娘突然抬头说，“与其跟我们在一起，还不如被丢在那里呢。只要不连累比尔，我宁愿他死在沟里，让他那把嫩骨头就烂在那里。”


  “什么!”老犹太惊呼道。


  “是的，我就是这么希望的。”姑娘迎上他的目光答道，“如果从此再也见不到那个孩子，知道最坏的事情已经过去，我会很高兴的。他在我身边的话我反而会受不了。一见到他，我就恨我自己，恨你们所有的人。”


  “呸!”老犹太轻蔑地啐道，“你喝醉了。”


  “是吗？”姑娘痛苦地叫喊起来，“可惜我没醉!这倒不是你的错。你总是希望我醉醺醺的，那样你就可以让我对你言听计从了。可是现在——你的心情很不爽，对不对？”


  “没错!”老犹太怒不可遏地答道，“很不爽。”


  “那就换换你的心情!”姑娘大笑着应道。


  “换换心情!”老犹太嚷道。姑娘出人意料的执拗，再加上这一晚的烦心事，让他忍不住火冒三丈。“我会换换心情的!听着，你这个婊子!听着，我只消说几个字，就能叫赛克斯上绞架，就跟我现在就能掐住他的牛脖子一样十拿九稳。要是他自己回来了，却撇下了那个孩子——要是他自己脱了身，却没能把那孩子还给我，不管是死还是活——你如果不想让他落到杰克·凯奇[4]手里，就自己动手杀死他!而且他一进门你就得干掉他，否则就太晚了，记住我的话!”


  “这是什么意思？”姑娘情不自禁地喊起来。


  “什么意思？”费金气得发疯，继续说，“那孩子对我来说价值好几百英镑!我本可以稳稳当当地赚这笔钱，怎么能让这样的机会被一群醉鬼稀里糊涂地葬送掉？我不费吹灰之力就能揭发他们。我还跟一个天生的魔鬼订了约，只要他愿意，就有本事去——”


  老犹太气喘吁吁，结结巴巴地想找个恰当的字眼。但突然之间，他止住了暴怒，神态大变。上一刻，他还双拳紧握，仿佛攥着空气，两眼圆睁，气得脸色发青；而这一刻，他已经在椅子里缩成一团，浑身颤抖，好像生怕泄露什么隐秘的罪恶。沉默片刻之后，他壮起胆子看向他的伙伴。见南希仍是刚才被激怒前那副倦怠的样子，他似乎稍稍放下了心。


  “南希，亲爱的，”老犹太用平常那样嘶哑的嗓音说，“你在听我讲话吗，亲爱的？”


  “现在别来烦我，费金!”姑娘无精打采地抬起头来答道，“要是比尔这次没有得手，下次总能得手的。他为你干了多少活儿啊，而且将来还会尽其所能地为你做事。当然，要是做不到，他也没办法。所以，就别提那档子事了。”


  “可是那个孩子呢，亲爱的？”老犹太紧张兮兮地搓着双手说。


  “那孩子也得跟大家一样碰运气。”南希急忙插话道，“我再说一遍，我希望他已经死了，从此不再受伤害，也不再受你摆布——只要不连累比尔。既然托比可以脱身，比尔肯定也会没事的，因为比尔任何时候都顶俩托比。”


  “那我刚才跟你说的事呢，亲爱的？”老犹太说，一双贼亮的眼睛紧盯着她。


  “你要是想让我做什么事，得从头再说一遍，”南希答道，“但即便有事，也最好明天再说。你让我清醒了一阵子，但我现在又糊涂了。”


  费金又提了些别的问题，都是想弄清姑娘有没有觉察到他不慎泄露的秘密。但她回答时不假思索，而且在老犹太犀利的目光下显得毫不惊慌，这证实了费金起初对她的判断：她醉得相当厉害。事实上，酗酒的毛病在老犹太的女徒弟中非常普遍。在她们年幼时，这一癖好不仅不受制止，反而得到纵容，南希自然也不例外。眼下她蓬头垢面，屋里弥漫着浓烈的杜松子酒味，这都为老犹太的猜测提供了强有力的佐证。南希像上面描述的那样发了一阵子酒疯之后渐渐平静下来，先是怔怔发呆，然后百感交集，一会儿泪如泉涌，一会儿又发出“千万别说死”之类的叫喊，还有“无论男女，只要快活就好”之类的感慨。费金先生对这种事情早已司空见惯，知道南希的确已经醉得一塌糊涂，不由得十分满意。


  这一发现让他放下了心。他此行的双重目的已经达成：既把今晚探得的消息告诉了那个姑娘，又亲眼核实了赛克斯并未归来。于是，费金先生任由那位年轻的朋友趴在桌上昏昏睡去，自己则打道回府了。


  离午夜已不到一个小时。外面黑沉沉的，寒冷刺骨，他实在没有心思闲逛。寒风扫过街道，像吹走尘灰和垃圾一样，将行人刮得一干二净。路上几乎没有行人，即便偶尔撞见一个，也在步履匆匆地往家赶。不过，老犹太是顺风而行，每当寒风狂暴地推搡他前进时，他都要止不住地哆嗦一阵。


  他走到自己住的那条街的拐角，已经在口袋里摸索大门钥匙，这时，一条黑影从阴沉沉的门洞里钻出，穿过马路，悄无声息地溜到他的身边。


  “费金!”一声轻轻的呼唤在他耳边响起。


  “啊!”老犹太连忙转过头，“你是——”


  “对!”陌生人打断他的话，“我在这儿等了你两个小时。你他妈的跑哪儿去啦？”


  “去忙你交代的事了，亲爱的。”老犹太答道，不安地瞥了他一眼，放慢脚步说，“一整晚里都在忙你交代的事。”


  “噢，想必也是!”陌生人冷笑道，“那么，有什么消息吗？”


  “没什么好消息。”老犹太说。


  “但愿也没什么坏消息吧？”陌生人突然停下脚步，惊恐地望着费金。


  老犹太摇摇头，正要答话，陌生人却止住了他，指了指他们已经走到门前的那座房子，告诉费金，最好进屋再说，因为他在外面站了太久，被风吹得血都冻成冰了。


  费金看上去很不情愿这么晚了还带个客人回家，便含含糊糊地说了些炉子没生火之类的话，但他那个同伴却强横地重复了自己的要求，费金只好把门打开，请客人把门轻轻关上，他自己去弄盏灯来。


  “跟坟墓一样黑。”男人说，摸索着往前走了几步，“快点!”


  “把门关好。”费金在过道尽头低声说，但话音未落，门就砰的一声关上了。


  “不是我干的。”那人边摸路边说，“是风吹的，要不就是门自己关上的，反正与我无关。快把灯找来，否则我肯定会在这个该死的洞里撞得脑袋开花。”


  费金蹑手蹑脚地走下厨房楼梯。没过多久，他就拿了支点好的蜡烛回来，也掌握了屋里的情况：托比·克拉基特睡在楼下后屋，两个孩子睡在前屋。他示意来人跟上，自己领头上了楼。


  “我们可以在这儿说两句，亲爱的。”老犹太说，推开了二楼的一扇门，“窗板上有窟窿，我们从来不让左邻右舍看到这里有灯火，所以我们把蜡烛放在楼梯上。就这样!”


  说着，老犹太弯下腰，把蜡烛放到正对房门的上层楼梯上。然后，他领着来人进入房间。里面除了一把破扶手椅，以及门后一张没有套子的旧睡椅或沙发，便没有别的家具了。那个陌生人坐到沙发上，一脸疲惫。老犹太将扶手椅拉过来，坐到那人对面。门是半开着的，外面蜡烛的微光投到对面墙上，屋子里并不是很黑。


  他们俩窃窃私语了一会儿。虽然除了零星蹦出的几个字，听不清他们在说些什么，但旁听者很容易就能觉察出，费金遭到陌生人的指责后正极力为自己辩护，而后者似乎正在气头上。就这样，他们谈了约莫一刻钟，这时蒙克斯——老犹太在谈话时数次用这个名字称呼陌生人——稍稍提高嗓门道：“我再告诉你一次，这事安排得糟透了。为什么不把他留在这里跟其他孩子在一起，尽快培养成一个鬼头鬼脑、鼻涕直流的小扒手？”


  “说得轻巧!”老犹太耸耸肩，嚷道。


  “怎么，你难道想说，即便你想这么干也做不到吗？”蒙克斯板着脸质问道，“在别的孩子身上，你不是已经干了几十次了吗？你如果有耐心，顶多一年时间，总能想到法子给他定罪，稳稳当当地送出英国，一辈子都回不来，难道不是吗？”


  “这又对谁有好处呢，亲爱的？”老犹太口气谦恭地问。


  “我!”蒙克斯答道。


  “可对我没好处啊。”老犹太服服帖帖地说，“他本可以对我有用的。做交易的时候，应当兼顾双方的利益才对，你说对吗，我的好朋友？”


  “那又怎么样？”蒙克斯质问道。


  “我觉得要训练他干这行可不容易，”老犹太答道，“他跟别的处境相同的孩子不一样。”


  “该死，真是不一样!”蒙克斯喃喃道，“要不他早成小偷了。”


  “我没办法让他变得更坏，”老犹太接着说，不安地注视着对方的脸色，“他没下水。我没什么东西去吓唬他。我们一开始总会吓唬他们，不然就会白费力气。我能怎么办？派他跟逮不着和查理一块儿出去？这个一开始就试过了，让我们吃够了苦头，亲爱的。我为大家担心得浑身不住发抖。”


  “那又不关我的事。”蒙克斯说。


  “没错，没错，亲爱的!”老犹太继续道，“我并不是想抱怨。如果没发生那件事，你或许永远也不会注意到那个孩子，也就不会发现他就是你在找的人了。哼!我通过那个姑娘把他给你找回来了，她却反倒袒护起他来。”


  “把那娘儿们掐死算了!”蒙克斯不耐烦地说。


  “哎呀，我们还不能这么干，亲爱的。”老犹太微笑着答道，“再说，这种事也不是我们的本行。说不定，我哪天会乐意叫别人去干。这些姑娘的性子我清楚，蒙克斯。只要那孩子变得老练起来，她就不会关心他了，就像不会关心一块木头一样。你要他成为小偷，如果他能活下来，这次我一定能找到办法。万一——万一——”老犹太朝对方凑过身子说，“这虽然不大可能，但万一出现了最坏的情况，万一他死了——”


  “他死了也不能怪我!”那人打断老犹太的话，满脸惊恐，双手哆哆嗦嗦地抓住老犹太的一只胳膊，“别忘了，费金!我跟这件事毫无关系。我一开始就跟你说过，把他怎么样都行，就是不能让他死。我可不想有人流血。这种事迟早会被人发现，会搞得人疑神疑鬼，不得安宁。如果他们开枪打死了他，我可不负责。你听见我的话没有？这个鬼地方，一把火烧了算了!那是什么？”


  “怎么啦!”老犹太也叫了起来，抱住那个吓得跳了起来的胆小鬼，“在哪儿？”


  “那边!”蒙克斯瞪着对面的墙答道，“影子!我看见一个女人的影子，披着斗篷，戴着软帽!沿着护墙板一阵风似的溜走了!”老犹太松开双手，两人惊慌失措地冲出屋子。那根蜡烛还在老地方，被过堂风吹得光线微弱。烛光映在空荡荡的楼梯和他们自己惨白的脸上。他们凝神倾听，但整座房屋都阒然无声。


  “那是你的幻觉。”老犹太拿起蜡烛，转过脸对他的伙伴说。


  “我敢发誓，我真的看见了!”蒙克斯哆哆嗦嗦地答道，“我刚看见的时候，那影子正向前弓着身子，我一喊它就逃开了。”


  老犹太轻蔑地扫了两眼他这位面如死灰的同伙，对他说，他要是愿意的话，可以跟着去看看，然后便上了楼。所有的屋子他们都检查了，全都寒气逼人，空空荡荡。他们下楼来到过道，然后进入下面的地窖。低矮的四壁长满青苔，蜗牛和鼻涕虫爬过的痕迹在烛光下闪闪发光，但周围是一片死寂。


  “你现在还有什么可说的？”返回到过道后，老犹太问，“这里除了我们俩、托比和那几个孩子，一个人影都没有。至于托比他们，你压根儿不用操心。瞧这儿!”


  为证明自己所言不虚，老犹太从口袋里掏出两把钥匙，又解释说，他第一次下楼的时候就把他们锁在各自房间里了，以防他们干扰谈话。


  面对这一新出现的证据，蒙克斯先生显然动摇了。他们又进行了一番搜索，仍旧一无所获，他渐渐不再固执己见了。最后，他发出几声狞笑，承认自己可能是神经过敏，疑神疑鬼。他突然想起时间已过凌晨一点，便拒绝继续交谈下去。于是，这对友好的伙伴分手了。


  [1]　店主将拉丁法律用语Non est inventus(并未发现)错说成了Non istwentus(并未发明)。


  [2]　当时英国人普遍认为，将泥敷剂摊在手帕上裹住脸可以缓解牙疼。


  [3]　南希的昵称。


  [4]　17世纪英国有名的绞刑吏，后用这个名字来泛指执行绞刑的人。


  第二十七章 为前一章极不礼貌地把一位太太抛在一边赔罪补过


  作为一个卑微的作家，笔者竟然让教区助理这样的大人物背朝壁炉，撩起大衣下摆夹在胳膊下等着，直到笔者乐意将他救出来为止，这实在是不妥。而把教区助理含情脉脉地注视过的一位太太也置之不顾，则与笔者的身份更不相称，更欠缺对女士的礼貌。教区助理凑在这位太太耳边，悄悄说了不少甜言蜜语，任何阶层的小姐或太太听了这位大人物的话，都会怦然心动!把这些话记录下来的传记作家尚存自知之明，对这世上位高权重的人物都抱有适当的尊重，所以急于向他们表达与其地位相称的敬意，向他们施以其高贵身份及(随之而来的)伟大美德要求人们必须尽到的礼节。为此，笔者确实打算在这里插入一段议论，论述教区助理的神圣权利，阐释教区助理绝不犯错的观点。公正的读者对此应该会感到心情愉悦，有所收获。不幸的是，因为时间和篇幅所限，笔者不得不将这件事暂时推迟，等待更方便、更合适的时机。到那时，笔者将准备告诉大家：一位经过正式任命的教区助理——在教区救济院里任职，以公职人员身份参与教区事务的教区助理——凭其职务拥有人类的一切美德和优点，而一般公司的助理、法院的助理，还有国教附属教堂的助理，都完全没有资格拥有其中任何一项美德或优点(只有国教附属教堂的助理还有一丁点起码的资格)。


  邦布尔先生又点了点茶匙的数量，掂了掂方糖夹子的重量，更加仔细地检查了牛奶壶，并精确地掌握了家具的状况，甚至连椅子的马鬃坐垫都没放过，如此这般重复了足足六遍。后来他又想到科尼太太该回来了。他脑子里一个念头紧接着一个念头。因为总也听不到科尼太太回来的脚步声，于是邦布尔先生想，若是趁机匆匆翻看一下科尼太太的抽屉，以满足自己的好奇心，这也不失为无伤大雅而又合乎道德的消遣。


  邦布尔先生贴着锁眼听了片刻，确定没人靠近房间，便开始自下而上地查看三只长抽屉里的东西。那里塞满了式样时髦、料子上乘的各类衣物，用两层旧报纸小心翼翼地夹在中间，还点缀着干薰衣草。这让他格外满意。搜到右角上的抽屉时(钥匙还挂在上面呢)，他发现里面有一个用挂锁锁上的小盒子，拿起来一摇，竟发出悦耳的钱币碰撞声。邦布尔先生威严地返回壁炉边，恢复了先前的姿势，神情严肃而坚定地说：“我就要这么干!”发布这一重大声明后，他滑稽地摇晃了十分钟脑袋，好像在劝自己要做一个讨人喜欢的男人一样，然后又高高兴兴、津津有味地欣赏起自己两条腿的侧面。


  正当他平静地观察这双腿的时候，科尼太太匆匆走进屋子，娇喘吁吁地倒进炉边的椅子里，一手遮住眼睛，一手捂住胸口，大口大口地喘着气。


  “科尼太太，”邦布尔先生俯下身，对女舍监说，“怎么啦，太太？出什么事了吗，太太？请回答我，我可是——可是——”慌乱之中，邦布尔先生竟然一时想不起“如坐针毡”这个词，于是说了句“就像坐在玻璃碴上啊”。


  “噢，邦布尔先生，”那位太太叫了起来，“我都快被气死了!”


  “气死了，太太？”邦布尔先生高声道，“哪个居然胆敢——我知道了!”邦布尔先生止住怒火，恢复了固有的威严，“一定是那帮可恶的穷鬼!”


  “我想起来都害怕。”科尼太太浑身颤抖着说。


  “那就不要去想，太太。”邦布尔先生应道。


  “但我就是忍不住。”那位太太抽泣起来。


  “那就喝点什么吧，太太，”邦布尔先生劝慰道，“来点葡萄酒怎么样？”


  “万万不可!”科尼太太道，“我不能——噢!在顶层右边角落里——噢!”说着，这位善良的太太心烦意乱地指了指橱柜，因为身体内部的痉挛而浑身发抖。邦布尔连忙冲向橱柜，从她胡乱指点的搁板上取出一个一品脱容量的绿色玻璃瓶，把里面的东西倒了一茶杯，递到科尼太太唇边。


  “我现在好点了。”科尼太太喝下半杯后，身子往椅背上一靠，说道。


  邦布尔先生抬起眼睛朝天花板望去，虔诚地感谢上帝，随即收回目光，望着茶杯边缘，把杯子举到鼻前闻了闻。


  “是胡椒薄荷油，”科尼太太用微弱的声音说，同时对教区助理微微一笑，“你尝尝!里边还加了一点——一点别的东西。”


  邦布尔先生满脸疑惑地尝了尝这种药，咂了咂嘴，又尝了一口，然后放下杯子——里面已经一干二净了。


  “这东西很安神。”科尼太太说。


  “的确十分管用，太太。”教区助理说，挪了把椅子到女舍监身边，柔声细语地问到底发生了什么令她烦心的事。


  “没什么，”科尼太太答道，“我是个容易激动、心理脆弱的傻女人。”


  “你不脆弱，太太。”邦布尔先生反驳道，把椅子挪得又近了些，“你是个脆弱的人吗，科尼太太？”


  “我们都是脆弱的人。”科尼太太说，定下一条普遍的原则。


  “对，我们都很脆弱。”教区助理说。


  接下来的一两分钟里，双方都没有说话。然后，邦布尔先生便以行动证明了这一论点——他把原先放在科尼太太椅背上的左臂移到了她的围裙带子上，并慢慢搂住了她的腰。


  “我们都是脆弱的人。”邦布尔先生说。


  科尼太太叹了口气。


  “别叹气，科尼太太。”邦布尔先生说。


  “我实在忍不住。”科尼太太说，然后又叹了一声。


  “这是个非常舒适的房间，太太。”邦布尔先生说，环顾了一下四周，“要是能再有一间，太太，那就完美了。”


  “一个人住太大了。”那位太太嘟哝道。


  “但两个人住可不大，太太。”邦布尔先生柔声应道，“你说呢，科尼太太？”


  科尼太太一听教区助理这话便垂下了头。教区助理也垂下了头，好瞧见科尼太太的脸。科尼太太十分得体地把头扭到一边，腾出一只手去取手帕，却不知不觉把手放到了邦布尔先生的手里。


  “你的煤是理事会发的，是不是，科尼太太？”教区助理深情地握住她的手问。


  “还有蜡烛。”科尼太太答道，轻轻地回握着他的手。


  “煤、蜡烛，还免收房租。”邦布尔先生说，“噢，科尼太太，你可真是一位天使!”


  科尼太太无法抵御这汹涌的激情，倒在了邦布尔先生的怀里。而那位先生激动不已地在她那贞洁的鼻子上印下了一个热情的吻。


  “咱们是教区里多么完美的一对!”邦布尔先生兴高采烈地喊道，“你可知道，斯劳特先生的病情今晚又加重了，我迷人的天使？”


  “知道。”科尼太太忸怩地答道。


  “医生说，他活不过一个礼拜。”邦布尔先生接着说，“他是救济院院长，他一死，位子就空了出来，而这个缺必须有人补上。噢，科尼太太，这将带来多么美好的前景呀!这是个多好的机会啊，我们可以把两颗心连在一起，把两个家合成一个!”


  科尼太太抽泣起来。


  “能给我一个字的答复吗？”邦布尔先生俯身问那位羞答答的美人，“就说一个字，就一个字，一个字，我可爱的科尼太太!”


  “好……好……好啊!”女舍监像是叹息似的吐出这个字。


  “我想再问一句。”教区助理接着说，“请冷静下来，再回答一个问题吧：我们什么时候办事？”


  科尼太太两次想要开口，但两次都没说出话来。终于，她鼓起勇气，搂住了邦布尔先生的脖子，说他想什么时候办就什么时候办，还说“你的魅力简直叫人无法抵挡”。


  事情就这样在和谐、圆满的氛围中安排妥当。他们又倒了一杯胡椒薄荷油，庄严地认可了这一婚约。鉴于科尼太太心脏狂跳，兴奋异常，喝上一杯便更是很有必要的。她一边将药喝下肚，一边将老婆子病死的事告诉了邦布尔先生。


  “很好，”那位绅士呷了一口胡椒薄荷油说，“我回家的路上顺道去索尔伯里家走一趟，叫他明天早上把棺材送来。你就是被这件事吓着了吗，亲爱的？”


  “倒也不是什么特别的事，亲爱的。”科尼太太含含糊糊地说。


  “肯定有什么事，亲爱的。”邦布尔先生不依不饶地说，“难道你不肯告诉你的阿邦吗？”


  “现在还不成，”那位太太答道，“过些日子再说吧。等我们结婚之后，亲爱的。”


  “等我们结婚之后!”邦布尔先生惊呼道，“莫非哪个穷鬼男人竟无耻地要——”


  “不，不，亲爱的!”科尼太太连忙打断他的话。


  “如果同我想的一样，”邦布尔先生接着说，“如果他们当中竟有人胆敢抬起下流的目光，偷看这张可爱的脸蛋……”


  “他们不敢这样做，亲爱的。”那位太太忙答道。


  “他们最好不敢!”邦布尔先生捏紧拳头说，“我倒要看看哪个男人敢。管他是不是本教区的，我都要好好教训他，让他不敢有下次!”


  倘若没有伴随以激昂的手势，这番话似乎算不上对科尼太太魅力的大大恭维。但邦布尔先生在发出威胁的同时也做出了许多好战的动作，这一勇于献身的表现深深打动了科尼太太，她满心钦佩地宣称，他果然是个招人爱的宝贝。


  然后，她的宝贝竖起大衣领子，戴上三角帽，在与他未来的伴侣长久而热烈地拥抱之后，再次英勇地顶着刺骨的夜风上路了，只是在男贫民的宿舍里逗留了几分钟，痛骂了他们两句，好让自己相信，他一定能填补救济院院长的缺，因为他具备必要的刻薄与严厉。怀着强烈的自信，邦布尔先生轻松愉快地离开了救济院。在前往殡葬承办人的棺材店的路上，他一直沉浸在对即将荣升院长的光明未来的憧憬之中。


  这时，索尔伯里先生和太太出外吃茶点和晚饭去了。除了不得不为吃喝进行必要的动作，诺厄·克莱波尔是任何时候也不愿消耗更多的体力的，所以虽然早已过了平常的关门时间，但店面依然开着。邦布尔先生用手杖在柜台上敲了几下，却没有引起注意。他见店铺后面的小客厅的玻璃窗里透出了一丝亮光，便大起胆子窥探，想看看里面的人在干什么。这一看令他不由得大吃一惊。


  晚餐已经开始，铺着桌布的桌子上，摆放着面包、黄油、盘子、杯子、一壶黑啤酒和一瓶葡萄酒。餐桌上座坐着诺厄·克莱波尔先生，懒洋洋地靠在安乐椅里，两条腿漫不经心地搭在一侧扶手上，一手拿着一把打开的折刀，一手拿着块涂了黄油的面包。夏洛特站在他近旁，正从桶里取出牡蛎[1]剥开。克莱波尔先生则赏脸将它们都狼吞虎咽地吃下了肚。这位小绅士的鼻子比平常更红，右眼一直眨个不停，看来已经有几分醉意了。他吃牡蛎时的强烈兴趣也佐证了这些身体表征，因为体内灼热的时候，牡蛎清凉降火的特性就会尤其受到重视，此外便没有更恰当的解释了。


  “这只又鲜又肥，诺厄，亲爱的!”夏洛特说，“尝一尝，来，就这一只。”


  “牡蛎可真是好吃呀!”克莱波尔先生吞下那只牡蛎后评论道，“可惜吃多了就会觉得不舒服。难道不是吗，夏洛特？”


  “这太痛苦了。”夏洛特道。


  “是呀，”克莱波尔先生表示同意，“你不喜欢吃牡蛎吗？”


  “不太喜欢，”夏洛特答道，“我就喜欢看着你吃，亲爱的诺厄，比我自己吃还高兴。”


  “天啊!”诺厄若有所思地说，“这多怪呀!”


  “再吃一只，”夏洛特说，“这只的鳃多漂亮、多精致啊!”


  “我再也吃不下啦。”诺厄说，“真对不起。到这儿来，夏洛特，我要亲亲你。”


  “什么!”邦布尔先生闯入房间大吼道，“你再说一遍，先生!”


  夏洛特尖叫一声，用围裙蒙住了脸。克莱波尔先生没改变原来的姿势，只是不辞辛劳地将两腿放到了地上，带着几分醉意，惊恐地盯着教区助理。


  “再说一遍，你这个胆大妄为的浑蛋!”邦布尔先生说，“你怎么敢提这样的事，先生？而你竟敢怂恿他，你这个不要脸的小骚货!‘亲亲!’”邦布尔先生怒喝道，不禁怒火中烧。“呸!”


  “我才不想那么干呢!”诺厄哭诉道，“她老是亲我的，不管我愿不愿意。”


  “噢，诺厄。”夏洛特大声责备道。


  “你就是这样，你自己知道!”诺厄反驳道，“她老是这么干，邦布尔先生。她老摸我下巴，请相信我，先生。她还做了许多下流动作!”


  “住嘴!”邦布尔先生厉声喝道，“滚到楼下去，小姐。诺厄，去把铺子关了。要是在你主人回来之前多说一句话，我就让你好看!等你主人真回来了，告诉他，邦布尔先生让他明天早上吃过饭后送一口老婆子的棺材过去。听见没有，先生？‘亲亲!’”邦布尔先生高举双手嚷道，“这个教区的下等人的罪孽和邪恶真是可怕!要是议会对他们的可恶行为放任自流，这个国家就要完蛋啦，农民的本色也将永久沦丧啦!”说罢，教区助理带着高傲和忧郁的神情，大步走出殡葬承办人的店铺。


  既然我们已经陪伴邦布尔先生踏上了回家之路，也为老婆子的葬礼做好了所有必要的准备，那接下来就去了解一下小奥利弗·特威斯特的情况吧，看看托比·克拉基特把他扔下之后，他是否还躺在沟里。
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  这一看令他不由得大吃一惊


  [1]　当时牡蛎丰富，各个阶层的人都吃，且被认为具有催情效果。


  第二十八章 回到奥利弗，继续讲述他的奇遇


  “让狼咬断你们的喉咙就好了!”赛克斯咬牙切齿地咕哝道，“但愿你们落在我手里，我会让你们叫得更嘶哑。”


  赛克斯穷凶极恶地低吼出这一句咒骂，把受伤的孩子放在弯曲着的一条腿的膝上，回头向后面追赶的人看了一眼。


  夜色深沉，浓雾弥漫，几乎什么也看不见，但追赶者的叫嚷在空中回荡，附近的狗被警钟惊醒，吠声四起。


  “站住，胆小鬼!”这个盗贼对托比·克拉基特喊道。后者利用自己腿长的优势，已经跑到了前头。“站住!”


  听到第二次喝令，托比当即一动不动地站住了。他不太清楚自己是否还处在手枪的射程之内，而眼下赛克斯也没有心情跟他开玩笑。


  “来搭把手，一起抬这孩子。”赛克斯喊道，拼命向他的同伙招手，“回来!”


  托比做出往回走的样子，但走得很慢，还上气不接下气地嘟哝着，大胆流露出很不情愿回来的意思。


  “快点!”赛克斯吼道，把孩子放到自己脚下一条干涸的水沟里，同时从口袋里掏出手枪，“别跟我玩花样。”


  这时喊声更响了。赛克斯又一次回头看去，发现自己站在一片田野里，追赶者已经爬过田边的篱笆门，两条狗跑在追赶者前头几步。


  “这下完蛋了，比尔!”托比叫道，“把孩子扔掉，赶紧逃命吧。”说完这句临别建言，克拉基特先生便一个转身，飞也似的逃走了。他宁肯冒险被朋友开枪打死，也不愿稳稳当当地被敌人抓住。赛克斯咬紧牙关，回过头去，把先前匆匆裹住奥利弗的短斗篷扔在俯卧在沟里的孩子身上，自己沿着树篱跑去，仿佛想把后面追赶者的注意力从孩子躺着的地方引开。他跑到与他的行进方向垂直的另一道树篱前，停留了片刻，高举手枪挥舞了几下，然后纵身越过树篱，消失不见了。


  “嗬，嗬，停下!”一个颤抖的声音在后面喊道，“平彻!内普丘恩!过来，过来!”


  那两条狗同它们的主人一样，似乎对正在进行的运动并没有多大的兴趣，自然乐得从命。这时，已经深入田野好一段路的三个男人停下来，聚在一起商议。


  “我建议，或者不妨说，我命令，”三人中体态最胖的那个说，“我们马上回家。”


  “贾尔斯先生喜欢怎样做，我就赞成怎样做。”身材稍矮但绝算不上瘦弱的那个人说道。他面色惨白，说话彬彬有礼，受惊的人往往都是这样。


  “我不想表现得太失礼，先生们。”第三个人说，狗正是他叫回来的，“贾尔斯先生应该什么事都懂。”


  “当然，”矮个子应道，“无论贾尔斯先生说什么，我们都没有资格反对。不，不，我知道自己的处境!谢天谢地，我还是清楚自己的处境的。”说句实话，这个小个子看上去确实清楚他的处境，十分清楚那绝不是理想的处境，因为他说话的时候，牙齿一直在不停地打架。


  “你害怕了，布里特尔斯。”贾尔斯先生说。


  “我不怕。”布里特尔斯说。


  “你就是怕了。”贾尔斯说。


  “你胡说，贾尔斯先生。”布里特尔斯说。


  “你撒谎，布里特尔斯。”贾尔斯先生说。


  瞧，这针锋相对的四句话是贾尔斯先生嘲弄他人造成的，而贾尔斯先生之所以嘲弄他人，是因为他很生气——别人假装恭维，实际上把回去的责任推到了他的身上。第三个人以极富哲理的一句话结束了这场争论。


  “我来说说是怎么回事吧，先生们。”他说，“我们都害怕了。”


  “你只说你自己就行了，先生。”贾尔斯先生说，他是三人中脸色最苍白的。


  “我就是在说我自己，”那人应道，“在这样的情况下，感到害怕是自然的，合乎常理的。我确实害怕。”


  “我也害怕，”布里特尔斯说，“但没有必要傲慢地指出别人也害怕。”


  贾尔斯先生听到同伴坦率承认害怕后，态度软化了，当即承认自己也心惊肉跳。于是三人一同转身，步调高度一致地往回跑，直到贾尔斯先生(三人中他气最短，还碍手碍脚地拖了把干草叉)慷慨地要求停下来，为刚才气头上说的话道歉。


  “不过，想起来真是令人惊叹，”一番解释后，贾尔斯先生说，“一个人一旦怒火攻心，就什么事都干得出来。那些恶棍要是被我们抓住一个，我一定会宰了他的——我知道我会的。”


  另两位也有类似的预感，而他们的火气也跟他一样平息了下去，于是三人便开始探讨情绪为何会有此突变。


  “我知道是怎么回事，”贾尔斯先生说，“是因为那道篱笆门。”


  “如果真是那样，我一点也不会奇怪。”布里特尔斯大喊道，立刻接受了这个观点。


  “相信我，”贾尔斯道，“那道门遏制了我们的激昂情绪。我翻过篱笆门的时候，觉得火气一下子就消失了。”


  十分巧合的是，另外两人在同一刻也产生了同样不愉快的感受。所以，问题的症结显然就在于那道门，尤其在发生转变的时间上是确定无疑的，因为他们三人都记得，转变发生的一瞬，他们刚好看到了那些盗贼。


  谈话的三个人中，两个是起先吓跑盗贼的，第三个是走街串巷的补锅匠，他原本在外屋睡觉，却同他的两条杂种狗一起被惊醒了，加入了追赶盗贼的队伍。贾尔斯先生是那座宅邸里老夫人的仆役长兼管家。布里特尔斯是打杂的伙计，从小就服侍老夫人，尽管已经三十好几了，但仍然被老夫人视为有前途的孩子。


  三人就这样一路谈着话，相互壮胆，但他们始终紧挨在一起。每当夜风吹过，树枝嘎吱作响，他们就会胆战心惊地四下张望。先前他们怕灯光引来盗贼的子弹，把提灯留在一棵树后。现在他们匆匆回到树下，拎起提灯，拔腿就朝家中飞奔。他们昏暗的背影消失后很久，依然看得见提灯在远方忽明忽暗，摇曳不定，仿佛一团磷火正在飞快地穿过潮湿阴森的空气。


  黎明渐渐来临，空气愈来愈冷，晨雾像浓烟一样在地面翻滚。草湿漉漉的，小路和洼地里都是泥浆和积水。一阵可恶的湿风懒洋洋地吹过，发出空洞的呻吟。奥利弗依然躺在赛克斯扔下他的地方，一动不动，不省人事。


  天很快亮了。当天空露出第一缕微弱的曙光时——那与其说是白日的诞生，不如说是黑夜的死亡——空气却越发冷冽刺骨了。黑暗中模糊难辨、阴森可怖的物体越来越清晰，渐渐恢复了熟悉的形状。突然天降暴雨，噼里啪啦地敲打着光秃秃的灌木。但奥利弗没有感到拍在身上的雨滴，因为他依然直挺挺地躺在泥地上，孤立无援，昏迷不醒。


  终于，一声低沉的痛苦呻吟打破了四下的沉寂。发出呻吟的同时，这孩子也醒了。他的左臂沉甸甸地垂在身侧，丝毫不能动弹，上面用披肩胡乱包扎着，披肩已经浸透了鲜血。他虚弱得几乎坐不起来。好不容易坐起来之后，他有气无力地举目四望，寻求救援，痛得直哼哼。他又冷又累，每个关节都在发抖。他努力站起来，可从头到脚哆嗦个不停，又面朝下倒在地上。


  奥利弗先前昏迷了很久，这次又短暂丧失了意识，然后苏醒过来，感觉就像有虫子在心头爬一样恶心。但这似乎也在警告他，倘若继续躺在这里，那就死定了。于是他站起来，试着走了两步。他头晕眼花，像醉汉一样东倒西歪，但没有跌倒。他脑袋软绵绵地耷拉在胸口，踉踉跄跄地向前走着，也不知道要到哪儿去。


  这时，一大堆纷乱无序、令人迷惑的念头涌入他的脑中。他仿佛仍然夹在赛克斯和克拉基特中间走着，两个盗贼正在愤怒地争吵——每一个字似乎都在他耳边回响。他奋力挣扎，以免摔倒。这时他才回过神来，发现自己竟然在跟他们谈话。接着，仿佛只剩下赛克斯和他两个人，像昨天一样步履沉重地走着。当幻影般的行人从他们身边经过时，他感觉那个盗贼紧紧抓住了他的手腕。突然一声枪响，惊得他向后一缩，然后震天叫喊声传来，眼前灯火闪烁。一片嘈杂混乱之中，一只无形的手牵着他匆匆离去。这些幻象飞速掠过脑海时，一种难以描述、令人不安的疼痛感一直在骚扰他，折磨他。


  他就这样步履蹒跚地走着。遇到门栅和树篱时，他几乎下意识地爬过门栅空当，钻过树篱缝隙，直到走上一条大路。这时突然大雨倾盆，将奥利弗淋醒了。


  他环顾四周，看见不远处有一座房子，他或许可以走到那里。人们见他这副狼狈样，说不定会可怜他。即便无人理睬，奥利弗想，死在靠近人烟的地方也总比死在荒野好。于是，他使出全身力气做最后一次尝试，摇摇晃晃地朝那座房子走去。


  他离房子越来越近，忽然觉得这里似曾相识。虽然记不起具体情况，但这座房子的形状和外观他觉得很眼熟。


  那堵花园围墙!昨晚他就是跪在里面的草地上，向那两个汉子求饶的。这正是他们要盗窃的那户人家。


  奥利弗一认出这个地方，就被恐惧牢牢攫住——他立刻忘记了伤口的疼痛，一心只想逃跑。逃跑!可他连站都站不稳。即使他那年幼体弱的身体充满了力量，可他又能逃到哪儿去呢？他推了推花园门，门没上锁，顺着铰链打开了。他跌跌撞撞地穿过草地，爬上台阶，有气无力地敲门。他已经耗尽了所有气力，身子一软，倒了下去，靠在小门廊的一根柱子上。


  经过昨晚的劳累和惊吓之后，贾尔斯先生、布里特尔斯和补锅匠这时正在厨房吃茶点，补充体力。贾尔斯先生通常不会同地位更低的仆人过于亲近，而是习惯保持一种既不失温柔又足够威严的态度，这样能让他们既高兴又不忘记他的社会地位更高。然而，在死亡、枪击和盗窃面前，人人都会变得平等。于是，贾尔斯先生伸出双腿坐在厨房壁炉围栏前，左臂放在桌上，右手比画着，叙述这次遭遇盗贼的详细情况。在场的人(尤其是厨娘和女仆)都津津有味地聆听着，大气也不敢出。


  “大约两点半，”贾尔斯先生说，“要不就是快三点，我不敢肯定，反正那时我醒了，在床上翻了个身，就像这样(说着，贾尔斯先生在椅子里翻了个身，拽住桌布的一角，当作被子盖在身上)，我好像听到了什么响声。”


  听到这里，厨娘吓得脸色发白，叫女仆去把门关上，女仆则叫布里特尔斯去，布里特尔斯又叫补锅匠去，补锅匠却假装自己没听见。


  “听到了响声，”贾尔斯先生接着讲道，“一开始我对自己说：‘这是幻听。’于是安下心来，打算重新睡觉。就在这时，我又听到了响声，而且非常清楚。”


  “什么样的响声？”厨娘问。


  “某种敲打声。”贾尔斯先生答道，将周围扫视了一圈。


  “更像是用铁棍摩擦肉豆蔻磨碎机的声音。”布里特尔斯提出了自己的看法。


  “你听到的时候是那样，先生。”贾尔斯应道，“可我听到的时候，是东西裂开的响声。我掀开被子，”贾尔斯将桌布卷起来，接着说，“在床上坐起来，仔细倾听。”


  厨娘和女仆异口同声地叫道：“天啊!”然后挪动椅子，彼此靠得更近了。


  “这一次我听得相当清楚了。”贾尔斯先生继续道，“我心想：有人在撬门或者窗户，怎么办？我得把布里特尔斯这可怜的孩子叫起来，免得他被杀死在床上。不然，他的喉管被人从右耳朵割到左耳朵，他都不知道哩。”


  听到这里，所有的目光都投向布里特尔斯。布里特尔斯自己则目不转睛地望着说话的人，嘴张得老大，露出无比惊恐的表情。


  “我掀掉被子，”贾尔斯说，一把扔开桌布，直勾勾地瞪着厨娘和女仆，“轻手轻脚地下了床，穿上——”


  “有女士在场哟，贾尔斯先生。”补锅匠低声提醒道。


  “一双鞋子，先生。”贾尔斯先生朝补锅匠转过脸，特别强调了“鞋子”二字，“我拿起一把上了子弹的手枪——我总是把枪同餐具篮一起带上楼——踮着脚朝他的房间走去。‘布里特尔斯，’我把他叫醒后说，‘别怕!’”


  “你是这样说的。”布里特尔斯低声道。


  “‘我们恐怕都活不成了，布里特尔斯，’我说，‘但你不要惊慌。’”贾尔斯继续道。


  “那他有没有惊慌呢？”厨娘问。


  “一点也没有，”贾尔斯先生答道，“他很冷静——啊!差不多跟我一样冷静。”


  “要是换作我，肯定当场就吓死了。”女仆说。


  “你是女人嘛。”布里特尔斯应道，勇气略有提升。


  “布里特尔斯说得不错。”贾尔斯先生点头赞同道，“不能指望女人还有别的什么反应。我们俩可是男子汉，于是我们拿起布里特尔斯的炉边保温架上的一盏遮光灯，在一团漆黑中摸下楼——就像这样。”


  说着，贾尔斯先生从座位上站起来，闭着眼睛走了两步，给自己的描述配以相应的表演。就在这时，他惊跳起来，然后急忙坐回椅子里。在场的其他人也都大大惊失色，厨娘和女仆甚至尖叫起来。


  “有人敲门。”贾尔斯先生说，装出一副镇定自若的样子，“谁去开下门。”


  谁也没动。


  “这么一大早就来敲门，似乎有点蹊跷。”贾尔斯说，将周围一张张惨白的脸打量了一圈，他自己也是面如死灰，“可门总得要开呀。你们听见没有？谁去开门？”


  说着，贾尔斯先生便望向布里特尔斯。但这个年轻人天性谦逊，也许觉得自己微不足道，所以认为这句询问跟自己毫无关系。总之，他没有作答。贾尔斯先生又将请求的目光投向补锅匠，但后者突然睡着了。剩下的两个女人则不在考虑之列。


  “如果布里特尔斯非得有人从旁见证才去开门的话，”贾尔斯先生沉默片刻后说，“我愿意做个证人。”


  “我也算一个。”补锅匠说。他刚才突然睡着，现在又突然醒了。


  在这样的条件下，布里特尔斯终于屈服了。他们三人打开窗板，见天已大亮，总算放下了心，于是让狗走在前头，自己也上了楼。两个女人不敢待在下面，就跟在他们后头。根据贾尔斯先生的建议，他们全都在高声说话，好警告门外不怀好意的家伙，他们人多势众着呢。这位天才的绅士还想出一条绝妙好计，在门厅里使劲揪了一把那两条狗的尾巴，让它们疼得狂吠起来。


  采取这些防范措施之后，贾尔斯先生紧紧握住补锅匠的胳膊(他不无幽默地说，这是为了防止后者逃跑)，下令开门。布里特尔斯遵命行事。他们畏畏缩缩地躲在彼此身后，越过前面人的肩头向门外窥探，但并未发现任何可怕的东西，除了可怜的小奥利弗·特威斯特。那孩子虚弱得连话都说不出来，只是勉强抬起沉重的眼皮，默默祈求他们的同情。


  “是个孩子!”贾尔斯先生叫道，英勇地将补锅匠推到身后，“这是怎么——嗯？——哎呀——布里特尔斯——瞧这儿，你还不明白？”


  躲在门后将门打开的布里特尔斯一见奥利弗，立刻低声惊呼起来。贾尔斯先生抓起孩子的一条腿和一只手臂(幸好不是受伤的那一只)，径直拖进门厅，放在地板上，让他直挺挺地躺在那里。


  “逮住了!”贾尔斯欣喜若狂地朝楼上大喊起来，“逮住了一个贼，太太!逮住了一个贼，小姐!贼受了伤，小姐!是我开的枪，小姐，布里特尔斯给我照的亮。”


  “——我提了一盏灯，小姐。”布里特尔斯喊道，一只手拢在嘴边，好让声音传得更远更清晰。


  两个女人跑上楼，去报告贾尔斯先生逮住了一个盗贼的消息。补锅匠忙着让奥利弗恢复知觉，以免他在上绞架前就死掉。在这一片喧嚷和混乱当中，传来一个女人甜美的声音，大家顿时安静下来。


  “贾尔斯!”那个女人在楼梯顶上轻轻地说。


  “我在这儿，小姐。”贾尔斯先生应道，“您不要害怕，小姐，我没怎么受伤。他没有死命抵抗，小姐!我很快就把他制住了。”


  “嘘!”那位小姐应道，“我姑妈本来就被盗贼吓坏了，现在你们又把她吓得不轻。那可怜的人伤得重不重？”


  “伤得很重，小姐。”贾尔斯答道，得意之情难以言表。


  “看样子快咽气了，小姐。”布里特尔斯还像刚才那样嚷嚷道，“您要不要下来看看，小姐？趁他还没死。”


  “请小点声。这才像个男子汉!”小姐说，“你们安静等会儿，我去告诉姑妈。”


  说话的人走开了，步子同她的声音一样轻柔。她不久便带回了老夫人的指示：把伤者小心抬到楼上贾尔斯先生的房间去，布里特尔斯则要立刻给小马套上马鞍，前往彻特西，请治安官[1]和医生火速过来。


  “您不想先来看看他吗，小姐？”贾尔斯先生无比自豪地问，就像奥利弗是他施展熟练枪法打下的一只珍禽似的，“一眼都不看吗，小姐？”


  “现在说什么也不想。”那位小姐答道，“多可怜啊!噢!看在我的分上，贾尔斯，好好待他!”


  老仆人抬头看着说话的人转身离去，目光中饱含骄傲和赞赏，仿佛这位小姐就是他自己的孩子。随后，他朝奥利弗俯下身，像女人一般细心体贴地帮着把那孩子抬上了楼。
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  可怜的小奥利弗虚弱得连话都说不出来


  [1]　指负责维持教区或者乡镇秩序的教区治安官。


  第二十九章 介绍一下奥利弗前去求助的那一家人


  这是一间漂亮的屋子——尽管其陈设少了些精美的现代风格，处处洋溢着老派的舒适格调——桌上摆好了早餐，桌旁坐着两位女士。贾尔斯先生正在侍候她们，全身黑色礼服穿戴得一丝不苟。他站在餐具柜和餐桌之间，身子笔挺，脑袋后仰，微微偏向一侧，左腿在前，右手插在背心里，左手抓着一只小托盘垂在身侧，看上去似乎深知自己功勋卓著，地位非凡，因此感到无比喜悦。


  两位女士中，一位年事已高，但她腰板笔直，足以与她就座的那把栎木高背椅媲美。她穿戴得极为考究、整齐，旧式服饰奇妙地糅合了一些时尚元素，与其说是破坏，不如说是烘托了传统风格，感觉相当舒服。她端庄地坐在那里，双手交握，放在面前的桌上。一双并未因岁月流逝而丧失光彩的眼睛，正凝神看着她的年轻同伴。


  这位小姐正值青春妙龄，假如天使奉上帝的美好意旨化为人形的话，那可以设想，天使会寄居在那个年龄的女孩身上才对——如此设想是无须害怕亵渎神灵的。


  她还不到十七岁。她天生那样纤细、精致，那样温和、柔顺，那样纯洁、美丽，似乎这尘世并非她的栖身之地，粗俗的凡人也不是她的同类。她那双深邃的蓝眼睛里闪耀着的智慧，高贵额头上铭刻着的聪颖，都与她的年纪不相称，甚至可以说不属于这个尘世。然而，她那甜蜜愉快的万般表情，那从她脸上散发出的、驱走了那里所有阴影的千道光芒，尤其是那微笑，那欢快、幸福的微笑，简直就是为了家庭、为了炉边的安宁和幸福而存在的。


  她正忙着用餐，偶然抬眼看见老夫人正在注视自己，便顽皮地将朴素的发辫从额前往后一撩，欣喜的面庞上流露出深挚的热情和单纯的可爱，即便是神灵看见了也会眉开眼笑的。


  “布里特尔斯去了一个多小时了吧？”老夫人沉默片刻后问道。


  “一小时十二分钟，太太。”贾尔斯先生一拉黑丝带，掏出银色怀表看了一下答道。


  “他老是慢吞吞的。”老夫人说。


  “布里特尔斯一向是个慢性子的孩子，太太。”侍奉主人的贾尔斯先生应道。顺便提一句，考虑到三十多年来，布里特尔斯一直是个慢性子的孩子，要想让他变麻利是大不可能的。


  “我看他的性子是越来越慢了。”老夫人说。


  “他要是半路跟别的孩子去玩了的话，那就不可原谅了。”小姐微笑道。


  贾尔斯显然正在考虑是否应该露出恭敬的微笑，这时一辆双轮轻便马车驶到花园门口，从里面跳下一位胖胖的绅士，直奔正门，以某种神奇的方式迅速进了屋，一下子冲进房间，差点把贾尔斯先生连同餐桌一起撞翻。


  “我从未听过这样的事!”胖绅士嚷道，“亲爱的梅利太太——我的上帝——竟然是在夜深人静的时候——我从未听过这样的事!”


  胖绅士一边说着这些安慰话，一边与两位女士逐次握手，然后拖过一把椅子，坐下来问她们现在怎么样了。


  “你们吓得要命吧，肯定吓得魂都没了。”胖绅士说，“你们为什么不派人报信？哎呀，我的人立刻就能赶到，我也是一样。我的助手会乐于效劳的。在这种情况下，肯定谁都愿意伸出援手。天啊!天啊!案子发生得太出人意料了!而且竟然是在夜深人静的时候!”


  这起盗窃案出人意料地发生了，而且竟然发生在夜间，这两点好像让大夫感到尤为烦恼，似乎入室行窃的绅士通常是在白天做生意，而且会提前一两天写信约定时间一样。


  “还有您，罗丝小姐，”大夫转向小姐说，“我——”


  “噢!没错，我真的吓坏了。”罗丝打断他的话，“不过，楼上有个可怜人儿，姑妈希望您去看看。”


  “啊!那是当然。”大夫应道，“我这就去。贾尔斯，我想那该是你的杰作吧。”


  贾尔斯先生一直在忙着重新摆好茶杯，听到这话，顿时涨红了脸，承认自己很荣幸做了这件事。


  “很荣幸，嗯？”大夫说，“这个嘛，我拿不准。也许，在后厨房里开枪打中一个小偷和在十二步之外打中对手一样光荣。想想看，贾尔斯，人家只是朝天开枪，你却像跟谁决斗了一场似的。”


  贾尔斯先生认为，大夫如此轻蔑地看待此事，是为了贬低他的荣耀，这是极不公平的，于是他恭恭敬敬地回答说，自己没有资格评判，不过在他看来，对方绝没有把行窃当作玩笑。


  “天啊，这倒不错!”大夫说，“他在哪儿？带我去吧。我下楼时再来看您，梅利太太。他就是从这个小窗里爬进来的，嗯？哎呀，简直不可思议!”


  他跟着贾尔斯先生上楼，一路说个不停。趁他还未到楼上，或许应该向读者交代一下，洛斯本先生是当地的外科大夫，方圆十英里内都叫他“大夫”。他长得很胖，与其说是由于生活优渥，还不如说是因为性格随和。他是个善良、热心，却也有点古怪的老单身汉。任何探险家想要找到他这种人，恐怕都得扩大五倍搜索范围才行。


  大夫到楼上去了很久，这是他自己和那两位女士都没想到的。一只很大的扁平盒子被从马车上取下来，卧室里频繁响起铃声，仆人上上下下跑个不停。种种迹象表明，楼上正在进行一件非常重要的事情。终于，大夫下楼了。在回答有关病人情况的焦急询问时，他表现得十分神秘，还小心翼翼地关上了门。


  “这件事太离奇了，梅利太太。”大夫背对门站着说，好像不许别人推门进来似的。


  “但愿他没什么危险吧？”老夫人说。


  “哎呀，他那种情况，有危险也没什么稀奇的。”大夫答道，“但我认为他没有危险。这个贼你们见过吗？”


  “没有。”老夫人答道。


  “也没听说过他的情况？”


  “没有。”


  “请原谅，太太，”贾尔斯插话说，“我刚要给您报告有关他的情况，洛斯本大夫就进来了。”


  事实是，贾尔斯先生起初实在无法承认，自己开枪打中的只是个孩子。他的英勇行为已经赢得了那么多的称颂，他无论如何都得推迟几分钟才能做解释。在这短暂的时间里，他英勇无畏的盛名达到了巅峰。


  “罗丝想要去看看那个人，”梅利太太说，“可我不同意她去。”


  “嗨，”大夫应道，“他模样并没有多么可怕。我陪你们去瞧瞧，您不反对吧？”


  “如果有这个必要的话，”老夫人答道，“当然不反对。”


  “我认为有这个必要，”大夫说，“至少，我敢说，如果你们迟迟不去，将来一定会追悔莫及的。他现在十分安静、放松。请允许我——罗丝小姐，请让我扶您好吗？您一点都不用害怕，我以荣誉担保!”


  第三十章 谈谈新来的探视者对奥利弗的看法


  大夫喋喋不休地担保，她们见了罪犯会既高兴又意外，说着便一手挽起年轻小姐的胳膊，另一只手扶住梅利太太，彬彬有礼、庄严稳重地带她们上了楼。


  “现在，”大夫轻轻转动卧室门把手，悄声说，“来听听你们对他的印象如何吧。虽说他最近没有修过面，但样子一点也不凶。不过，请等一下!我先看看他适不适合接受探视。”


  他走上前，往房内看了一眼，然后示意她俩跟上。三人进屋后，他把门关上，轻轻拉开床前的帘子。她们本以为会看到一个面目狰狞的恶棍，结果床上躺着的竟是一个孩子!那孩子被疼痛和疲惫折腾得憔悴不堪，正在昏昏沉睡。他受伤的胳膊绑着绷带，上了夹板，横放在胸前。他的脑袋枕在另一只胳膊上，长长的头发披散在枕头上，盖住了半只胳膊。


  这位老实的绅士撩着帘子，默默注视了病人一两分钟。与此同时，年轻的小姐轻轻走过来，坐在床边的椅子上，拂开奥利弗脸上的头发。她俯身去看那孩子，眼泪滴落到他的额上。


  孩子动了一下，在睡梦中露出微笑，仿佛这怜悯和同情的泪水使他做了个美梦，梦中充满了他从未体验过的怜爱与深情。有时候，一段优美的音乐，或者幽静处潺潺的水声，或者一朵花的芬芳，或者一句熟悉的话语，都会突然唤起对今生从未出现过的场景的模糊记忆。这些对早已逝去的、短暂幸福生活的记忆会像轻风一般飘散，却是无论怎样绞尽脑汁也回想不起来的。


  “究竟是怎么回事？”老夫人惊呼道，“这可怜的孩子绝不可能是盗贼的徒弟!”


  “邪恶常在神殿栖身，”大夫放下帘子，叹息道，“谁说美丽的外表下就不会包藏祸心？”


  “可他还这么小!”罗丝强调道。


  “我亲爱的小姐，”大夫悲伤地摇摇头，应道，“罪恶如同死神，不会只落到衰老者的头上。那些极年轻、极漂亮的人往往也会沦为罪恶的牺牲品。”


  “不过，莫非您——噢!莫非您真的相信，这个瘦弱的孩子自愿充当那帮社会败类的同伙？”罗丝问。


  大夫摇摇头，表示他担心很有可能是这样。见再这样下去或许会惊扰病人，大夫便将她们带到隔壁的一间屋里。


  “即使他做过坏事，”罗丝继续道，“也该想想他是多么年幼。他也许从未享受过母亲的关爱或家庭的温暖，也许正是因为饱经虐待、毒打和饥饿，他才会被迫跟那些逼他干坏事的人混在一起。姑妈，亲爱的姑妈，看在上帝分上，请您一定要三思，别让他们把这个病恹恹的孩子拖进监狱，那会彻底葬送他改过自新的机会。噢!您是爱我的。您知道，多亏了您的好心与疼爱，我从未觉得自己失去了父母，不然我也会像这个可怜的孩子一样无依无靠，备受欺凌。所以您就可怜可怜他吧，趁现在还来得及!”


  “我的宝贝，”老夫人把泪流满面的姑娘搂入怀中说，“你以为我会伤这孩子一根汗毛吗？”


  “噢，您不会!”罗丝脱口答道。


  “当然不会，”老夫人说，“我在这世上的日子快到头了，只有宽恕别人，我才能指望得到上帝的宽恕!我怎样才能救他呢，先生？”


  “让我考虑一下，太太，”大夫说，“让我考虑一下。”


  洛斯本先生把手插进口袋，在房间里踱了几个来回，其间多次突然停步，踮起脚，稳住身体，双眉紧锁，样子煞是可怕。他时而宣布“有办法了”，时而又说“不，这不是办法”，并且不断地踱步、皱眉。最后，他终于站定，说了下面这段话：“如果您全权委托我去唬住贾尔斯和那个小孩布里特尔斯，我是办得到的。我知道，贾尔斯是个忠心耿耿的老仆人，您可以通过成百上千种方法补偿他，嘉奖他这个神枪手。这样做您不反对吧？”


  “只能这样了，除非还有别的法子可以保住那孩子。”梅利太太答道。


  “没别的法子了，”大夫说，“一点法子都没有，相信我。”


  “那我姑妈就全权委托您了。”罗丝破涕为笑道，“不过，不到万不得已，请不要太难为那两个可怜人儿。”


  “您好像觉得，”大夫反驳道，“除了您自己，如今每个人都是铁石心肠，罗丝小姐。为了广大朝气蓬勃的小伙子着想，但愿第一个够格的年轻人向您求爱的时候，您也能这样脆弱，这样心软。只可惜我已经青春不再，否则我一定会抓住眼前的大好机会立刻向您求爱。”


  “您跟可怜的布里特尔斯一样是个大男孩。”罗丝红着脸答道。


  “是吗？”大夫爽朗地放声大笑，“当个孩子可不是什么难事。不过，我们还是谈谈那孩子吧。我们的协议还没谈到重点呢。我敢说，他会在大约一小时后醒来。虽说我跟楼下那个蠢头蠢脑的治安官说过，不能挪动病人，也不能同病人说话，否则就会危及病人生命。但我想我们跟病人谈谈应该没什么危险。现在我提出以下条件：我将当着你们的面盘问他，如果我们根据他的回答，断定他是个十足的坏蛋——这极有可能，我可以让你们冷静而理智地接受这一判断——那么，他就只能听天由命了，我无论如何都不会再过问此事。”


  “噢，这不行，姑妈!”罗丝央求道。


  “噢，就这样，太太!”大夫说，“我们一言为定？”


  “他不可能是个不可救药的坏蛋。”罗丝说，“这不可能。”


  “说得很好。”医生反驳道，“所以您就更应该听取我的建议。”


  协议终于达成，于是双方坐下来，焦急地等待奥利弗醒来。


  两位女士的耐性注定要经受长时间的考验，比洛斯本先生预估的更久。一个小时接一个小时过去了，奥利弗仍然昏睡不醒。事实上，直至傍晚时分，好心的大夫才来告诉她们，那孩子总算恢复了足够的体力，可以跟他说话了。大夫说，那孩子的情况非常糟，因为流血过多，身子十分虚弱。但他十分苦恼，急于吐露什么。所以大夫认为，最好还是给他这个机会，不必拘泥于常理，硬要病人保持安静，等明天早晨再说。


  这次谈话进行了很久。奥利弗将自己并不复杂的身世全都告诉了他们，其间常常因为疼痛和虚弱而被迫停下来。在一个昏暗的房间，听一个病恹恹的孩子用微弱的声音讲述铁石心肠的人强加给他的一连串不幸与灾难，这不由得令人心情沉重。噢!当我们欺压和折磨自己的同类时，为何不想一想，人类作恶的罪证如同浓密的乌云，尽管升腾缓慢，但终究会被上帝察觉，将恶报倾泻在我们头上？为何不在想象中聆听任何力量都无法压制、任何权威都无法封锁的死者的痛切证言？倘若能做到以上两点，日常生活中哪里还会有什么伤害、不公、折磨、痛苦、暴行和冤屈呢？


  当天晚上，奥利弗的枕头由温柔的双手抚平。他睡觉时，美丽优雅、品德高尚的人在一旁守候。他感到安宁而幸福，即使这样死去也毫无怨言。


  结束这次重要谈话后，奥利弗再次沉沉睡去。大夫揉揉眼睛，责怪自己突然看不清了，然后下楼去找贾尔斯先生展开进攻。他发现客厅里没人，突然想到，也许在厨房里着手此事效果会更好，于是他进了厨房。


  在这个家庭议会的下议院里，聚集着两名女仆、布里特尔斯先生、贾尔斯先生、补锅匠(他因为功勋卓著，获得特别邀请，在这天剩余的时间享受款待)和一名治安官。治安官先生拿着一根大警棍，脑袋大，脸盘大，脚上的半筒靴也很大，看样子已经喝过不少啤酒，事实也确实如此。


  大家仍在谈论昨晚的惊险故事。大夫进去时，贾尔斯先生正在描述自己如何沉着冷静，临危不乱。布里特尔斯先生手拿一杯啤酒，上司每每刚一开口，他便跳出来为上司做证。


  “坐着别动!”大夫摆摆手说。


  “谢谢您，先生。”贾尔斯先生说，“老夫人吩咐给大家喝点酒，先生。我不想回到自己的小房间，喜欢跟大伙待在一起，所以也到这里来一起喝酒。”


  布里特尔斯率先发出一阵低沉的咕哝，由此可知，在座的女士先生对贾尔斯先生的屈尊光临普遍感到很高兴。贾尔斯先生则摆出一副庇护人的姿态扫视一周，好像在说，只要大家行为得体，自己是决不会撇下他们不管的。


  “今晚病人的情况怎么样，先生？”贾尔斯问。


  “还是那样。”大夫答道，“你恐怕给自己惹了麻烦，贾尔斯先生。”


  “但愿您不是想说他快死了，先生。”贾尔斯战战兢兢地说，“真是那样的话，我这一辈子都再也快活不起来了。我可不愿意打死一个孩子——就连这个布里特尔斯也不愿意——即使把全郡所有的金银餐具都给我，我也不会干，先生。”


  “问题不在这里。”大夫神神秘秘说，“贾尔斯先生，你是新教徒吗？”


  “是的，先生，我想是的。”贾尔斯先生面如死灰，结结巴巴地说。


  “那你呢，孩子？”大夫突然转向布里特尔斯问。


  “上帝保佑，先生!”布里特尔斯吓了一大跳，答道，“我——我和贾尔斯先生一样，先生。”


  “那好，你们俩告诉我，”大夫说，“你们俩，就是你们俩!你们敢不敢起誓，楼上那个孩子就是昨夜被塞进小窗的那个孩子？说!快说!我们等着你们的回答!”


  大夫被公认为世上最温和的人之一，却如此气势汹汹地发问，把本来因为啤酒和亢奋而迷迷糊糊的贾尔斯和布里特尔斯吓得茫然无措，面面相觑。


  “请注意他们的回答，治安官，好吗？”大夫说，无比严肃地摆了摆食指，轻轻敲了敲自己的鼻梁，提醒那位可敬的人物务必聚精会神，“事情马上就会有眉目了。”


  治安官尽量摆出精明睿智的模样，将原先懒洋洋地斜靠在炉边的警棍拿起来。


  “你会发现，这是一个简单的问题，只是想确定嫌犯的身份。”大夫说。


  “是这么回事，先生。”治安官答道。他匆匆喝完啤酒，结果有些酒误入气管，呛得他猛咳起来。


  “盗贼闯入一座房子，”大夫道，“屋内硝烟弥漫，漆黑一片，两个惊慌失措的人瞥见了一个孩子。第二天早上，一个孩子来到了同一座房子，碰巧这孩子的一只胳膊绑着绷带，那两个人便对他大打出手，令他生命垂危，还一口咬定他就是贼。现在我要问，这两个人的行为究竟有没有事实依据？如果没有，他们会将自己置于何种境地？”


  治安官意味深长地点点头，说依法而论，必须得搞清楚这个问题，不然他倒想问问，法律到底是什么。


  “我再问你们一次，”大夫声如雷鸣，“你们敢不敢庄严起誓，没有认错这个孩子？”


  布里特尔斯迟疑不决地望着贾尔斯先生，贾尔斯先生也迟疑不决地望着布里特尔斯。治安官一手拢在耳后，等着听他们的回答。两个女人和补锅匠也探出身子，想听个明白。大夫用犀利的目光打量着四周。这时候，大门口响起了铃声，同时传来了车轮滚动的辘辘声。


  “是警探到了!”布里特尔斯高叫起来，显然大大松了口气。


  “什么？!”大夫惊呼，这次轮到他惊呆了。


  “是弓街[1]的警探，先生。”布里特尔斯答道，拿起一支蜡烛，“我和贾尔斯先生今早托人去请的。”


  “什么？”大夫再次惊呼。


  “没错，”布里特尔斯附和道，“我托马车夫捎了个信，正奇怪他们怎么还没到呢，先生。”


  “是你们请来的，对吧？该死，你们这些——该死的马车，走得真慢。就这样吧。”大夫说完便走开了。


  [1]　伦敦的一条街道，是审理轻微罪行或违警案件的警务法庭所在地，而弓街警探是专门服务于警务法庭的。


  第三十一章 形势危急


  “是谁？”布里特尔斯问。他把门开了条小缝，没有取下门链，一手遮住烛光，朝外窥视。


  “开门，”外面一个男人答道，“是弓街来的警探，你们今天派人请的。”


  一听这话，布里特尔斯就踏实多了，于是把门大打开。面前站着一位穿大衣的胖子，一言不发地走进来，在脚垫上从容不迫地擦了擦鞋底，好像自己就住这儿似的。


  “派个人出去换换我的伙伴，好不好，年轻人？”警探说，“他在车上照看马儿。你们这儿有没有车棚，可以让车停上五分十分的？”


  布里特尔斯说有，指了指外边的车棚，于是胖警官就走到大门外，帮同伴把马车在车棚里停好，布里特尔斯则钦佩不已地给他们照着亮。然后，两位警探返回屋子，被引入客厅，脱掉大衣和帽子，露出了真容。


  敲门的那个人中等个子，身体壮实，五十岁上下，头发乌黑闪亮，剪得很短，蓄着半截络腮胡，一张圆脸，目光锐利。另一名警探一头红发，瘦骨嶙峋，脚蹬翻口高筒靴，相貌着实叫人不敢恭维，还长着一个朝天鼻，看上去很阴险。


  “告诉你家主人，说布拉瑟斯和达夫已经到了，好吗？”胖警探说，他抚了抚头发，把一副手铐放到桌上，“噢!晚上好，先生。我可以与你单独谈谈吗？”


  这话是对刚现身的洛斯本先生讲的。洛斯本先生示意布里斯特尔退下，然后自己把两位女士带进来，关上了门。


  “这位就是这里的女主人。”洛斯本先生指着梅利太太说。


  布拉瑟斯先生鞠了一躬。女主人请他坐下，他将帽子放到地板上，坐进一把椅子里，并示意达夫照做。达夫先生看来不太习惯与体面人相处，要不就是在体面人面前不太自在——两者必居其一——他四肢肌肉抽动了好几下才落座，尴尬得把手杖头都塞进了嘴里。


  “好了，谈谈这里发生的盗窃案吧，先生，”布拉瑟斯说，“事情的经过是怎样的？”


  洛斯本先生似乎很想拖延时间，把事情的经过讲得特别冗长，还插入了许多废话。布拉瑟斯和达夫两位先生则一副心领神会的样子，偶尔还互相点点头。


  “当然，不到现场看看，我也不能下定论。”布拉瑟斯说，“但我的第一印象是——我不在乎把话说到这种地步——这不是乡巴佬干的，你觉得呢，达夫？”


  “当然不是。”达夫答道。


  “我来给两位女士解释一下‘乡巴佬’的意思。据我理解，你的意思是，企图作案的不是乡下人？”洛斯本先生微笑道。


  “对，先生。”布拉瑟斯答道，“盗窃案的情况就是这些吗？”


  “是的，就是这些。”大夫答道。


  “那么，仆人谈论的那个孩子是怎么回事？”布拉瑟斯又问。


  “他跟这个案子毫无关系。”大夫答道，“有个吓傻了的仆人竟认为那孩子跟这起盗窃未遂案有关。但那只是胡言乱语，纯属无稽之谈。”


  “果真如此的话，事情就好办了。”达夫说。


  “他说得完全正确。”布拉瑟斯首肯道，漫不经心地摆弄着那副手铐，就像是在打一副响板，“那孩子是谁？他自己是怎么说的？他从哪里来？总不会是从云里掉下来的吧，先生？”


  “当然不是。”大夫答道，不安地瞥了两位女士一眼，“我了解他的全部身世，不过这个问题我们可以等会儿再谈。我想，你们二位是要先去看看盗贼的作案现场吧？”


  “当然，”布拉瑟斯答道，“我们最好先去现场察看，然后再调查仆人。这是办案的老规矩。”


  灯烛准备好之后，在当地治安官、布里特尔斯、贾尔斯，以及其他所有人的陪同下，布拉瑟斯和达夫两位先生来到过道尽头的小房间，从窗户往外看，又经过草坪，绕到那间屋外，向窗户里瞧。然后，他们举着从窗内递出来的蜡烛，仔细检查窗板，又拎着提灯寻找脚印，还用干草叉戳了戳灌木丛。做完这些，他们便在屏气旁观的众人的注视下回到屋内，要求贾尔斯先生和布里特尔斯绘声绘色地解说他们昨晚的冒险经历。他们讲了五六遍，第一遍只有一处互相矛盾的情节，最后一遍则有十多处大相径庭。听完这番讲述，布拉瑟斯和达夫便退出房间，秘密而庄重地磋商了很久，相比之下，一群伟大医生对最棘手病症的会诊也只是儿戏罢了。


  与此同时，大夫心神不宁地在隔壁房间里来回踱步，梅利太太和罗丝满脸焦虑地望着他。


  “说实话，”他快步走了许多个来回，停下脚步说，“我简直不知该怎么办好。”


  “我想，”罗丝说，“如果把那可怜孩子的故事如实相告，他们一定会赦免他的。”


  “我看不见得，亲爱的小姐。”大夫摇头道，“我认为，不论是他们还是职务更高的司法官员，都不会赦免他。他们会问：他到底是什么人？一个逃跑的孩子。单凭世俗的观念和一般的可能性推断，他的故事非常值得怀疑。”


  “你真的相信他的故事？”罗丝插话道。


  “我相信，尽管这故事很离奇。也许我是个老傻瓜，所以才会信他。”大夫答道，“可我想，这故事不适合讲给经验丰富的警探听。”


  “为什么？”罗丝问。


  “这是因为，我可爱的审讯官，”大夫答道，“在他们看来，他的故事中有许多见不得人的地方。那孩子能证明的只有对他不利的事情，而无法证明对他自己有利的事情。那些该死的家伙会追问原因，追问目的，绝不会他说什么就信什么。你瞧，他自己承认过去有段时间同盗贼为伍，还因为扒窃一位绅士而被扭送到警察局。从那位绅士家出来后，他被带到一个他说不清道不明的地方，他完全不知道那地方的位置。后来，他又被那些人带到彻特西。他们好像十分喜欢他，不管他愿不愿意。他被塞进一户人家的窗户，意图行窃。他正想叫醒这屋子里的人，借此洗刷自己的全部罪名的时候，那个冒冒失失、缺乏教养的仆役长闯过来，开枪打中了他，好像存心不让他为自己谋点好处似的!这一切难道你不知道？”


  “我当然知道，”听了大夫这番激烈言辞，罗丝微微一笑，答道，“可我看不出这里面有哪一条可以给这可怜的孩子定罪。”


  “没有，”大夫应道，“当然没有!愿上帝保佑你们女人亮晶晶的眼睛吧!对任何一个问题，不论好歹，你们的眼睛永远只能看到问题的一面，而且总是最初呈现在眼前的那一面。”


  发表了这番经验之谈后，大夫两手往口袋里一插，又在房间里走来走去，而且比先前走得更快了。


  “我越想越觉得，”大夫说，“如果我们让那些人知道这孩子的真实故事，就会惹来无穷无尽的麻烦和困难。我敢肯定，他们是不会相信这些的。即便他们最终不能定他的罪，也可以将案子拖下去，并将针对案子的诸多疑问公之于众。那样一来，你们一片善心想把这孩子救出苦海的计划就会大大受挫。”


  “噢!那怎么办好？”罗丝叫道，“天啊，天啊!他们为什么要把这两个人请来呀!”


  “哎呀，就是!”梅利太太大声说，“我无论如何也不会叫他们到这里来的。”


  “我看只有一个办法，”洛斯本先生最后说，带着决绝的冷静坐下来，“我们必须厚着脸皮努力演到底。我们的目的是高尚的，别的什么都情有可原。那孩子有明显的热病症状，不适合跟人谈话，这是值得欣慰的地方，我们必须充分利用。即便没有成功，也怪不得我们——进来!”


  “搞清楚了，先生，”布拉瑟斯走进房间说，后面跟着他的同事，把房门关严之后才继续道，“这不是一起串联的案子。”


  “‘串联’是什么鬼名堂？”大夫不耐烦地问道。


  “女士们，”布拉瑟斯边说边转向两位女士，仿佛在可怜她们的无知，但对大夫的无知却很是鄙视，“我们把有仆人充当内应的盗窃案称为‘串联盗窃’。”


  “没人怀疑仆人参与了这个案子。”梅利太太说。


  “确实没人怀疑，太太。”布拉瑟斯答道，“尽管如此，他们还是有可能参与作案。”


  “正因没人怀疑，他们才更有可能参与作案。”达夫说。


  “我们查出这事是城里人干的，”布拉瑟斯继续报告道，“因为作案的手段是一流的。”


  “确实干得漂亮。”达夫在一旁低声说。


  “是两个人干的，”布拉瑟斯接着说，“他们还带了一个孩子，看窗户的大小就明白。目前我们能说的就这些。如果方便的话，我们想马上看看楼上那个孩子。”


  “也许该先请他们喝点什么吧，梅利太太？”大夫说，脸色忽然明朗起来，好像想到了什么新主意。


  “噢!当然!”罗丝热心地大声说，“二位想喝的话，马上就可以送上来。”


  “哎呀，谢谢，小姐!”布拉瑟斯说，用大衣袖子抹了抹嘴，“干我们这一行就是容易口渴。您随便弄点什么吧，小姐，别为我们过分费神。”


  “你们喜欢喝点什么？”大夫一边问，一边跟着年轻的小姐向餐具柜走去。


  “来一点烈酒，先生，如果不太麻烦的话。”布拉瑟斯答道，“从伦敦到这里的路上，我们可是冻得够呛，太太。我向来觉得烈酒刚好可以让身子暖和起来。”


  这番有意思的话是对梅利太太说的，她十分优雅地听着。趁此机会，大夫悄悄溜出了房间。


  “啊!”布拉瑟斯说。他并没有握住酒杯的高脚部位，而是用左手的拇指和食指夹住底部，把酒杯举到胸前，“这样的案子，我这辈子见得多了，女士们。”


  “还记得埃德蒙顿的小巷里的入室盗窃案吧，布拉瑟斯？”达夫先生帮他的同事回忆着。


  “跟这回的案子有点像，不是吗？”布拉瑟斯先生答道，“那件事是大烟囱奇克威德干的。”


  “你老是把那个案子算到他头上。”达夫说，“我告诉你，那是家猫佩特干的。大烟囱跟我一样，同那个案子毫无关系。”


  “去你的!”布拉瑟斯反驳道，“我比你清楚。你记得大烟囱的钱被人偷走那件事吗？那才叫人吃惊呢!比我看过的哪本小说都精彩!”


  “那是怎么回事？”罗丝问。一见这两个不速之客流露出心情转好的征兆，她就迫不及待地加以鼓励。


  “那是一起谁都不会深究的盗窃案，小姐。”布拉瑟斯说，“那个大烟囱奇克威德——”


  “大烟囱就是大鼻子的意思，小姐。”达夫插话道。


  “小姐当然知道，不是吗？”布拉瑟斯先生问，“你老是打断别人的话，伙计!小姐，那个大烟囱奇克威德在战桥路开了一家酒馆。他有个地下室，许多公子哥常去那里看斗鸡逗獾[1]之类的。那些游戏设计得非常巧妙，因为我自己去看过好多回。那阵子他还没加入哪个团伙呢。有天夜里，他放在帆布口袋里的三百二十七几尼被偷走了。一个戴黑眼罩的高个子藏在他卧室的床底下，等夜深人静之后动手的。盗窃成功后，那人便从二楼窗户嗖地跳了下去。他的动作很快，可大烟囱的动作也很快。他被响声惊醒后便跳下床，抄起老式大口径短枪朝那人开火，街坊邻居都被惊动了。他们马上大喊捉贼，到附近搜索，发现大烟囱已把那贼打中了，一路上都有血迹，延伸到远处的一道栅栏才消失。不过，那家伙还是带着钱跑掉了。结果，持证贩酒者奇克威德先生的名字就和别的破产者一起登上了《警务公报》。人们为这个可怜的家伙募集了各种救济和捐款，我也不清楚到底有多少。但他丢钱以后始终情绪低落，在街上来回走了三四天，拼命揪扯自己的头发，好多人都担心他会寻短见。一天，他匆匆来到警察局，跟治安法官密谈了很久。然后，治安法官拉了拉铃，把杰姆·斯派尔斯叫了进去——杰姆是个能干的警员——让他协助奇克威德先生拘捕那个窃贼。‘昨天上午，斯派尔斯，’奇克威德说，‘我看见他打我家门前经过来着。’‘你为什么不抓住他呢？’斯派尔斯问。‘我吓成了一团，你用牙签都能把我的脑袋打碎。’那可怜的家伙说，‘不过，我们肯定会把他逮住的，因为昨晚十点到十一点之间，他又从我家门前经过了。’听完这番话，斯派尔斯立刻把几件内衣和一把梳子塞进口袋，准备在外面待上一两天，然后就跟奇克威德一起回去了。斯派尔斯埋伏在酒馆的一扇窗户下，躲在一小块红窗帘后面，帽子仍戴在头上，一听到动静就可以冲出去。夜已经深了，他坐在那里抽烟斗，突然听奇克威德大叫：‘他来啦!抓贼呀!杀人啦!’杰姆·斯派尔斯冲出去，看见奇克威德正在拼命沿街奔跑。斯派尔斯跟上去，奇克威德继续跑，路人纷纷回头大喊：‘捉贼啊!’奇克威德自己不停地喊叫，跟疯子一样。他绕过一个拐角，眨眼间就不见踪影了，斯派尔斯飞也似的拐过弯，见那边有一小堆人，便钻进去问：‘贼呢？’‘该——死!’奇克威德说，‘又让他跑啦!’这事真怪，但哪儿都没有贼的影子，他们只好返回酒馆。第二天早晨，斯派尔斯又埋伏在老地方，在窗帘后面搜寻戴黑眼罩的高个子，直看得他两眼再次酸痛起来，最后只好闭上眼睛休息一会儿。刚一合眼，他就听见奇克威德嚷道：‘他来啦!’斯派尔斯又冲了出去，而奇克威德已经领先他半条街。他们跑了相当于头天两倍远的路，那贼又不见了!又如此反复一两次之后，一半的街坊邻居都认为，奇克威德先生的钱是被魔鬼偷去了，而且偷了钱还来捉弄他；另一半的街坊邻居则认为，可怜的奇克威德先生伤心过度发疯了。”


  “杰姆·斯派尔斯怎么说？”大夫问。他在这个故事开始后不久就回到了房间。


  “杰姆·斯派尔斯嘛，”警探说，“他很长时间什么都没说，只是不动声色地听取了各种信息。这证明他对自己的本行很是精通。一天早晨，他走进酒吧，掏出鼻烟盒，说：‘奇克威德，我查出这起盗窃案是谁干的了。’‘真的？’奇克威德说，‘噢，亲爱的斯派尔斯，只要让我报仇雪恨，我死也情愿!噢，亲爱的斯派尔斯，那恶棍在哪儿？’‘行啦!’斯派尔斯说，递给他一撮鼻烟，‘别再装蒜了!是你自己干的。’的确是他自己干的，他还借此捞了不少钱。要不是他那样急于把假戏演真，谁都不会识破他的真面目!”说着，布拉瑟斯先生放下酒杯，咔嚓一声扣上了手铐。


  “真有意思。”大夫说，“现在，如果二位方便的话，可以上楼去了。”


  “只要您方便，先生。”布拉瑟斯应道。于是，两位警探紧跟着洛斯本先生，上楼来到奥利弗的卧室，贾尔斯先生手持蜡烛走在前面照路。


  奥利弗一直在打盹儿，脸色更难看了，烧得似乎也更厉害了。在大夫的帮助下，他勉强起身，在床上坐了一两分钟，望着两个陌生人，根本不知道眼前是什么状况——事实上，他似乎想不起自己在什么地方，发生了什么事。


  “这个孩子，”洛斯本先生说，声音不高，但十分激动，“这个孩子顽皮无知，闯进后面某位——你怎么称呼他来着？——某位先生的庄园，不慎被弹簧枪[2]打伤了，今天早晨来这里求救，却被这位持蜡烛的聪明绅士立刻抓起来，并遭到了粗暴对待，生命陷入十分危险的境地。身为医生，我可以为此做证。”


  听了这番对贾尔斯先生的介绍，布拉瑟斯和达夫两位先生便把目光转向这位仆役长。他莫名其妙地瞪大眼睛看着他们，又瞅了瞅奥利弗，再望向洛斯本先生，既害怕又困惑，模样很滑稽。


  “我想，你不会否认这一事实吧？”大夫说，扶着奥利弗轻轻地重新躺下。


  “我完全是出于——出于好心，先生!”贾尔斯答道，“我当时真的认为他就是那个孩子，否则我绝不会对他动手的。我又不是冷血无情的人，先生。”


  “当时你认为他是哪个孩子？”资格更老的探员问道。


  “我认为他是盗贼带来的那个孩子，先生!”贾尔斯答道，“他们——他们肯定带来了一个孩子。”


  “哦？那么你现在还这样以为吗？”布拉瑟斯问。


  “现在认为什么？”贾尔斯应道，一脸茫然地望着询问者。


  “认为他是那个孩子。笨蛋!”布拉瑟斯很不耐烦地答道。


  “我不知道，我真的不知道。”贾尔斯哭丧着脸说，“我不敢发誓就是他。”


  “那你是怎么想的呢？”布拉瑟斯先生问。


  “我也不知该怎么想。”可怜的贾尔斯答道，“我想他不是那个孩子。事实上，我几乎可以肯定他不是他。您知道，这是不可能的。”


  “这家伙是不是喝醉了，先生？”布拉瑟斯转身问大夫。


  “你真是个十足的糊涂虫!”达夫极为轻蔑地对贾尔斯先生说。


  在进行这场简单对话的过程中，洛斯本先生给病人把了脉。这时他从床边的椅子里站起来说，如果两位警探对此事还有怀疑，不妨到隔壁房间里，把布里特尔斯叫来问问。


  根据这个建议，他们来到隔壁房间。布里特尔斯先生被叫来了，可他把自己和可敬的上司都卷入了更加破绽百出、荒谬绝伦的故事之中，让人如坠五里云雾。他没有澄清任何问题，只是证明他自己糊涂透顶。不过，有一点他倒是很清楚——他坚称，即使此刻把真是窃贼的孩子放到他面前，他都认不出来。他之所以把奥利弗当成那个孩子，是因为贾尔斯先生说就是他，而贾尔斯先生五分钟前已在厨房承认，他开始非常担心自己当初的结论下得太草率。


  大家又做了其他种种天才的猜想，有人提出一个问题：贾尔斯先生是否真的开枪打中了谁？检查了与他昨晚开过火的那支枪配套的另一支枪后，大家发现，枪膛里只有火药和褐色的纸弹壳[3]，并没有什么颇具杀伤力的东西。这一发现让每个人都大感惊讶，只有大夫除外。原来，大约十分钟前，他把弹丸从那支枪里取了出来[4]。然而，最震惊的莫过于贾尔斯先生本人。他已经苦恼了好几个小时，担心自己可能使一个同类受到致命伤害，所以他迫不及待地接受了“枪未上弹”的新判断，简直如获至宝。最后，两名警探不想再为奥利弗多费神，便让彻特西的治安官留在宅子里，自己到镇上过夜，答应明早再来。


  次日早晨，有消息传来，说有两个男人和一个男孩因为前一天夜里形迹可疑被拘捕，关在金斯敦的临时监狱里，于是布拉瑟斯与达夫两位先生前往金斯敦。然而，经过调查，所谓的“形迹可疑”可归纳为一个事实：他们被发现睡在一堆干草垛下。这虽然是弥天大罪，却也只能处以监禁。根据仁慈的英国法律及其对国王全体臣民的博爱精神，在缺乏其他证据的情况下，这一事实不足以判定睡觉人犯有暴力夜盗的罪行，也就不应处以极刑。于是，布拉瑟斯与达夫两位先生两手空空地去，又两手空空地回来了。


  长话短说，又经过几番审问，费了许多口舌之后，治安法官终于欣然同意梅利太太和洛斯本先生联名保释奥利弗，但那孩子必须随传随到。布拉瑟斯和达夫得了几个几尼的酬劳后回伦敦去了，但他们对此行侦办的案子却存在不同的看法：经过对全部情况的周密思考，达夫先生倾向于认为，这起未遂夜盗案是家猫佩特所为；布拉瑟斯先生则在同等程度上倾向于将功劳完全归于了不起的大烟囱奇克威德先生。


  与此同时，在梅利太太、罗丝和好心的洛斯本先生的共同照料下，奥利弗开始渐渐康复。如果上天能听见发自心灵深处、饱含感激的热忱祈祷的话——否则祈祷又有何用？——那么，这个孤儿为他们祈求的天恩早已渗入他们的灵魂，化为了平静与幸福。
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  奥利弗开始渐渐康复


  [1]　将獾放进桶中，放狗驱逐之，观众赌哪种动物先出来。


  [2]　一种隐藏起来的火枪，当闯入者、偷猎者或者动物触发机关之后便会开枪。在1827年英国议会通过相关禁令之前，这种安保措施是合法的。


  [3]　19世纪初期的弹壳是用纸制成的，直到19世纪60年代才出现金属弹壳。


  [4]　两支配套使用的枪装的是相同的弹药，这意味着贾尔斯开火时用的也是未上弹丸的空枪。


  第三十二章 奥利弗同好心的朋友们一起过上了幸福的生活


  奥利弗浑身是病，而且病得很厉害。他手臂骨折，疼痛不已，还耽误了治疗。此外，由于在潮湿寒冷的户外待得太久，他一连好几个礼拜都在发高烧，打寒战，被折磨得没了人形。但他终于渐渐好转，有时还能满含热泪地说几句话，表示将牢牢铭记两位可亲女士的恩德，真心希望自己康复之后可以做点事，表达他的感激，让她们看到，他心中充满了深情和敬意。不论这些事多么微不足道，他都要向她们证明，她们的好意没有白费，她们大慈大悲地从苦难或死亡边缘拯救回来的可怜孩子，正急迫地想全心全意地报答她们。


  这一天，奥利弗张开苍白的嘴唇，用微弱的声音努力说出自己的感激之情，罗丝闻言道：“可怜的孩子!只要你愿意，以后有的是机会报答我们。我们打算去乡下，姑妈想让你陪我们一块儿去。那里环境清幽，空气新鲜，加上令人愉快的春日美景，要不了几天你就会康复。等你身子受得起了，我们还有许多事要麻烦你呢。”


  “麻烦？”奥利弗叫道，“噢!亲爱的小姐，我多想为你们做事呀，多想为你们浇浇花，养养鸟，或者整天给你们跑腿呀。只要能让你们高兴，我愿意献出自己的一切!”


  “你不用献出什么。”梅利小姐微笑道，“我跟你说过，我们还有许多事要麻烦你呢。如果你能做到现在答应的一半，我就会非常开心了。”


  “让您开心，小姐？”奥利弗喊道，“您这么说真是太客气了!”


  “你会让我开心得无以言表的。”年轻小姐答道，“一想到我那好心的姑妈把一个人从你描述的那种苦难中解救出来，我就感到说不出地快乐。你都想象不出，如果知道她好心怜悯的人真情实意地知恩图报，我会多么高兴。你明白我的意思吗？”她注视着奥利弗若有所思的面庞问道。


  “噢，我明白，小姐，我明白!”奥利弗忙答道，“不过我在想，我现在实在对不起别人。”


  “对不起谁？”小姐问。


  “对不起那位好心的绅士，还有那位亲爱的老保姆，他们过去是那样关心我。”奥利弗答道，“要是他们知道我现在多么幸福，一定会非常高兴的。”


  “我肯定他们会的，”奥利弗的女恩人应道，“洛斯本先生是个好人，他已经答应，等你身体好到可以出门旅行的时候，就带你去看望他们。”


  “真的，小姐？”奥利弗大叫起来，脸上绽放出喜悦的光彩，“要是真能再见到他们慈祥的面庞，我不知会乐成什么样子呢。”


  不久，奥利弗已经基本康复，完全能经受这趟旅途的劳顿。于是，一天早晨，他和洛斯本先生乘坐梅利太太的小马车启程了。来到彻特西桥时，奥利弗顿时面无血色，大叫一声。


  “这孩子怎么啦？”大夫嚷道，像平常那样紧张起来，“你看到什么啦？听到什么啦？感觉怎么样？嗯？”


  “那个，先生，”奥利弗指着窗外叫道，“那座房子!”


  “看见了，嗯，那座房子怎么啦？车夫，停下，在这儿停下。”大夫喊道，“那座房子怎么啦，我的孩子，嗯？”


  “那些贼——他们带我进去的就是那座房子!”奥利弗悄声说。


  “该死!”大夫嚷道，“喂，停下!让我下车!”


  可是，没等车夫下驭手座，大夫就跌跌撞撞地爬出车厢，跑到那座被废弃的房子跟前，疯了似的猛踢大门。


  “嘿!”一个矮小丑陋的驼背男人突然把门拉开，大夫最后一踢用力过猛，差点栽进过道，“出什么事啦？”


  “什么事？”大夫不假思索，一把揪住那人的领口，厉声道，“出大事啦。盗窃案。”


  “你要是不松手，还要出人命案呢。”驼背冷静地答道，“你听见没有？”


  “听见又怎样!”大夫说，把那人猛摇了一通，“那个该死的——他叫什么鬼名字来着？赛克斯，没错。赛克斯在哪儿，你这个贼？”


  驼背瞪大双眼，似乎无比惊讶、愤怒。接着，他敏捷地一扭身子，挣脱大夫的手，连珠炮似的高声痛骂一阵，退回了屋里。但他还没关门，大夫就不容分说地闯入了客厅。他急忙四下环顾，屋子里的所有陈设，所有东西，不管是有生命的还是没生命的，都不符合奥利弗的描述，就连橱柜的位置都不对劲!


  “喂!”驼背目光灼灼地紧盯着大夫道，“你如此猖狂地闯入我家，到底安的是什么心？你是要抢还是要杀？究竟想干什么？”


  “你见过乘坐四轮轻便马车出来抢劫杀人的吗，你这个荒唐的老吸血鬼？”暴躁的大夫说。


  “那你到底要干什么？”驼背质问道，“你能不能马上就滚，免得我对你不客气!去你妈的!”


  “我认为该走的时候自然会走。”洛斯本先生一边说，一边朝另一间客厅看去。但那里同第一间一样，完全跟奥利弗的描述对不上号，“总有一天，我会查出你的底细，我的朋友。”


  “是吗？”那丑陋的残废冷笑道，“你想找我尽管来，我就在这儿。我在这儿住了二十五年，既不是疯傻痴呆，也不是孤家寡人，怎会怕你？你会为此付出代价的，你会为此付出代价的。”说着，这个畸形的小魔鬼就大叫一声，像是气疯了似的，在地上跺脚乱蹦。


  “这事真是蠢透了，”大夫喃喃自语道，“那孩子肯定搞错了。拿着!把这个放进你的口袋里，再把你自己关起来吧。”说时，他扔给驼背一枚钱币，然后回到马车上。


  那人一直跟到车门前，一路骂个不停，语言极其粗野。洛斯本先生转过头去跟车夫说话时，那人把头探进车厢，瞪了奥利弗一眼，目光犀利凶狠，充满了愤怒和仇恨。此后几个月里，奥利弗无论是醒着还是睡着，都忘不了那个眼神。驼背继续发出可怕的咒骂，直到车夫返回驭手座。他们再次上路，走出一段距离后，仍看得见那个驼背在跺脚扯头发，也不知这气得发疯的样子是不是装出来的。


  “我是个傻瓜!”沉默半晌后，大夫开口道，“你以前知道吗，奥利弗？”


  “不知道，先生。”


  “那下次可别忘了。”


  “真是傻瓜，”沉默几分钟之后，大夫又说，“即使那里就是你说的那个地方，里面就是你说的那伙人，我赤手空拳的又能做什么呢？就算有人帮忙，我看也没什么用，只能让别人看到我是怎样的脾性，又是怎样将这件丑事遮掩过去的。但这也是我活该。我做事总是凭一时冲动，给自己招来这样那样的麻烦。这回也算是得了个教训。”


  其实，这位高明的大夫这辈子没有一件事不是凭冲动做的。但对于支配他的冲动，是值得恭维一番的，这可并无恶意，因为他凭冲动行事，不仅没有给自己惹来什么麻烦或者不幸，反倒从所有认识他的人那里赢得了最热诚的尊敬和爱戴。非得实话实说的话，大夫起初一两分钟内是有些生气，他本想找到支持奥利弗说法的证据，却不料刚有这样的机会便扑了个空，令他大失所望。不过，他很快又恢复了常态。见奥利弗回答问题仍然老老实实，前后一致，仍然像先前那样坦率诚实，他打定主意，从此以后完全相信这孩子的话。


  奥利弗知道布朗洛先生住在哪条街，所以他们径直驱车前往。马车拐入那条街的时候，奥利弗心脏狂跳，几乎喘不上气。


  “好啦，孩子，是哪座房子？”洛斯本先生问。


  “那座!那座!”奥利弗急切地指着窗外答道，“是那座白色的房子。噢!快点!请快点!我全身抖得太厉害，感觉像要死了一样。”


  “别急，别急!”好心的大夫拍着他的肩膀说，“你马上就可以见到他们了。他们见你平安无事，一定会喜出望外的。”


  “噢!但愿如此!”奥利弗喊道，“他们当时待我可好啦!非常非常好。”


  马车继续前进，然后停了下来。不，不是这座房子，是隔壁那座。车又前进几步，再停下来。奥利弗抬头望着窗户，饱含期待的幸福泪水从脸颊上滚落下来。


  天啊!这座白房子空空荡荡，窗上贴着一张告示：此房出租。


  “敲敲隔壁家的门。”洛斯本先生挽着奥利弗的胳膊，大声道，“请问您知道布朗洛先生到哪里去了吗？他过去就住在隔壁。”


  应门的女仆说不知道，但表示愿意去问一下。她很快就回来了，说布朗洛先生六个礼拜前变卖了所有动产，去了西印度群岛。奥利弗双手交握，身子一软，仰面瘫倒在地。


  “他的女管家也去了吗？”洛斯本先生停顿了一下，又问。


  “是的，先生。”女仆答道，“老绅士、女管家，还有布朗洛先生的一个朋友，他们一起去的。”


  “那打道回府吧，”洛斯本先生对车夫说，“不要在半路上停下来喂马。出了这该死的伦敦城再说!”


  “那个书摊老板呢，先生？”奥利弗说，“我认识去那儿的路。去看看他吧，求您了，先生!去看看他吧!”


  “我可怜的孩子，今天的倒霉事已经够多的了，”大夫说，“够我们俩受的了。如果我们去找书摊老板，准会发现他死了，或是放火烧了自己的房子，或是逃走了。不，还是直接回家去吧!”于是，他们只得顺从大夫的冲动决定，回家去了。


  尽管身处幸福之中，但这件令人大失所望的事，还是让奥利弗感到深深的忧伤和悲哀。他曾在病中聊以自慰地多次想象，布朗洛先生和贝德温太太会对他说什么，想象自己将如何欣喜地告诉他们，有多少个漫长的日日夜夜，他都在怀念他们对他的关爱，为自己同他们被残忍地分开而痛哭。他一直希望将来有机会告诉他们这一切，并以此来安慰自己。他一直希望有一天能向他们澄清自己的冤情，解释自己是如何被绑架走的。正是这样的希望激励着他，支撑着他，熬过了最近的一连串磨难。可如今，布朗洛先生他们已去了那么远的地方，而且一定以为他是个骗子，是个盗贼，而这些看法，他也许到死都无法澄清了。想到这里，奥利弗简直难以自持。


  然而，这样的情况没有改变他恩人对他的态度。又过了两个礼拜，晴好温暖的天气终于来了，一时间千树吐绿，万花争艳。梅利太太一家准备离开彻特西的宅子，出去几个月。他们将曾令老犹太垂涎三尺的金银餐具存到银行，留下贾尔斯和另一个仆人看屋，然后带着奥利弗，前往远离城镇的一座乡间别墅。


  这个虚弱的孩子来到内陆村庄，置身于青山密林之中，呼吸着芬芳的空气，他感到的喜悦、欢乐、平静和安宁，谁能用语言形容？对于那些痛快地居住在拥挤嘈杂地带的人来说，安宁恬静的美景是如何印入他们的脑海的，又是如何将清新之风深深注入他们疲惫的心灵的，这又有谁说得清？那些操劳终生、困居拥挤逼仄的街巷的人，他们从不奢望改换环境，因为习惯已经成为他们的第二天性，他们几乎爱上了那个终日活动其中的小天地的一砖一石。即便是这些人，据说在被死神之手攫住的时候，也会最终渴望瞥一眼大自然的容颜。远离了昔日的苦痛欢愉，他们仿佛立刻进入了生命的新阶段。他们一天天地缓步走向阳光灿烂的绿草地。看着蓝天、山冈、平原和粼粼波光，深埋的记忆被一一唤醒。他们预先品尝到天国的滋味，缓解了衰亡的痛苦。临终前几小时，他们透过孤寂卧室的窗户，用暗淡虚弱的目光望着落日渐渐消逝。而现在，他们也像夕阳一般沉入了坟墓!宁静祥和的乡村景色唤起的回忆，与这个世界格格不入，同这个世界的思想和欲望更是大相径庭。这些回忆会温柔地感化我们，教我们如何为我们所爱之人的坟墓编织鲜艳的花环，净化我们的思想，消弭宿仇旧怨。然而，在所有的感化之下，即便是最迟钝的头脑中，也残存着一个模模糊糊、尚未成形的意识：仿佛许久以前，在某个非常遥远的时期，我们也有过同样的感受。于是，我们开始思考遥远的来世，并将傲慢和世俗的观念踏翻在地。


  他们前往的是一个可爱的地方。奥利弗从小生活在污秽的人群之中，在喧嚣和吵闹中长大，而一到那里，他便如获新生。蔷薇和忍冬紧贴着别墅的墙壁，常春藤盘绕着树干，空气中弥漫着花园百花的芬芳。附近有一块小小的教堂墓地，那里并没有高大难看的墓碑，而是遍布覆盖着新草和青苔的简陋坟茔，村中逝世的老人都安息于此。奥利弗常常在这里徘徊。想到母亲长眠的荒冢，他有时候会坐下来偷偷啜泣。然而，当他举目遥望头顶的深邃苍穹时，便不再认为母亲仍长眠于地下。他会为她伤心落泪，却不再感到痛苦。


  这是一段幸福的时光。白天平静安宁，夜晚也不会带来恐惧或忧虑——既不必在凄惨的囚牢中受苦，又不用与卑鄙的恶人为伍，心中只有快乐和幸福。每日上午，他都要去小教堂附近一位白发苍苍的老绅士家里，学习读书习字。老绅士说话和和气气，教学勤勤恳恳，奥利弗唯恐自己用功不够，令老绅士失望。然后，他会同梅利太太和罗丝去散步，听她们谈论读过的书，或者找个阴凉的地方，坐在她们身边，听年轻的小姐朗读。他可以一直这样听下去，直到天黑得再也看不清字母。不过，他还得准备第二天的功课，所以下午便在面朝花园的小房间里用功，直到夜幕徐徐降落。这时两位女士又会出门散步，他也会跟随左右，津津有味地聆听她们谈话。如果她们要他攀折一朵花，或是跑回去拿一件遗忘的东西，他便会感到无比幸福，恨不得插翅飞去，马上办好。天已黑透，他们回到家里，小姐会坐在钢琴边，弹一支好听的曲子，或是柔声低唱一首她姑妈爱听的古老歌谣。这时候是不点蜡烛的。奥利弗会坐在窗边，陶醉在美妙的音乐之中。


  礼拜天到了。无论是哪方面，这天都过得同从前的礼拜天大不一样!而且特别快乐，就像这段最幸福时光的其他所有日子一样!上午去小教堂做礼拜，窗边绿叶沙沙作响，枝头鸟儿啾啾鸣唱。芬芳的空气潜入低矮的门廊，令这座朴素的教堂花香弥漫。穷人衣着整洁，虔诚地跪下祈祷，似乎聚集于此不是一项冗长乏味的义务，而是一种乐趣。唱诗班的歌声也许比较刺耳，却情真意切，至少在奥利弗耳中，比他以往在教堂里听到的任何歌声都更优美。接下来照例是散步，以及走访农民的整洁住房。晚上，奥利弗会将整个礼拜都在研读的《圣经》捧出来，读上一两章。在履行这项任务时，他甚至觉得比自己当上了牧师更自豪、更快活。


  清晨六时奥利弗就起床了，在田野中漫步，在树篱中搜寻，到处采集野花，然后满载而归。他小心翼翼、仔仔细细地设计造型，用花儿将早餐桌装扮得无比漂亮。他还为梅利小姐采集了新鲜的千里光作为喂鸟的食料，并用它把鸟笼装饰得极其典雅——这是他从村上颇具才干的教会文书那里学来的手艺。把鸟儿打扮得整洁漂亮之后，他通常被派去村里办一件小小的善事，或者偶尔在草地上玩玩板球，再不然，花园里总是有事可做的。奥利弗跟一位老师——他的职业是园丁——学习了园艺。他全心全意地忙碌着，直到罗丝小姐进入花园，对他所做的一切赞不绝口。


  三个月就这样不知不觉过去了。即使对那些最有福气、最受上天宠爱的人来说，这三个月也是生命中充满纯粹幸福的时光，而对奥利弗来说，这三个月简直如同置身极乐世界一样。一方无比纯洁、善良、慷慨，另一方则报之以发自灵魂深处、最真诚、最热情的感激。难怪在这段短暂的日子结束时，奥利弗·特威斯特已经同老夫人和她的侄女亲如一家。在他幼小而敏感的心中，对她们产生了强烈的依恋；她们则用深深的疼爱回赠他，并以他为傲。


  第三十三章 本章讲述奥利弗和他的朋友们的幸福生活突遭变故


  春天转瞬即逝，夏日悄然降临。如果说春天的乡村美不胜收，那夏天的乡村就活力四射。几个月前还病恹恹、光秃秃的大树，如今迸发出勃勃生机，将翠绿的臂膀伸到焦渴的大地上方，把无遮无挡的空地变成绝佳的避暑场所。从浓郁宜人的树荫中望出去，可以看到沐浴在阳光下、延伸到极远处的广阔风景。大地披上最亮丽的绿斗篷，散发出最浓烈的芳香。眼下正值一年中的鼎盛期，万物欣欣向荣，大地一派欢腾。


  小小的乡村别墅里，生活仍然安宁，别墅里的人们仍然快乐而平静。奥利弗早已恢复了健康，身子强壮。不过，身体的好坏并不影响他对周围朋友的深情厚谊，尽管许多人会因此性情大变。他仍然温和柔顺，心怀感激，就跟被病痛耗尽了体力，全仗别人照顾安慰时一样。


  一个美丽的夜晚，他们散步的时间比往日长了些，因为白天异常炎热，而晚上月色皎洁，凉风送爽，令人心旷神怡。罗丝兴致高涨，他们一路欢声笑语，远远超出了平常的散步范围。梅利太太觉得累了，他们才以比刚才更慢的速度回到家中。小姐扔下简朴的软帽，像往常一样坐到钢琴旁。她心不在焉地在琴键上摆弄了一阵，然后开始弹一支低沉忧郁的曲子。透过琴声，似乎可以听见她在哭泣。


  “罗丝，亲爱的!”老夫人说。


  罗丝没应声，只是弹得比较快，仿佛老夫人的话将她从痛苦的思绪中唤醒了。


  “罗丝，我的宝贝!”梅利太太匆匆站起来，朝她俯下身去大叫道，“你怎么啦？你在哭啊!我亲爱的孩子，什么事情让你这样伤心呀？”


  “没什么，姑妈，没什么。”小姐答道，“我不知道自己怎么了。我说不上来，但我觉得——”


  “不会是病了吧，我的宝贝？”梅利太太插话道。


  “不，不!噢，我没病!”罗丝答道，边说边浑身颤抖，好像一股致命的寒气正透过全身，“我过一会儿就好了。请把窗子关上!”


  奥利弗连忙去关上窗户。小姐想恢复兴致，便努力去弹一支活泼些的曲子，但她的手指只能软弱无力地落到琴键上。她双手掩面，倒进沙发，再也止不住的泪水已如泉涌。


  “我的孩子!”老夫人把她搂入怀中说，“我从未见你这个样子。”


  “要是能忍住的话，我决不会惊扰您的。”罗丝答道，“我真的费了很大劲，但还是忍不住。我觉得我病了，姑妈。”


  她确实是病了。蜡烛拿来后，他们看到，她回家才一小会儿，脸色就已变得如同大理石一样苍白。虽然面容依然美丽，可表情变了，原本柔和的脸上露出焦虑、憔悴的神色，这是过去从未有过的。又过了一会儿，她便满脸绯红，温柔的蓝眼睛闪出狂野的光芒。这阵红潮很快消失了，就像浮云的阴影掠过，她的面色又是一片惨白。


  奥利弗焦急地注视着老夫人，发现她为这些症状感到十分不安。事实上，奥利弗也很惊慌。可看到老夫人装出很轻松的样子，他也尽量表现得若无其事。他们成功骗过了罗丝，以至于她听从姑妈的劝说回去就寝的时候，心情已经有所好转，看上去身体也好些了。她向他们保证，明天早晨起床时肯定就没事了。


  “她那样子不打紧吧？”等梅利太太回来后，奥利弗说，“她今晚脸色很难看，不过——”


  老夫人示意他不要讲了，然后到房间的幽暗角落里坐下，半晌没作声。最后，她用颤抖的声音说：“但愿不打紧，奥利弗。这些年来，我跟她在一起非常幸福——也许是太幸福了。没准现在我该遇上什么倒霉事了，但我希望不是这样。”


  “什么倒霉事？”奥利弗问。


  “遭受沉重的打击，”老夫人说，“失去这位长久以来给我安慰和幸福的姑娘。”


  “噢!上帝啊，千万别发生这种事!”奥利弗急忙叫道。


  “但愿如此，我的孩子!”老夫人紧拧着双手说。


  “肯定不会发生这么可怕的事情吧？”奥利弗说，“两个小时前她还是好好的呀。”


  “她现在病得很重，”梅利太太答道，“而且肯定还会加重。我亲爱的罗丝!噢，没了她，我该怎么办!”


  她发泄着心中巨大的悲痛，奥利弗却不得不压制自己的感情，鼓起勇气劝慰她，苦苦哀求她，为亲爱的小姐本人着想，她一定要保持镇静。


  “请想一想，太太，”奥利弗说，尽管他强忍着泪水，但依然热泪盈眶，“噢!想想她那么年轻，那么善良，给周围的人带来了那么多的快乐和安慰。我相信——我敢肯定——百分之百肯定——为了善良的老夫人您，为了她自己，为了所有从她那里得到快乐的人，她都不会死的。上天决不会让她这么年轻就死的。”


  “嘘!”梅利太太把一只手放在奥利弗的头上说，“你想得太简单了，可怜的孩子!不过，你教我认识到了自己的责任。我一时间竟然忘了，奥利弗，不过我希望自己可以得到谅解。我活了这一大把年纪，见过太多的疾病和死亡，深知与我们所爱之人生离死别是多么痛苦。我也见过许多例子，知道不管多么年轻、多么善良的人，都保不齐会先于爱他们的人而去。不过，我们在伤心的时候，也可以从中得到安慰，因为上帝是公平的。这些事实令我们深切地懂得，还有一个更光明的世界存在，而且去那里用不了多长时间。上帝自有安排!我爱她。上帝知道我爱她有多深!”


  奥利弗惊讶地发现，梅利太太说这些话的时候，好像一下子就把悲伤压制了下去，打起了精神，变得沉着而坚定。更令他震惊的是，梅利太太将这种坚定保持了下去。尽管以后照料、看护病人的担子都落到了她肩上，但她始终反应迅捷，镇定自若，从容不迫地履行自己的义务，表面看起来还很愉快。可奥利弗毕竟年少，不知道意志坚强的人在面临考验时会迸发出多大的能量。事实上，那些具有这种意志的人自己都不清楚，他又怎能知道呢？


  令人不安的一晚过去了。不幸的是，当清晨来临时，梅利太太的预想被证实了：罗丝患上了一种非常危险的热病，尽管尚在初期，但温度很高。


  “我们必须采取行动，奥利弗，光伤心是没用的。”梅利太太将一根指头按在嘴唇上，紧盯着他的脸说，“尽快把这封信交给洛斯本先生。必须先把信送到集镇上——从小路穿过田野到那儿不过四英里——然后委托专差骑快马直奔彻特西。这事可以交给客店的人办，你要监督他们把信送出，我相信你能完成任务。”


  奥利弗答不上一句话，只是一脸焦急，恨不得马上就走。


  “这儿还有一封信，”梅利太太停下来思索片刻后说，“但我也不知道是现在就寄，还是等看看罗丝的病情后再说。我不愿把它发出去，除非发生了我最担心的情况。”


  “也是寄往彻特西吗，太太？”奥利弗问。他急于去执行任务，哆哆嗦嗦地伸出一只手去拿信。


  “不。”老太太说，神情呆滞地把信递给了他。奥利弗扫了一眼，发现那是寄给哈里·梅利先生的，地址是一位高贵勋爵的庄园，至于具体在哪里，他也不清楚。


  “要不要把这封信发出去，太太？”奥利弗抬起头，焦急地问。


  “我想算了，”梅利太太又把信收回来，答道，“等明天再说吧。”


  说罢，她就把钱包交给奥利弗。奥利弗没再耽搁，立刻以最快的速度跑开了。


  他飞也似的越过田野，有时沿着田间小径飞奔，一会儿隐没在两旁高大的庄稼里，一会儿又出现在农民忙着收割和堆垛的旷野上。除了偶尔停下来喘几秒气，他一次也没停步，就这样一路赶到集镇的一个小市场，大汗淋漓，满身尘土。


  他停下来环顾四周，寻找那家客店。这里有白房子的银行，红房子的酒坊，黄房子的镇公所。在一角上有一座大房子，所有木头部分全漆成绿色，门前有块招牌，上面写着“乔治客店”。奥利弗一见就连忙走上前去。


  他向一个在门口打盹儿的邮差说明了来意，可邮差叫他去找马夫。他只好又向马夫说了一遍来意，结果马夫让他去找客店老板。客店老板是一位高个子绅士，系着蓝色围巾，戴着白色帽子，穿着土黄色马裤，蹬着同样颜色的翻口高筒靴，正倚着马厩门口的水泵，用银牙签剔牙。


  这位绅士不紧不慢地踱到柜台后面去开票，花了好长时间。开好票，付过钱，马还得上鞍，邮差还得穿好制服，这样又花了足足十分钟。与此同时，奥利弗急得如同热锅上的蚂蚁，恨不得自己跃上马背，朝下一个驿站飞驰而去。最后，一切总算准备就绪，奥利弗把信交给邮差，千叮咛万嘱咐，央求他尽快送达。邮差策马而去，咔嗒咔嗒地穿过集市凹凸不平的路面，两分钟就出了镇子，沿着设有税卡的公路疾驰而去。


  见求助信已经发出，而且没有耽误时间，奥利弗觉得心里踏实了。他怀着轻松了一点的心情快步穿过客店院子，刚要在大门口转身走开，却不料迎头撞上一个裹着斗篷的高个子男人。后者正好从客店门里出来。


  “哈!”那人叫了一声，紧盯着奥利弗，突然后退一步，“难道我见鬼了？”


  “对不起，先生。”奥利弗说，“我急着要回家，没见您走过来。”


  “该死!”那人喃喃自语道，乌黑的大眼珠恶狠狠地瞪着奥利弗，“谁想得到竟有这种事!真该把他碾成灰!否则他会从石棺材里跳出来跟我作对!”


  “很抱歉，”奥利弗被陌生人狂野的目光盯得莫名其妙，结结巴巴地说，“但愿我没把您撞痛!”


  “去死吧!”那人勃然大怒，咬牙切齿地咕哝道，“当时我只要有胆量说出那个字，一晚上就能彻底摆脱你。让灾祸降到你头上，让黑死病钻进你心中吧，你这个小杂种!你到这儿来干什么？”


  那人一边语无伦次地咒骂着，一边挥舞着拳头，向奥利弗冲过来，好像要给奥利弗一拳，不想竟一下子倒在地上，四肢痉挛，口吐白沫。


  奥利弗呆呆地盯着那疯子(他以为自己碰上了疯子)在地上挣扎，过了一会儿才回过神，急忙跑进屋里呼救。见那人被平安抬进客店，奥利弗这才转身回家，用尽全力地飞奔，好弥补耽误的时间。想到刚才那人的反常举止，他不禁感到万分诧异，甚至还有些恐惧。


  不过，没多久他就忘了这事。他一回到别墅，就有很多事情需要考虑，一切有关自己的问题都被抛到了脑后。


  罗丝·梅利的病情急剧恶化。未到午夜，她就开始说胡话了。一位当地医生寸步不离地照看着她。第一次看过病人之后，医生就把梅利太太叫到一边，说她侄女的病情极其凶险。“事实上，”他说，“如果她能痊愈的话，那简直就是奇迹。”


  那天夜里，奥利弗不知有多少次跳下床，蹑手蹑脚地走到楼梯口，倾听病人卧室里传出的最细微的声响!不知有多少次，他被突然响起的脚步声吓得浑身发抖，额上直冒冷汗，以为最不敢想象的事情还是发生了。他强忍痛苦，饱含深情地祈求上苍，把生命和健康赐给那位在深深的墓穴边摇摇欲坠的可爱姑娘。这番祷告是如此热烈，他过去所做的一切祷告都远远不及!


  噢!我们深爱的人命悬一线，而我们却只能束手无策地站在一边，这种焦虑与恐惧简直难以言表!噢!痛苦的思绪纷纷涌入脑海，唤起重重意象，使我们心脏乱蹦，呼吸急促。我们会产生一种不顾一切的渴望，渴望做点什么，以减轻我们无法解除的痛苦，缓和我们无法消泯的危险。想到自己是多么无助，我们只能悲从中来，心灰意冷。还有什么样的折磨能与此相比!在最沮丧的时刻，要怎样想、怎样做才可以缓解这种痛苦!


  清晨来临，小别墅里一片寂静。人们低声细语，焦急的面孔不时出现在门口，女人和孩子含着热泪走开。整个漫长的白天，甚至天黑后的好几个小时，奥利弗都在花园里轻轻地走来走去，频频举目望向病人的卧室。那窗口黑沉沉的，仿佛里面已被死神完全占据，他一见便不禁浑身发抖。深夜，洛斯本先生到了。“真叫人痛心，”好心的大夫别过头去说，“这么年轻，又这样深得大家喜爱，但已经没什么希望了。”


  又一个清晨到来。阳光依然那么灿烂，仿佛照不见人间的痛苦或忧愁。花园中枝叶繁茂，百花盛开——到处都洋溢着蓬勃的生机，到处都看得见悦人的景色，听得见动听的声音——然而，就在这美好的自然之中，病榻上的年轻姑娘却在迅速走向衰亡。奥利弗悄悄溜到古老的教堂墓地，在一座绿草萋萋的坟茔上，一边哭泣，一边默默为她祈祷。


  这是多么宁静、多么美丽的景象啊!阳光照耀下的景色是那样明亮宜人，夏日里鸟儿的歌声又是那样愉悦欢快，从头顶飞掠而过的白嘴鸦是那样自由自在，万物都那样生机勃勃，兴高采烈。因此，奥利弗抬起酸痛的眼睛环顾四周时，出自本能地冒出一个念头：这不是死亡的季节。就连这些卑微的生物都在开开心心地活着，罗丝是绝不会死去的。坟墓只适合寒冷凄惨的冬日，不应该出现在阳光灿烂、香气四溢的夏季。他几乎认定，尸衣只会包裹老朽干瘪的遗骸，从不会将青春娇嫩的躯体裹进它惨白的褶皱之中。


  一声丧钟从教堂传来，粗暴地打断了这番天真的遐想。接着又是一声!又是一声!这是宣布葬礼开始的钟声。一群送殡的普通村民进入墓地大门，他们佩戴着白色的缎带——死者还很年轻。人们脱帽站在墓边，哭泣的人中间有一位母亲——一位失去了孩子的母亲。但阳光依然灿烂，鸟儿仍旧歌唱。


  奥利弗转身回家，一路回想着小姐对他的万般关爱。他多么希望那段时光能够再来啊，那样他就可以一刻不停地向她表达自己的感激和依恋。他没理由责备自己疏忽大意或是考虑不周，因为他一直在尽心尽力为她效劳。然而，他的眼前又浮现出许多小事，他觉得在这些细节上自己原本可以做得更热情，更认真，可惜他没做到。每当有人逝去，就会让一小群幸存者想到，有那么多事情被忽略了，又有那么多事情没来得及去做；有那么多事情被遗忘了，还有更多的事情原本可以弥补!因此，我们平时应该用心对待周围的人才对。没有什么比追悔莫及更令人痛苦的了。如果我们想免遭这种折磨，就应该及早铭记这个道理。


  奥利弗回到家时，梅利太太正坐在小客厅里。奥利弗一见她，心就沉了下去，因为老夫人从未离开过她侄女床侧。一想到是什么变故导致她离开了病人，他就不寒而栗。他得知，小姐已经昏睡过去。等她醒来时，不是康复重生，便是与他们诀别后死去。


  他们坐下来凝神倾听，几个小时都不敢说话。端上来的饭菜又原封不动地端了下去。他们心不在焉地望着夕阳越沉越低，给天地镀上绚烂的霞光，预示着它即将离去。他们灵敏的耳朵捕捉到越来越近的脚步声。洛斯本先生进来时，他们二人不由自主地朝门口冲去。


  “罗丝怎么样了？”老夫人大喊起来，“快告诉我!我什么都禁受得住，就是这样牵肠挂肚的叫我受不了!噢，看在上天的分上，告诉我吧!”


  “你必须保持镇定，”大夫扶着她说，“请冷静，我亲爱的太太。”


  “放开我，看在上帝的分上!我亲爱的孩子!她死了!她准是快死了!”


  “没有!”大夫激动地叫道，“上帝善良而仁慈，她还将活许多许多年，为我们大家造福呢。”


  老夫人双膝跪地，想要双手交握祈祷。然而，支撑她那么久的力量却随她的首次感恩祈祷一同飞上了天。她瘫倒在伸出双臂接住她的朋友怀中。


  第三十四章 详细介绍一位现在才出场的年轻绅士，以及奥利弗的又一次奇遇


  这样的幸福几乎让人难以承受。听到这个出乎意料的消息，奥利弗一时间目瞪口呆，流不出泪，开不了口，静不下心。他简直无法理解到底发生了什么事。在宁静的傍晚徘徊良久，痛痛快快地哭了一场之后，他似乎顿时恍然大悟，明白事情已经发生了可喜的变化，心头几乎无法承受的痛苦也随之烟消云散。


  夜幕迅速降临，他抱着精心采摘的鲜花回家，用来装饰病人的卧室。他沿大路匆匆行走的时候，忽听后面有马车疾速驶来，回头一看，一辆驿车正在飞驰。马儿跑得极快，路面又很窄，奥利弗只得靠在一扇门上，等那马车通过。


  马车冲过去的那一刻，奥利弗瞥见一个戴白睡帽的男人，那样子有些面熟，但仓促之间无法判定是谁。不一会儿，那顶白睡帽就从车窗里伸了出来，随后传来一声响亮的吼叫，命令车夫停车。车夫立刻勒住缰绳，将车停下。然后，白睡帽再次出现，那个响亮的声音又在叫奥利弗的名字。


  “喂!”那声音喊道，“奥利弗，有消息吗？罗丝小姐怎么样了？奥——利——弗少爷!”


  “是你啊，贾尔斯？”奥利弗大叫道，跑到车门前。


  贾尔斯重新伸出白睡帽，正要作答，却突然被坐在车上另一角的一位年轻绅士拽了回去。那人急切地问奥利弗有什么消息。


  “就两个字!”年轻绅士大声说，“好转还是恶化？”


  “好转——大大好转了!”奥利弗连忙答道。


  “谢天谢地!”那位绅士大叫起来，“你肯定吗？”


  “完全肯定，先生，”奥利弗回答，“是几小时前好转的。洛斯本先生说，所有危险都过去了。”


  年轻绅士没再说话，打开车门跳下来，急忙抓住奥利弗的胳膊，把他带到一边。


  “你完全肯定吗？你不会弄错吧，我的孩子？”那位绅士用颤抖的声音问，“不要骗我，害我空欢喜一场。”


  “我绝不骗您，先生，”奥利弗答道，“您可以完全相信我。洛斯本先生说，她还将活许多许多年，为我们大家造福呢。我亲耳听到的。”


  奥利弗想起了带来如此多幸福的那一幕，不禁热泪盈眶。年轻绅士别过脸，好几分钟都没说话。奥利弗觉得听到了他不止一次在抽泣，但不敢再开口打扰他——奥利弗完全猜得到他的心情——于是站在一旁，假装专心整理手中的花束。


  在这段时间里，戴白睡帽的贾尔斯始终坐在驿车的踏板上，胳膊肘分别支在两个膝盖上，用一方蓝底白点的棉手帕抹眼睛。他那双红肿的眼睛足以证明，这个老实人可不是在装腔作势。当年轻绅士转过身跟他说话时，贾尔斯就是用这双眼睛望着他的。


  “我想，你最好接着坐车到我母亲那里去，贾尔斯。”他说，“我想慢慢走过去，好在见她之前多争取点时间。你可以告诉她，我马上就到。”


  “请原谅，哈里先生，”贾尔斯说，用手帕把脸上的眼泪擦干，“如果您让驿差去转达这个消息，我将感激不尽。我这个样子要是被女用人看到，实在有失体统，先生。那样一来，我将在她们面前威信扫地。”


  “好吧，”哈里·梅利微笑着答道，“你爱怎么着就怎么着吧。如果你想这样，就让驿差带着行李先走，你跟我们一块儿。不过，你得先把睡帽换成像样点的帽子，否则人家会把我们当成疯子的。”


  贾尔斯先生这才意识到自己的穿戴不得体，于是立即摘下睡帽放进口袋，换上一顶从车上拿出来的式样庄重朴素的礼帽。然后，驿差继续赶路，贾尔斯、梅利先生和奥利弗在后面慢慢跟着。


  一路上，奥利弗不时用充满兴趣与好奇的目光瞥一眼这个新来的人。他二十五岁上下，中等身材，面相诚恳英俊，举止大方迷人。虽然年龄相差甚远，但他跟老夫人却长得很像，尽管他没提到梅利太太是他母亲，奥利弗还是不难想象他们的关系。


  他到达别墅时，梅利太太正在焦急地等候自己的儿子。母子见面后，双方都无比激动。


  “母亲!”年轻人低声说，“为什么不早点写信给我？”


  “我写了，”梅利太太答道，“但经过考虑，我决定暂不发出，等听了洛斯本先生的意见再说。”


  “可是，”年轻人说，“为什么要冒险呢？差点就出事了呀。万一罗丝——现在我无法把那两个字说出来——万一她的病是另一种结局呢？你又怎能原谅自己？我又怎能再有幸福可言？”


  “万一真的发生那样的事，哈里，”梅利太太说，“恐怕你的幸福就会彻底葬送。你是早一天还是晚一天到这里，都无关紧要了。”


  “如果真的发生那样的事，谁又会觉得奇怪呢，母亲？”年轻人应道，“噢，我干吗要说‘如果’？——那是肯定的——毫无疑问——您是知道的，母亲——您肯定知道!”


  “我知道，她值得男人献出心中最高尚、最纯洁的爱情。”梅利太太说，“我知道，她忠诚和热情的天性需要的不是一般的回报，而是深厚而持久的真情。如果我不是这么想，如果我不知道她所爱的人一旦变心，她准会伤心欲绝，那我就不会觉得自己的任务多么难以完成；或者说，在我一丝不苟地履行义务时，心里也不会做那么多次挣扎了。”


  “您这样做太无情了，妈妈。”哈里说，“您难道还以为我是个孩子，不知道自己的想法，会误判自己心灵的冲动？”


  “我想，亲爱的儿子，”梅利太太答道，一手按在他肩头，“年轻人的不少高尚冲动往往难以持久；其中一些冲动，一旦得到满足，只会变得更容易消逝。最重要的是，”老太太目不转睛地盯着儿子的脸，“如果一个有热忱、有激情、有抱负的男人娶了一个名誉有污点的女人，尽管这些污点并不是那女人的过错，冷酷而卑鄙的人仍会将惩罚强加于她，甚至他们的孩子。而且，丈夫在事业上越是成功，人们就越会拿这件事责备他，嘲讽他——无论他的天性多么慷慨善良，都难免会后悔当初这门婚事。而妻子知道丈夫后悔后，也会痛苦万分。”


  “妈妈，”年轻人不耐烦地说，“这样的丈夫简直是自私自利的畜生，不配做人，也配不上你所说的那个姑娘。”


  “这只是你现在的想法，哈里。”他母亲答道。


  “我永远都是这个想法!”年轻人说，“这两天，我精神万般痛苦，不得不向您承认自己的感情。您非常清楚，这感情并不是昨天才形成的，也不是心血来潮的产物。我的心已经属于罗丝——属于那位可爱、温柔的姑娘!我对她的爱坚定无比，不逊于任何男人对他心爱女人的感情。离开她，我的所有思想、观念、希望都将不复存在。您要是在这件大事上反对我，就等于把我的安宁和幸福一把夺去，抛入风中。母亲，好好想想这件事，为我好好想想吧。您似乎一直都没考虑过我的幸福，请不要再漠视下去了。”


  “哈里，”梅利太太说，“正因为我考虑到你们的心是多么火热，多么敏感，才不想让你们伤心呀。不过，这件事我们已经谈得够多了，到此为止吧。”


  “那就交给罗丝来决定吧，”哈里接着说，“您不会把您那些过分紧张的想法强加于人，甚至为我设置障碍吧？”


  “我不会，”梅利太太答道，“但我希望你考虑——”


  “我已经考虑过了!”他不耐烦地答道，“母亲，我已经考虑过了，年复一年都在考虑。自从我能够认真思考，我就开始考虑了。我的感情一直没变，也永远不会变。为什么我要强忍痛苦，压抑自己的感情？这到底有什么好处？不行!我离开前一定得让罗丝听到我的心声。”


  “她会的。”梅利太太说。


  “您那神情似乎在说，她听我表白时会非常冷淡，母亲。”年轻人说。


  “不是冷淡。”老夫人应道，“完全不是。”


  “那会是怎样呢？”年轻人追问，“难道她已另有所爱？”


  “没有，肯定没有。”他母亲答道，“如果我没弄错的话，你已经牢牢抓住了她的心。我想跟你说的是，”见儿子想要开口，老夫人止住了他，接着说道，“在你将所有赌注都押到这次机会上之前，在你不管不顾地跃上希望的巅峰之前，亲爱的孩子，请你想一想罗丝的身世。她思想高尚，富有自我牺牲精神，全部心思都倾注到我们身上。所有的事情，无论大小，都反映了她的这些品质。请你想一想，她要是知道自己身世不明，她的决定会受到怎样的影响？”


  “您是什么意思？”


  “这个你自己去体会吧，”梅利太太答道，“我必须回她身边去了。愿上帝赐福于你!”


  “今晚我会再见到您吗？”年轻人连忙问。


  “我们不久就会再见。”老夫人答道，“等我从罗丝那里回来之后。”


  “您会告诉她我来了吗？”哈里问。


  “当然。”梅利太太答道。


  “告诉她，我是多么焦急，多么痛苦，多么想见到她。您不会拒绝这么做吧，母亲？”


  “不会，”老夫人说，“我会把一切都告诉她。”她慈爱地握了一下儿子的手，匆匆离开房间。


  这番仓促的谈话进行的时候，洛斯本先生和奥利弗就待在房间的另一头。此刻，洛斯本先生向哈里·梅利伸出一只手，两人诚挚地互致问候。接着，大夫回答了年轻朋友的各种问题，准确地描述了病人的情况。这番报告令他大感欣慰，满怀期待，正如奥利弗带来的消息令他重燃希望一样。贾尔斯先生假装忙着整理行李，其实竖着耳朵把每个字都听得一清二楚。


  “贾尔斯，最近你有没有开枪打着什么特别的东西？”大夫报告完毕后问。


  “没什么特别的东西，先生。”贾尔斯答道，脸一下子红到脖子根儿。


  “也没抓到小偷，或者认出破门作案的盗贼？”大夫又问。


  “一个也没有，先生。”贾尔斯先生一本正经地答道。


  “好吧，”大夫说，“那太遗憾了，因为那些事你总是干得非常漂亮。请问，布里特尔斯还好吧？”


  “那孩子很好，先生。”贾尔斯先生说，又恢复了往日自命恩主的语气，“他还要我向您转达敬意呢，先生。”


  “好的。”大夫道，“在这儿见到你，我忽然想起一件事，贾尔斯先生。在我被匆匆叫来之前的一天，应你们好心的女主人的请求，我为你办了一件小事。请到这边的角落来一下，好吗？”


  贾尔斯先生十分庄重又略带不解地走到角落里，并有幸与大夫进行了简短的低声交谈。谈话完毕后，他一连鞠了好几下躬，迈着异常庄严的步子退了下去。这次交谈的主题没在客厅披露，却很快在厨房传开了，因为贾尔斯先生径直去了厨房，要了杯啤酒，以极富感染力的威严仪态宣布：鉴于他在那次未遂盗窃案中的英勇行为，女主人已在当地储蓄银行存了二十五英镑，专供他个人使用。听得这个消息，两名女仆举起双手，眼睛上翻，认为贾尔斯先生今后不知会得意成什么样子。对此，贾尔斯先生拉了拉衬衫褶边，答道：“不会，不会。”还说，如果她们发现他对待下属有一丝半点傲慢之处，请务必指出，他会感激不尽的。接着，他又发了好些议论，无非都在说明自己如何谦逊。这番话同样受到了支持和赞赏，被认为独出心裁、切中肯綮——大人物的言论通常都是如此。


  当晚的剩余时间里，楼上的人是在愉快中度过的。大夫兴致颇高；哈里·梅利一开始倦容满面，心事重重，但还是受到了那位可敬绅士的影响。大夫谈笑风生，妙语连珠，回忆行医生涯，还讲了许多小笑话。奥利弗觉得自己从未听过如此滑稽的事，乐得大笑不止。大夫显然十分满意，自己也纵声大笑起来。这也感染了哈里，引得他开心大笑起来。就目前的情况而言，这算是令人愉快的聚会了。直到很晚，他们才带着轻松、感激的心情回房睡觉。在经历了最近的怀疑与担忧之后，他们非常需要休息。


  次日清晨，奥利弗一起床便觉得心情大好。怀着多少天都没有过的希望和快乐，他去干每日早晨的例行工作了。鸟笼又被挂到外边，让鸟儿在老地方歌唱；能找到的最香的野花又被采回来，用它们的美丽博取罗丝的欢心。过去几天，这孩子一直忧心忡忡，在他哀伤的眼中，无论多美的东西都笼罩着阴郁的气息，而如今，仿佛被施了魔法一般，这层阴霾被驱散净尽。绿叶上的露珠似乎更晶莹了，微风拂过叶片时的沙沙声似乎更动听了，就连天空也似乎更碧蓝、更明亮了。我们的心情便有如此的力量，甚至能改变外物在我们眼中的模样。看到大自然和同类时，有人会惊呼一切都那样黑暗、阴沉，这些人是对的。不过，那阴暗的色彩只是他们自己带有偏见的眼睛和心灵的反映。真正的色彩是柔和的，但需要更清澈的目光才能看到。


  值得一提的是——当时奥利弗也注意到了——每天早晨外出摘花的不再只有他一人。自从第一个早晨见到奥利弗捧着一大束花回家之后，哈里·梅利就深深地爱上了鲜花，对如何摆弄鲜花做装饰也表现出了浓厚的兴趣，令他的小伙伴望尘莫及。尽管奥利弗在这些方面技不如人，却知道在哪儿能找到最好的花。他们每个早晨都一起到田野中搜索，将最美的鲜花带回家。现在，罗丝小姐卧室的窗子打开了，因为她喜欢让夏日馥郁的空气流进来，那股清新会令她精神一振。每天早晨，总有人会精心编配一小束花，放在格子窗内侧的花瓶里，用水养着。奥利弗注意到，虽然小花瓶里的水经常换，那些枯萎的花却从不扔掉。他还注意到，每天早晨大夫走进花园，总会朝那边角落瞟一眼，并意味深长地点点头，然后才出去散步。就在奥利弗这样观察的过程中，日子飞也似的溜走了，罗丝也在迅速康复。


  虽然罗丝小姐还没有完全离开病房，只是晚上偶尔同梅利太太散一小会儿步，但奥利弗并没觉得时间难以打发。他加倍勤奋地向那位白发老绅士求教，努力学习，进步之快连他自己都感到惊讶。就在他这样用功的时候，发生了一件做梦也想不到的事，令他大为惊恐和苦恼。


  他常坐在房子底层后部的一个小房间里读书。这是一个典型乡村别墅房间，格子窗周围爬满了茉莉和忍冬，屋内充满了怡人的芬芳。窗子面朝花园，花园小门则通向一片小围场，再往外便全是上好的草地和树林。那个方向上，附近没有别的人家，一眼就可以望得很远。


  这是个美丽的黄昏，暮色刚刚开始降临大地。奥利弗坐在窗前，专心致志地读着书。他已经钻研了一段时间，这天异常闷热，他也看累了，竟然渐渐睡了过去。这么说绝无贬低作者之意，无论他们是谁。


  有时候，我们会不知不觉地进入一种假寐状态：虽然身体已经无法自控，但心灵并没失去对周围的感知，仍能随意驰骋。如果说睡眠意味着不可抗拒的沉重感，意味着虚脱无力，思想和行动完全失去控制，那么奥利弗现在就是在睡眠。然而，我们还是能意识到周围发生的一切。倘若我们此刻做梦，那我们确实说过的话和周围确实存在的声音，便会轻而易举地融入我们的梦境，直至现实与想象奇妙地合为一体，几乎无法区分。这还不算是此种状态下最惊人的现象。一个毋庸置疑的事实是，虽然入睡之后我们的触觉和视觉可能会暂时失灵，但此时的所思所想和眼前闪过的画面，却会受到某种外部物体的影响，而且是很大的影响，尽管这种物体只是无声无息地存在着，我们闭目时它或许不在身边，我们清醒后也意识不到它就在近旁。


  奥利弗十分清楚，他在自己的小房间里，书放在面前的桌上，香甜的空气在窗外的蔓生植物间流动。他睡着了。忽然，眼前的画面变了，空气也沉闷窒息起来。他恐惧不已，以为自己又到了老犹太的房子。那个丑陋的老头儿坐在角落里常待的地方，一边指着奥利弗，一边侧过脸，同坐在身旁的男人耳语。


  “嘘，亲爱的!”奥利弗好像听见老犹太在说，“就是他，非常肯定。走吧。”


  “当然是他!”另一个人似乎答道，“你以为我会搞错？就算一群魔鬼变得跟他一模一样，而他就在他们中间，我也能凭直觉把他认出来。即使把他埋在五十英尺深的地下，哪怕没做任何标记，只要我从他的坟上走过，就知道他埋在那里。”


  那人似乎在怀着满腔仇恨说话，奥利弗吓得猛然惊醒，一下子跳了起来。


  天哪!到底是什么使他热血上涌，心口刺痛？又是什么使他口不能言，身不能动？原来是老犹太!他在那里——就在那里——在窗边——在他前面，近如咫尺。若不是奥利弗吓得往后一跳，几乎都能碰到他。老犹太正向室内窥探，两人恰好视线相交。老犹太旁边还有一个眉头紧皱的人，由于愤怒或是恐惧，抑或两者兼而有之，那张脸一片煞白。此人正是在客店院子里同奥利弗说过话的家伙!


  这一幕在奥利弗眼前一闪而过，转瞬即逝。那两人眨眼间就不见了。但他们认出了他，他也认出了他们。他们的模样牢牢印在他的记忆里，就像深深刻进了石板，自打他出生便立在他面前一样。他呆若木鸡地站了一会儿，然后从窗口跳入花园大声呼救。
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  老犹太正向室内窥探


  第三十五章 关于奥利弗奇遇的令人唏嘘的结局，以及哈里·梅利和罗丝的一次重要谈话


  听到奥利弗的叫声，屋子里的人匆匆赶到奥利弗发出呼救的地方，发现他面如死灰，无比激动，指着屋后草地的方向，口齿不清地喊着：“老犹太!老犹太!”


  贾尔斯先生猜不透这叫喊的意思，但哈里·梅利更机灵，而且听他母亲讲过奥利弗的经历，所以登时就明白了。


  “他朝哪个方向跑了？”哈里问道，抄起墙角一根沉甸甸的棍子。


  “那个方向，”奥利弗指着两人逃跑的方向答道，“他们一转眼就不见了。”


  “那他们准是躲到沟里了!”哈里说，“跟我来!尽量跟紧我。”说着，他就跃过树篱，飞也似的冲了出去，别人几乎无法跟上。


  贾尔斯拼尽全力跟在后面，奥利弗也是。一两分钟后，外出散步归来的洛斯本先生也跟着翻过树篱，摔到地上，然后一骨碌爬起来，动作敏捷得超乎想象，接着以不可小觑的速度沿着同一路线追上来，边跑边扯开嗓门大喊，想知道究竟出了什么事。


  他们都往前跑，也没有停下来歇口气，直到领头的哈里拐入奥利弗指出的田野一角，开始仔细搜索沟渠和附近的树篱。这给了其他人赶上来的时间，奥利弗也趁机向洛斯本先生解释了导致这场奋力追捕的原因。


  搜索一无所获，甚至连新的脚印都没发现。他们站在一座小山顶上，放眼望去，方圆三四英里的开阔地尽收眼底。左边的凹地里有个小村庄，但倘若那两人是沿着奥利弗指出的路逃往村子的，就必须绕过开阔地，而在这么短的时间内是绝无可能的。另一方向是草地，边缘有一片密林，但基于同样的理由，他们也来不及去那里藏身。


  “这一定是场梦吧，奥利弗。”哈里·梅利说。


  “噢不，肯定不是，先生，”奥利弗答道，一想起那个老坏蛋的模样就瑟瑟发抖，“我清清楚楚地看见了他，绝不是梦。他们俩我都看见了，就像现在看你们一样清楚。”


  “还有一个是谁？”哈里和洛斯本先生齐声问道。


  “就是我跟你们说过的那个在客店里突然撞上我的人，”奥利弗说，“我们都瞪大了眼睛紧盯对方。我敢发誓，那肯定是他。”


  “他们是从这条路逃跑的吗？”哈里问，“你肯定？”


  “就像我肯定他们在窗前站过一样。”奥利弗答道，边说边指着把别墅花园同草地隔开的那道树篱，“高个子就是从那儿跳过来的；老犹太往右跑了几步，从缺口钻了进来。”


  奥利弗一脸认真地说话时，两位绅士注视着他的面孔，然后对视了一眼，似乎相信他所言不虚。然而，无论哪个方向都没有那两人仓皇逃跑的迹象。草很高，可除了他们自己踩倒的，别处的草都完好无损。沟渠两侧和边缘的泥土都是湿的，却没有一个地方留下那两人的脚印，也没一点迹象表明几小时内有人走过。


  “太奇怪了!”哈里说。


  “奇怪？”大夫重复道，“就算布拉瑟斯和达夫来调查，也照样会一筹莫展。”


  显然再搜下去也不会有什么结果，可他们还是没有放弃。直到夜色降临，无法继续寻找才作罢。但即便那时，他们也是不情不愿的。贾尔斯被派到村上的几家啤酒馆去，根据奥利弗所能提供的最详尽描述，搜索模样、穿着相符的陌生人。这两人中，犹太人足够惹眼，倘若他在酒馆喝过酒，或是在附近露过面，那无论如何都会有人记得。但贾尔斯没有带回任何可以驱散迷雾或减轻疑惑的消息。


  第二天，他们进行了新一轮搜索、打听，结果依然没好到哪里去。第三天，奥利弗和梅利先生一起去集镇，希望发现那两人的踪迹，或是打听到他们的消息，但这番努力同样无果而终。几天之后，这事便开始被淡忘了。许多怪事都是这样，没有新的“养料”补充进来，便自行消亡了。


  与此同时，罗丝却在迅速恢复健康。她已能走出卧室，到户外走动，重新与家人待在一起，将欢乐带入每个人心中。


  虽然这一可喜的变化给这个小圈子带来了明显的影响，虽然这座乡村别墅中又传出了欢声笑语，但奥利弗不禁注意到，有些人，甚至包括罗丝在内，有时会表现出反常的拘谨。梅利太太常和儿子长时间密谈，罗丝也不止一次满脸泪痕。在洛斯本先生定下回彻特西的日子之后，这些迹象便更多了。显然，正在发生的某件事令小姐和另一些人不得安宁。


  终于，一天早晨，早餐室里只有罗丝一人，哈里·梅利进来了，犹犹豫豫地恳求同她说会儿话。


  “只要几分钟——短短几分钟就够了，罗丝。”年轻人说，他把他的椅子拖到她身边，“我要讲的话，你应该早就知道了。你明白我心中最大的愿望是什么，只是你还没有听我亲口说过。”


  他刚一进来，罗丝的面色就霎时惨白，但那或许是大病初愈所致。她只是鞠了个躬，然后便朝身边的花草俯下身，默默等着他说下去。


  “我——我——早该离开这里。”哈里说。


  “你确实该走的。”罗丝应道，“请原谅我这么说，但我真的希望你已经走了。”


  “我是被最可怕、最痛苦的忧虑带到这里来的。”年轻人说，“我害怕失去我唯一深爱的人，我的全部希望都寄托在她身上。你当时命悬一线，徘徊在人世与天国之间。我们知道，年轻、美丽、善良的人一旦被病魔缠住，他们纯洁的灵魂便会不知不觉地向往那个得享永恒安宁的光明归宿。我们知道——愿上帝保佑我们!——我们的同类中最美丽的花朵往往会在盛开时突然凋零。”


  听他说话时，温柔的姑娘眼中噙满了泪水。一颗泪珠滴到了她低头面对的一朵花儿上，在花萼里熠熠生辉，把花儿衬得越发娇艳，仿佛从她鲜活、年轻的心灵中涌出的泪水，理所当然地可以同大自然中最可爱的东西媲美。


  “一个好姑娘，”年轻人激动不已地说下去，“一个像上帝亲自派来的天使一般美丽纯洁的好姑娘，在生死线上摇摆。噢!谁还敢指望，当那个如故乡般亲近的遥远世界已有一半展现在她眼前时，她还能回到这个充满悲伤和灾难的世界!罗丝，罗丝，眼看你就要像天国投在人间的柔和光影一般悄然逝去，又无法指望上天将你留给那些依然滞留人世的人，也不知道有什么值得你留下的理由，只觉得你属于那片光明的乐土，许多无比美丽、善良的人早已飞去了那里——尽管这些想法可以供我聊以自慰，我还是要祈求上帝把你还给爱你的人——我的心思迷乱而癫狂，几乎不堪忍受。我日日夜夜都在饱受这样的煎熬，唯恐你香消玉殒，却不知道我全心全意地爱着你，于是，恐惧、忧虑和自私的遗憾汇成一股洪流，差点冲毁我的思想和理智。后来，你总算好起来。每一天，甚至是每一个小时，你的身体都在好转。健康一点一滴地重新注入你体内缓缓流动的几近枯竭的生命细流，重新涨起澎湃的生命大潮。我看着你几乎死而复生的过程，热望和深情令我泪眼婆娑。不要对我说，你要我丢掉这份深情，因为正是这份深情令我满怀柔情地面对全人类。”


  “我没有这个意思。”罗丝啜泣道，“我只希望你已经离开这里，重新去追求崇高的目标，追求值得你追求的目标。”


  “对于我，甚至世上志向最崇高的人来说，都没有比努力赢得你的芳心更值得追求的目标。”年轻人握住她的一只手说，“罗丝，我亲爱的罗丝!多少年来——多少年来——我一直爱着你，希望功成名就后荣归故里，告诉你，我赢得的一切，都只是为了与你分享。在这样的白日梦里，我幻想着到了那个幸福的时刻，我将提醒你，我曾怎样默默表露一个少年的爱慕；我将向你求婚，以兑现我们之间早已达成的心照不宣的契约!那样的时刻尚未到来。现在，尽管我没有功成名就，年少时的梦想也没有实现，但我还是要将一颗早就属于你的心献给你，并将全部希望寄托在你对我的回答上。”


  “你的品行一向美好而高尚，”罗丝说，一边努力克制内心激荡的情感，“如果你相信我不是麻木不仁或忘恩负义的人，就听听我的回答吧。”


  “你的回答是，我可以努力争取配得上你，是不是，亲爱的罗丝？”


  “我的回答是，”罗丝答道，“你必须努力忘掉我——不是忘掉我们是情谊深笃的老朋友，那会深深刺痛我的心；而是忘掉你曾经爱过我。放眼看看这个世界，想想看，外面还有多少女孩啊，你会为赢得了她们的芳心而自豪的。等你的爱另有所属，如果你愿意的话，可以向我吐露。我会是你最真诚、最热心、最忠实的朋友。”


  两人陷入沉默。罗丝一手掩面，泪如雨下。哈里仍然握着她的另一只手。


  “你的理由是什么，罗丝？”终于，哈里用低沉的声音问，“你做出这一决定的理由是什么？”


  “你有权知道我的理由，”罗丝答道，“但无论你说什么都不能改变我的决定。这是我必须履行的义务。为了我自己，也为了别人，我必须这样做。”


  “为了你自己？”


  “是的，哈里。为了我自己，我必须这样做。我没有亲人，也没有嫁妆，只有已经污损的名声。我不应该让你的亲友有理由怀疑我，认为我是出于卑鄙的动机才接受你初恋的热情，才将自己同你绑在一起，成为你希望和事业的累赘。现在，你出于慷慨、热情的天性，竟然要给自己的前途设置如此大的障碍。为了你，为了你的亲友，我都有义务阻止你。”


  “如果你的责任感左右了你对我的心意——”哈里说道。


  “没有。”罗丝满脸通红地答道。


  “那你就是爱我的了？”哈里道，“你只须说这句话，亲爱的罗丝，只须说这句话，就能冲淡我这次大失所望的痛苦!”


  “如果我这样做不会给我所爱的人带来巨大的伤害，”罗丝应道，“我会——”


  “你会以完全不同的方式回应我的告白？”哈里说，“至少不要对我隐瞒这一点，罗丝。”


  “是的。”罗丝说，“等等!”她抽出那只被握住的手，接着说，“我们为什么要继续这场痛苦的谈话呢？这令我极其痛苦，但也带给我永久的幸福。知道自己曾在你心中占据现在这样高的位置，这对我来说便是幸福。你在生活中的每一次胜利都会令我更加刚毅，更加坚定。再见吧，哈里!我们今后再也不会像今天这样见面了，但我们可以长久而幸福地保持另一种关系，尽管那不是这场谈话中你所期待缔结的关系。我以一颗真诚的心祈求上帝，世上一切真情与挚爱都来源于上帝，愿他将所有恩福赐给你，给你带来快乐和成功!”


  “再说一句，罗丝，”哈里说，“用你自己的话说说你拒绝我的理由——我想听你亲口说出来!”


  “你前程似锦。”罗丝坚定不移地答道，“你才能出众，又有能帮你出人头地的亲友，迟早会尽享尊荣的。但你的亲友是傲慢的。我既不愿同那些鄙视我生母的人打交道，也不愿给我养母的儿子带去耻辱或失败。总之，”说到这里，罗丝小姐一时难以自持，于是别过了脸，“我名誉上有污点，世人却要借此把脏水泼到无辜者头上。我不愿别人受到连累，所有的指责统统由我一人承担。”


  “再说一句，罗丝。最亲爱的罗丝!只说一句!”哈里扑倒在她面前，激动地喊道，“如果我并非像世人说的那样走运，如果我命中注定要默默无闻、平平淡淡地过一生，如果我出身贫寒，体弱多病，无依无靠，你还会拒绝我吗？还是说，正因为我很可能拥有荣华富贵，所以你才顾虑重重？”


  “不要逼我回答你的问题。”罗丝答道，“这个问题现在不存在，也永远不会存在。强人所难是不公平的，几乎可以说是残忍的。”


  “如果你的回答同我几乎敢于期望的一样，”哈里反驳道，“那就会在我孤独的道路上投下一丝幸福之光，照亮我前进的道路。对于爱你胜过一切的那个人来说，你这简简单单的一句话绝非毫无价值。噢，罗丝!看在我炽热而持久的爱情的分上，看在我已经为你忍受的以及你注定要让我承受的全部痛苦的分上，回答我的这个问题吧!”


  “好吧，倘若你的命运另有安排，”罗丝说道，“倘若你的地位只是高出我那么一点，而不是像现在这样悬殊，倘若我能够在平静而偏僻的地方帮助你，安慰你，而不是在野心勃勃的精英群中做你的污点和绊脚石，那我就可以免受这样的折磨。我现在有充分的理由感到幸福，非常幸福，但是哈里，我承认我本可以更加幸福。”


  罗丝做出这番表白的时候，回忆纷纷涌入脑海。她想起了很久之前自己还是小女孩时怀有的美好愿望，不由得潸然泪下。缅怀破灭的旧梦时，人往往都会如此，但泪水也让她释然了。


  “我无法克制这种软弱的表现，但我的意志也因此更加坚定。”罗丝说，向哈里伸出一只手，“现在，我真的必须离开你了。”


  “我求你答应一件事，”哈里说，“请允许我再跟你谈谈这个话题——比如一年之内，但也可能快得多——就一次，也是最后一次。”


  “但不要逼我改变正确的决定，”罗丝带着忧郁的微笑答道，“那是没用的。”


  “我不会的。”哈里说，“我只是要听你重申一遍你的决定。如果你愿意的话，请最后重申一次!无论我获得怎样的地位和财产，都将放到你的脚下。如果你仍然坚持现在的决定，我决不会试图用言语或行动加以改变。”


  “好吧。”罗丝答道，“那只会平添一次痛苦，不过，那时我或许会更承受得住些。”


  她再次伸出一只手，但年轻人一把将她搂到胸前，在她美丽的额上吻了一下，然后匆匆走出了房间。


  第三十六章 本章极短，此处看起来可能无关紧要，但还是值得一读，因为它是前一章的延续，也是届时自会呈现给读者的某一章的关键


  “这么说，你决定今天上午跟我一起走喽，嗯？”哈里·梅利来到餐桌旁，同奥利弗和大夫共进早餐时，大夫问道，“哎呀，你的想法怎么不到一个小时就变一次啊？”


  “总有一天，您不会再这样评价我。”哈里说，竟然莫名其妙地脸红了。


  “但愿我有充分的理由这样做，”洛斯本先生应道，“虽然我承认这不大可能。昨天早上，你匆匆决定留在这里，做个孝顺儿子，陪你母亲去海边。不到中午，你又宣布自己要回伦敦，而我在与你同路的那一段，将荣幸地得到你的陪伴。到了晚上，你又神秘兮兮地劝我在夫人小姐起床之前就出发。奥利弗本该在草地上寻找奇花异草的，结果却只能困在早餐桌边。太糟糕了，对不对，奥利弗？”


  “要是您跟梅利先生走的时候我不在家，先生，我会非常难过的。”奥利弗答道。


  “真是个好孩子，”大夫说，“你回去的时候一定要来看看我。不过，说正经的，哈里，你这么心急火燎地要离开，是不是收到了那些大人物的什么消息？”


  “我想，”哈里答道，“您所谓的‘大人物’，肯定是把我那位尊贵无比的叔父也包含在内了。自从我到了这里，那些大人物就没跟我通过信。到了这个时节，也不大可能发生什么事，需要我立刻到他们那里处理。”


  “哎，”大夫说，“你可真是个怪人。不过，他们肯定会在圣诞节前的选举中让你当上议员的。你这样善变，倒是为政治生涯做了不错的准备。我这样说是有原因的——严格的训练无论何时都是必需的，不管你要去争夺的是头三名、奖杯还是全部赌金[1]。”


  看上去，哈里·梅利本可以继续这段简短的谈话，用三言两语反驳大夫，令后者大惊失色，但他只是说了句“我们等着瞧吧”，就不再谈论这个话题了。不一会儿，驿车来到门口，贾尔斯进来取行李，好心的大夫连忙出去监督打包行李。


  “奥利弗，”哈里·梅利小声说，“我要跟你说句话。”


  奥利弗走到梅利先生示意他去的窗台边。见梅利先生整个人都那么悲伤，那么不安，奥利弗不禁大吃一惊。


  “你现在能写字了吧？”哈里一手抓住奥利弗的胳膊问。


  “我想没问题，先生。”奥利弗答道。


  “我又会有一段时间不在家。我希望你能给我写信，比如每两个礼拜一次，每隔一个礼拜的礼拜一将信寄到伦敦邮政总局[2]，好吗？”


  “噢!当然可以，先生。我会为此而自豪的。”奥利弗大声说，因为领了这份差事而心花怒放。


  “我希望知道——知道我母亲和梅利小姐的情况，”年轻人说，“你可以写满一张信纸，告诉我你们到哪里散步去了，谈了些什么，她——我是说她们——看上去是否精神愉悦，身体健康。你明白我的意思吗？”


  “噢!完全明白!先生，完全明白。”奥利弗答道。


  “你最好不要跟她们提及此事。”哈里匆匆结束谈话，“我母亲要是知道了，会更频繁地给我写信，从而增添麻烦和烦恼。就把这件事当成你我之间的秘密吧，别忘了把一切都告诉我!我全靠你了。”


  奥利弗发现自己竟然如此重要，不禁又得意又荣幸。他诚恳地保证，一定严守秘密，并且详尽地报告这里的情况。于是，梅利先生与奥利弗道别，并再三承诺会关心保护他。


  大夫已坐上驿车，贾尔斯(他被安排留下来)扶着打开的车门，女仆们都在花园里观望。哈里朝格子窗瞥了一眼，然后跳上马车。


  “走!”他叫道，“使劲，快，全速前进!今天只有一路飞奔才能让我开心。”


  “嘿!”大夫急忙放下前窗的玻璃，冲车夫喊道，“只有一路不飞奔才能让我开心，听见没有？”


  铃儿叮当，车轮辘辘，驿车行驶在蜿蜒的道路上。渐渐地，驿车的声音再也听不见了，只能看见它在疾驰，车身几乎包裹在扬起的尘土中。受障碍物与地形的影响，驿车一会儿完全消失，一会儿又重新出现。直到那团尘土都看不见的时候，目送他们的人才开始散去。


  驿车早已行驶出好几英里，却仍有一人目不转睛地凝望着它消失的地方。此人正是罗丝。哈里刚才举目看窗的时候，被白色窗帘挡住了视线，没有发现她正坐在帘子后面。


  “他看起来情绪高涨，心情愉快。”她最后自言自语道，“我还一度担心他可能是另一种样子呢。我非常高兴，是我想错了。”


  泪水能代表欢乐，也能代表悲伤。可是，当罗丝郁郁寡欢地坐在窗口，依然凝望着驿车消失的方向时，顺着她面庞流下的泪水中，蕴含的悲伤却多于欢乐。


  [1]　赛马比赛的头三名会获得奖金，第一名会获得奖杯，而在实行赌金全赢制的赛马比赛中，押中第一名的人将获得全部赌金。


  [2]　伦敦邮政总局设立了邮件待领处，在伦敦没有固定住址的人可以到那里领取邮件。


  第三十七章 本章中，读者可以看到婚前婚后并不罕见的反差


  邦布尔先生坐在救济院的客厅里，闷闷不乐地盯着死气沉沉的壁炉。现在已是夏季，壁炉中早就看不见熊熊火光，只有冰冷、闪亮的表面反射着几道微弱的阳光。天花板下吊着纸糊的捕蝇笼，他偶尔从忧郁的沉思中抬起头，望一眼笼子。看到愚蠢的苍蝇在花哨的网笼周围乱飞，邦布尔先生不由得长叹一声，脸上笼罩的阴影越发浓重。邦布尔先生陷入沉思，或许，这些苍蝇勾起了他对自己过往生活的某些痛苦回忆。


  令旁观者心中伤感但又窃喜的，远不止邦布尔先生愁眉苦脸的模样，还有别的许多迹象。与他本人身份密切关联的迹象表明，他的境况发生了巨变。那件镶边大衣和那顶三角帽哪里去了？他下身仍然穿着及膝马裤和深色长筒棉纱袜，可紧身裤已不是原来那条。大衣下摆依然宽大，这点倒与原来那件很像。但是，噢，二者又是那么不同!那顶神气的三角帽换成了普通的圆顶帽，邦布尔先生不再是教区助理了。


  生活中的某些升迁，除了会带来更实际的好处，还会通过与其相关的大衣和背心，体现出特别的价值和威严。陆军元帅有元帅制服，主教有丝质法衣，律师有绸子长袍，教区助理有三角帽。如果扒去主教的法衣，拿走教区助理的三角帽和镶边大衣，他们还算什么呢？人。普普通通的人。许多人想象不到，一个人够不够威严，甚至够不够神圣，其实就是取决于大衣和背心。


  邦布尔先生已经同科尼太太结婚，还当上了救济院院长。另一位教区助理已经上任。三角帽、镶金边的大衣和手杖，这三件宝贝全都移交了下去。


  “到明天才两个月!”邦布尔先生叹息道，“好像过了一辈子。”


  邦布尔先生的意思或许是，他毕生的幸福都浓缩到那短短八个礼拜了。可是，那声叹息——那声叹息里却饱含深意啊。


  “我把自己给卖了，”邦布尔先生说，沿着原来的思路往下想，“只换来六柄茶匙、一把糖夹子、一个牛奶罐，外加几件旧家具和二十英镑现金。我卖得太贱了。便宜，像垃圾一样便宜!”


  “便宜!”一个尖厉的声音钻入邦布尔先生的耳朵，“什么价买你都太贵了。我为你可是付了大价钱的，上帝可以为证!”


  邦布尔先生转过头，看到他那位有趣的配偶的脸。她无意间听到邦布尔先生的抱怨，也没完全明白是怎么回事，便贸然发表了上面那句评论。


  “邦布尔太太，太太!”邦布尔先生说，伤感中带着严厉。


  “怎么啦？”那太太嚷道。


  “劳驾，请看着我的脸。”邦布尔先生目不转睛地盯着她说。她要是受得了这样的眼神，邦布尔先生暗想，那就什么都不在话下了。据他所知，没有一个穷鬼受得了这样的眼神。要是对她不起作用，那他的权威就荡然无存了。


  对那些饥肠辘辘、身体欠佳的贫民，是否只消稍稍瞪大一点眼睛便能镇住；已故的科尼先生的遗孀，是否特别扛得住那鹰隼般犀利的目光——这些都是见仁见智的问题。反正女舍监根本没有被邦布尔先生的怒容吓倒，反而表现出极大的轻蔑，甚至大笑出来，听上去毫不做作。


  听到这大出意料的笑声，邦布尔先生先是半信半疑，接着惊愕不已。他重新陷入沉思，直到他的伴侣再次将他惊醒。


  “你是不是要整天坐在这里打呼噜？”邦布尔太太问。


  “我想在这里坐多久就坐多久，太太。”邦布尔先生答道，“我没有打呼噜，但只要我乐意，就可以打呼噜，打哈欠，打喷嚏，可以笑，可以哭，这是我的特权。”


  “你的特权？”邦布尔太太冷笑一声，不屑之情无以言表。


  “没错，太太，”邦布尔先生说，“男人的特权就是发号施令。”


  “那女人的特权是什么呢？看在上帝的分上，请告诉我!”科尼先生的遗孀嚷道。


  “是服从，太太!”邦布尔先生咆哮道，“你那倒霉的死鬼前夫本该教你明白这个道理。那样的话，他说不定能活到今天。我真希望他还活着，可怜的家伙!”


  邦布尔太太一眼便看出，决定性的时刻到了。为了确定这个家的主导权，夫妻双方必须进行最后一场一锤定音的斗争。所以，一听到邦布尔先生提起她已经亡故的丈夫，她便立刻倒在椅子里，泪如雨下，尖声叫骂邦布尔先生是个铁石心肠的畜生。


  然而，眼泪这东西是无法渗入邦布尔先生的灵魂的。他的心是不透水的。经过眼泪的冲洗，他的神经会变得更强健，更有力，就像是可水洗的海狸皮帽子，淋了雨质量反倒更好。眼泪既是软弱的标志，也一直是对他权威的默认，能令他感到愉快而兴奋。他极其满意地望着他的好太太，以鼓励的口吻恳求她痛痛快快地大哭一场，因为医生普遍认为，这对健康大有好处。


  “哭能够增加肺活量，洗净面容，锻炼眼睛，还能平息火气。”邦布尔先生说，“所以，尽管哭吧。”


  说完这句俏皮话，邦布尔先生从木钉上取下帽子，潇洒地歪戴在头上，仿佛认为自己已用合适的手段维护了自己的权威。他双手往兜里一插，朝门口漫步而去，整个人显得既轻松又滑稽。


  然而，曾经的科尼太太之所以尝试“哭”这招，是因为落泪没有动手那样麻烦。但是，她对另一种方法也做了充足的准备，这一点，邦布尔先生很快便认识到了。


  随着一记空洞的敲击声，他的帽子突然飞到房间另一头。这便是邦布尔太太给他的第一下教训。他的脑袋光了顶，但这只是开胃菜。然后，这位久经战阵的太太一手死死掐住他的喉咙，一手挥舞拳头，雨点般落在他的头上(其动作出奇地猛烈而熟练)。接着，她稍微改变战术，开始抓他的脸，扯他的头发。到这时，她认为自己对冒犯者已经施加了必要的惩罚，便一把将他推倒在椅子上——幸亏那地方有把椅子。她还激他，问他有没有胆子再谈谈他的特权。


  “起来!”邦布尔太太命令道，“从这里滚出去，不然我就让你看看，我啥都干得出来。”


  邦布尔先生一脸沮丧地站起身，真不知道她究竟能干出啥来。他捡起帽子，望向门口。


  “你滚不滚？”邦布尔太太问。


  “当然滚，亲爱的，当然滚。”邦布尔先生答道，快步朝门口走去，“我不是要——我这就走，亲爱的!你这么凶，我真的——”


  这时，邦布尔太太匆匆走过去，把扭打中踢皱的地毯重新铺平。邦布尔先生顾不得再想那句没说出的话，便立刻蹿出门，将整个战场留给了曾经的科尼太太。


  邦布尔先生被吓坏了，也被揍惨了。他素来爱好恃强凌弱，并从这卑鄙而残忍的行为中获得了不少乐趣，所以(不用说也知道)，他是个胆小鬼。这绝不是对他性格的诽谤，因为许多深受尊敬和仰慕的官员都有类似的弱点。其实，笔者的这句评论对他来说有百利而无一害，目的是让读者对他的办事能力有正确的认识。


  不过，他的脸还没有丢够。他在救济院巡游了一圈，竟然破天荒头一次觉得《济贫法》对穷人确实过于苛刻了。按理说，那些从老婆身边跑掉，把她们扔给教区的男人，非但不应该受到任何惩罚，还应该作为功勋卓著的受难者获得奖励。随后，邦布尔先生来到一个房间，那里通常有几个贫妇在搓洗教区发放的衣物，此时谈话声正好传了出来。


  “哼!”邦布尔先生抖起他天生的全部威风，“至少这些娘儿们依然尊重我的特权吧。喂!喂喂!嚷嚷什么呢，你们这些贱货？”


  说着，邦布尔先生便气势汹汹、火冒三丈地推门进去。但他万万没料到，竟会在这里看到自己的太太，于是马上换成了最谦卑、最怯懦的嘴脸。


  “亲爱的，”邦布尔先生说，“我不知道你在这里。”


  “不知道我在这里!”邦布尔太太重复道，“你上这儿干什么？”


  “我觉得她们聊太多了，没好好干活儿，亲爱的。”邦布尔先生答道，慌乱中瞥见洗衣盆边有两个老婆子。她们见救济院院长如此低声下气，不由得你一句我一句地称赞起来。


  “你认为她们聊得太多了？”邦布尔太太说，“这关你什么事？”


  “哎呀，亲爱的……”邦布尔先生柔顺地恳求道。


  “这关你什么事？”邦布尔太太追问道。


  “没错，你是这里的女舍监，亲爱的。”邦布尔先生屈服了，“不过，我以为你这会儿或许不在这里。”


  “告诉你吧，邦布尔先生。”他的太太应道，“我们不需要你来指手画脚。你太爱多管闲事了，弄得自己从早到晚都像个白痴，全院的人都在背地里笑你。你滚，快滚!”


  邦布尔先生见两个贫妇在一旁乐呵呵地窃笑，简直心如刀割，于是犹豫了片刻。邦布尔太太的耐心容不得半点拖延，她舀起一勺肥皂水，指着门，勒令他赶紧出去，否则就要把那玩意儿泼到他肥滚滚的身子上。


  邦布尔先生还能怎么办呢？他沮丧地四下望了望，悄悄溜走了。刚走到门口，他就听到那两个贫妇的窃笑爆发成乐不可支的尖声大笑。这下全完了。他在她们眼前出了丑，当着穷鬼的面权威扫地。他的地位一落千丈，从教区助理的显赫高位，跌入最为人不齿的“妻管严”的深渊。


  “总共才两个月!”邦布尔不胜凄凉地说，“才两个月!仅仅两个月前，我不光是自己的主人，还是教区救济院里所有人的主人，可是现在!——”


  这太过分了。邦布尔先生神情恍惚地走到大门口，给为他开门的孩子一记耳光，然后心烦意乱地走到街上。


  他走过一条又一条街道，直至第一波悲伤的洪流开始退去。心情的剧烈改变令他感到干渴。他路过许多酒馆，最后在一条岔路的一家酒馆前停下，从窗帘上方匆匆朝里瞥了一眼，发现大厅里空空荡荡，只有孤零零的一名顾客，这时天又下起大雨，于是他拿定了主意。邦布尔先生跨进门，经过柜台时叫了饮料，然后走进他从街上看到的那个小隔间。


  坐在那里的男人身材高大，皮肤黝黑，披了件大斗篷。他不像是本地人，看上去有点憔悴，衣服上沾满尘土，似乎远道而来。邦布尔走进小隔间，那人斜眼看了看他，屈尊点了点头，算是回应了他的招呼。
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  “妻管严”的深渊


  即使那个陌生人显得更友好，高贵的邦布尔先生也不会丢掉体面。所以他只是默默地喝着掺水杜松子酒，威风八面地看着报。


  然而，邦布尔先生会不时产生一种不可抗拒的强烈愿望，想偷看一下那个陌生人——处在这种状况下的两人往往都会如此。可是，每当他偷看陌生人时，都会慌忙收回视线，因为他发现陌生人这时也在偷偷看他。令邦布尔先生更加窘迫的是此人非同一般的眼睛——目光犀利而明亮，却又透露出一丝戒备和怀疑。邦布尔先生从未见过这样的眼睛，看上去令人厌恶。


  他们这样目光交错几次之后，陌生人用刺耳而低沉的声音打破了沉默。


  “刚才你在窗外张望的时候，”他问，“是不是想找我？”


  “我没这个意思，除非你这位先生叫——”邦布尔先生突然打住。他很想知道陌生人的姓名，于是焦急地期待对方填补空白。


  “我知道你不是在找我，”陌生人说，嘴角露出一丝淡淡的嘲讽，“否则你应当知道我的姓名。但你并不知道。我劝你最好别打听。”


  “我并不想冒犯你的，年轻人。”邦布尔先生威严地说。


  “你没有冒犯我。”陌生人说。


  简短的对话之后又是一阵沉默。后来又是那个陌生人打破了沉默。


  “我觉得我见过你。”他说，“当时你的着装跟现在不一样，我只是在街上同你擦肩而过，但再见面的话，我应该认得出你。你曾是这里的教区助理，对不对？”


  “正是。”邦布尔先生有点惊讶地说，“我是当过教区助理。”


  “那就对了。”对方点头应道，“我当时看见你的时候，你正担任那样的职务。你现在干什么呢？”


  “救济院院长，”邦布尔先生一字一顿地答道，好给对方留下深刻的印象，以免陌生人表现得过度亲密，“救济院院长，年轻人!”


  “我毫不怀疑，你对自己的利益还是像当年一样看重吧？”陌生人接着说，并用锐利的目光紧盯着邦布尔先生。后者听到这个问题，惊愕地抬头望着对方。“想到什么就答什么，别有顾虑，朋友。你瞧，我对你相当了解。”


  “我想啊，”邦布尔答道，一手搭在额上遮光，把陌生人从头到脚打量了一番，显然不知如何作答，“有家室的人跟单身汉一样，不会反对在有机会的时候赚点老实钱。教区官员的收入不高，没本事拒绝任何一笔小外快，只要来路体面、妥当就行。”


  陌生人微笑着又点了点头，似乎在说他没看错人。然后，他拉了一下铃。


  “再来一杯，”他说，把邦布尔先生的空酒杯递给店主，“要烈酒，热的。你喜欢这样的，对吧？”


  “不要太烈的。”邦布尔先生答道，轻轻咳了一声。


  “你明白这话是什么意思，老板!”陌生人干巴巴地说。


  店主微微一笑，退了下去，不一会儿便端着一大杯热腾腾的酒回来。邦布尔先生刚喝一口便辣出了眼泪。


  “现在，你听我说，”陌生人把门窗都关好后说，“我今天来这个地方就是为了找你。真是鬼使神差，我满脑子都在想你的时候，你竟然自己走到我坐的屋子里来了。我需要从你那里打听一件事。尽管不是什么大不了的事，但我也不会让你白说。这点小意思请先收下。”


  说着，他把两块金币放在桌上，小心翼翼地推到对方面前，好像不愿让钱币的叮当声被外面的人听见。邦布尔先生一丝不苟地检验了两块金币，确认不是假货，于是心满意足地放进了背心口袋。陌生人接着说：“请回忆一下——让我想想——回忆一下十二年前的冬天。”


  “那是很久以前的事了，”邦布尔先生说，“很好。我想起来了。”


  “场景是救济院。”


  “好!”


  “时间是夜里。”


  “是。”


  “地点是在某个破烂的小屋子，管它具体在哪儿，反正在那个地方，一些无耻贱货明明就要失去生命和健康，却把哭哭啼啼的孩子生下来交给教区抚养，然后自己带着耻辱躲进了坟墓。这些臭婊子!”


  “我想，你说的是产房吧？”邦布尔先生问，不大理解陌生人的这番激愤描述。


  “是的，”陌生人说，“一个男孩就生在那里。”


  “那里出生的男孩多着呢。”邦布尔先生说，沮丧地摇了摇头。


  “那些遭瘟的小魔鬼!”陌生人嚷道，“我只讲一个，一个胆小温顺、脸色苍白的男孩，他给这里的棺材店老板当过学徒——可惜老板没给他做口棺材，把他塞进去，再拧上螺钉——后来，据说他逃到伦敦去了。”


  “哎呀，你说的是奥利弗!小特威斯特!”邦布尔先生说，“我当然记得他，没有比他更顽固的小恶棍了——”


  “我不是想打听他的情况，他的情况我听得够多的了。”邦布尔先生刚要长篇大论地抨击可怜的奥利弗的罪行，陌生人就急忙止住了他，“我要打听一个女人——当年看护过他母亲的那个丑老婆子，她现在在哪儿？”


  “她在哪儿？”邦布尔先生说。掺水杜松子酒一下肚，他就变得诙谐起来：“这就不好说了。反正她去的地方是不需要接生婆的，所以我想她肯定失业了。”


  “你这是什么意思？”陌生人严厉质问道。


  “她去年冬天死了。”邦布尔先生答道。


  听到这个消息，陌生人目不转睛地盯着邦布尔先生。尽管陌生人许久都没挪开视线，但目光却渐渐地空虚、迷茫起来，仿佛陷入了沉思。有好大一会儿，他愣在那里，不知是该感到宽慰还是失望。最后，他舒了口气，收回目光，说这并不要紧，然后站起身，似乎要走了。


  但邦布尔先生毕竟狡猾，他立刻看出机会来了，可以出卖他的好太太掌握的某些秘密，捞上一把。老萨莉死的那晚他记忆犹新。他正是在那天向科尼太太求婚的，所以有充分的理由记得当天发生的事。虽然那位太太从未向他透露那个只有她自己知晓的秘密，但他听说，那个老婆子曾是救济院的护士，看护过奥利弗·特威斯特的年轻母亲，而那个秘密就与这件事有关。他迅速回想起这一情况，于是神秘兮兮地告诉陌生人，那个丑老婆子临死前不久同一个女人密谈过；他有理由相信，那个女人能为陌生人打听的事提供一些线索。


  “我怎样才能找到她？”陌生人问，一时间放松了警惕。显然，得知这一情况，他所有的恐惧(不管他在恐惧什么)都重新涌上心头。


  “只有通过我。”邦布尔答道。


  “什么时候？”陌生人急忙喊道。


  “明天。”邦布尔答道。


  “晚上九点，”陌生人说，取出一张纸片，写下一个靠近河边的偏僻地址，从字迹可以看出他内心的激动不安，“晚上九点，你带她到这个地方去。我用不着叮嘱你保守秘密。这关系到你自己的利益。”


  说罢，他带头朝门口走去，中间停下来付了酒钱。他简单说了句他们不同路，并再次强调第二天晚上约定的时间，便没有别的客套，径直离开了。


  那位教区官员扫了眼地址，发现上面没有姓名。陌生人还未走远，于是他追上去询问。


  “你想干什么？”被邦布尔碰到胳膊时，那人迅速转过身问，“跟踪我吗？”


  “我只是想问一个问题，”邦布尔指着纸条说，“我到那里找谁啊？”


  “蒙克斯!”那人答道，然后匆匆大步走开了。


  第三十八章 关于邦布尔夫妇和蒙克斯先生夜晚会谈的经过


  这是一个阴沉闷热的夏夜。整个白天一直欲雨不雨的乌云，现在已经铺成一片浓密、凝滞的气团，粗大的雨点纷纷落下，一场狂暴的雷雨眼看就要降临。就在这时，邦布尔夫妇走出镇上的大街，前往大约一英里半外的一片河边洼地。那里肮脏、潮湿，零星散落着几座破旧的房屋。


  他们都穿着破旧的外衣，此举也许出于双重目的——既可以防雨，又能避免引人注目。做丈夫的提着一盏灯，但没点亮。道路泥泞，他踏着沉重的脚步走在前面，好像是为了让后边的太太踩着他深深的脚印前行。他们默不作声地走着。邦布尔先生不时放慢步伐，回头看上一眼，像是要确认他的贤内助还跟在后面。见她紧随其后，邦布尔先生便调整步伐，以大幅提高的速度前往目的地。


  那个地方岂止是可疑，人们早就知道，住在那儿的都是卑微的暴徒。他们打着各种自食其力的幌子，实际上主要以抢劫和其他犯罪为生。这一带尽是狭小而简陋的房屋(一些是用松松垮垮的砖头匆匆砌成，另一些是用虫蛀的旧船板搭成)，乱七八糟地挤在一块儿，没有一点要整齐排布的意思，而且大部分距离河岸只有几英尺。几条破船被拖上泥地，拴在岸边的矮墙上。桨和绳子散落得到处都是。乍看上去，这一切似乎表明，简陋房屋里的居民从事的是某种水上营生。可是，如果看一下这些破破烂烂、毫无用处的工具，路人不难猜出，它们放在那里，并不是为了派上什么用场，只是为了装装样子罢了。


  在这些棚屋的中心，有一座高大的建筑耸立在岸边，上面几层俯瞰着河面。这里曾是某种工厂，也许当年还为附近的居民提供过就业机会，但它早就荒废了。在老鼠、蛀虫的啃咬和潮气的侵蚀下，支撑建筑的木桩都腐烂了。建筑的大部分已经陷入水中，剩下的部分也摇摇欲坠，朝污浊的水流倾斜，仿佛是在等待有利的时机，追随昔日伙伴而去，接受同样的命运。


  那一对可敬的夫妇就是停在这座破败的建筑面前。这时，远方传来第一阵雷鸣，倾盆大雨紧随而至。


  “应该就在这附近了。”邦布尔先生边说边查看手里的一张纸片。


  “嘿，这儿呢!”一个声音在上面喊道。


  邦布尔先生循声抬头望去，只见一人从三楼的一扇齐胸高的门里向外张望。


  “稍等一会儿，”那声音叫道，“我马上就来。”说罢，那人就缩回脑袋，关上了门。


  “就是那个人吗？”邦布尔先生的好太太问。


  邦布尔先生点点头。


  “记住我跟你说的话，”女舍监道，“尽量少开口，不然你很快就会把我们的底露给人家。”


  邦布尔先生看着这幢楼，脸上写满了后悔，显然正要针对这次冒险是否应该继续下去表达怀疑，蒙克斯却突然露面，打开了离他们所站的地方不远的一扇小门，示意他们进去。


  “快进来!”他跺着脚，不耐烦地叫道，“别让我老在这儿待着!”


  邦布尔太太先是愣了一下，不等再请就勇敢地走了进去。邦布尔先生不知是耻于落后还是害怕落后，反正也跟着进去了，显得非常紧张，不可一世的神气劲儿——那正是他平常的主要特征——也不见了踪影。“你们他妈的站在雨里磨蹭个啥？”蒙克斯闩好门，转向邦布尔说。


  “我们——我们只是想凉快一下。”邦布尔结结巴巴地说，提心吊胆地打量着四周。


  “凉快一下!”蒙克斯反驳道，“无论是过去下的雨，还是将来要下的雨，都无法浇灭一个人身上的欲望之火，正如无法浇灭地狱之火一样。你们要凉快可没那么容易，想都别想!”


  说完这番和蔼可亲的话之后，蒙克斯突然转身，目不转睛地盯着女舍监，直到她这个不会被轻易吓住的女人也不得不收回目光，投向地面。


  “就是这个女人吗？”蒙克斯问。


  “嗯!就是这个女人。”邦布尔先生答道，心中牢记着妻子的告诫。


  “你觉得女人绝对守不住秘密，对不对？”女舍监插话道，用锐利的目光回望着蒙克斯。


  “我知道她们能守住一种秘密，直到被人发现。”蒙克斯说。


  “那是什么秘密？”女舍监问。


  “有关她们丧失名节的秘密。”蒙克斯答道，“同样的道理，如果一个女人参与了一件可能让她上绞架或流放海外的秘密行动，我不会担心她泄密，我才不担心呢!你明白我的意思吗，太太？”


  “不明白。”女舍监答道，脸上微微泛红。


  “你当然不明白，”蒙克斯说，“你怎么会明白呢？”


  他朝两个伙伴露出一种说不清是微笑还是皱眉的表情，再次示意他们跟上，接着便快步穿过一间相当宽敞但也相当低矮的屋子。他正准备登上一段很陡的楼梯，或者应该说是一架木梯，通往上面一层曾是仓库的屋子。就在这时，一道闪电的耀眼光芒从缝隙中射下来，紧接着便是一声霹雳，把这座破败的建筑震得整个摇晃起来。


  “听!”蒙克斯身子往后一缩，叫道，“听!轰隆隆的雷声好像在魔鬼藏身的千万个洞窟里回响。我恨这声音!”


  他沉默了一会儿，突然挪开捂住面孔的双手，露出一张严重扭曲、苍白可怖的面孔。邦布尔先生一见，心中难以形容地慌张起来。


  “我的病会不时发作，”蒙克斯看到邦布尔惊恐的样子，便说，“有时打雷也能诱发。现在别管我，这次发作已经过去了。”


  说着，他带头爬上梯子，进入一个房间，连忙把窗板关上。一条带滑轮的绳子绕过天花板上的一根粗梁，绳子一头挂着一盏吊灯。他将吊灯放低，昏暗的灯光落在灯下的一张旧桌子和三把椅子上。


  “好了，”三人都坐下后，蒙克斯说，“我们还是抓紧谈正事吧，越快越好，这对我们大家都有好处。这女人知道要谈什么，对吧？”


  问题是对邦布尔提的，但他妻子抢先作答，说她对于要谈什么一清二楚。


  “他说，那个丑老婆子死的那夜，你在她身边，她跟你说过一件事情——”


  “跟你提到的那个孩子的母亲有关。”女舍监没待他说完就答道，“他说得没错。”


  “第一个问题是，她的那番话属于何种性质？”蒙克斯说。


  “那是第二个问题，”女舍监从容不迫地说，“第一个问题应该是：那番话值多少钱？”


  “在了解那是什么话之前，谁他妈知道值多少钱？”蒙克斯问。


  “我相信没有人比你更清楚。”邦布尔太太答道。她是不缺胆量的，这一点，她的配偶可以提供充足的证据。


  “哼!”蒙克斯意味深长地说，露出急于打探的神情，“看来这番话是值点钱的了，嗯？”


  “也许是的。”女舍监镇定自若地答道。


  “有件东西被从她身上拿走了。”蒙克斯说，“一件她戴的东西，一件——”


  “你最好出个价。”邦布尔太太打断了他，“听你说的这些，我已经可以肯定，你正是需要找我谈话的人。”


  邦布尔先生至今也没有获得他的好太太的允许，对这个秘密有进一步的了解，只停留在当初略有耳闻的水平。于是，他伸长脖子，瞪大眼睛，听着这席对话，一会儿看看妻子，一会儿又瞅瞅蒙克斯，毫不掩饰脸上的惊愕。而当蒙克斯严厉质问邦布尔太太想要多少钱才肯说出秘密时，邦布尔的惊愕更是达到了无以复加的地步。


  “对你来说值多少钱？”那女人同刚才一样镇定。


  “也许一文不值，也许值二十英镑。”蒙克斯答道，“说出来，让我来决定值多少。”


  “你说的价钱上再加五英镑。给我二十五个英镑，”女人道，“我就会把知道的一切都告诉你。不给钱我就不说。”


  “二十五英镑!”蒙克斯惊呼道，身子靠到椅背上。


  “我讲得再清楚不过了。”邦布尔太太应道，“何况这并不算贵。”


  “还不贵？二十五英镑买一个说出来也许一文不值的小秘密!”蒙克斯不耐烦地嚷道，“而且这个秘密已经埋在地下十二年多了!”


  “这种事是经得起存放的，就像好酒一样，越陈越值钱。”女舍监答道，态度依然坚定而冷漠，“至于说埋在地下嘛，有些人被埋在地下一万两千年，甚至一千两百万年，但最后还是会讲出稀奇古怪的故事来——你我可都说不准呀!”


  “我要是买了个毫无用处的秘密怎么办？”蒙克斯犹豫不决地问道。


  “你可以毫不费力地把钱拿回去。”女舍监答道，“我只是个妇道人家，就一个人在这儿，没人保护。”


  “你不是一个人，亲爱的，也不是没人保护!”邦布尔先生用吓得发颤的声音说，“有我在这里，亲爱的。何况，”邦布尔先生说，上下牙齿直打架，“蒙克斯先生是有绅士风度的，绝不会对教区公职人员拳脚相加。蒙克斯先生知道我不是年轻人了，亲爱的，可以说有点不中用了。但是，他听说过——我想蒙克斯先生一定听说过，亲爱的——我是个意志坚定的官员，要是把我惹火了，我的力气可不一般哩。只要惹一下便会爆发，就这样。”


  说着，邦布尔先生一把抓住吊灯，装出无比坚定的样子，实际上却令人悲哀。他满脸惊恐的神色清楚地表明，他确实需要惹一下，狠狠地惹一下，才能展现出凌厉的战斗姿态。当然，如果是对付贫民，或者通过锻炼减轻了体重的人，他是不需要这样做的。


  “你这个蠢货，”邦布尔太太应道，“最好管住你的舌头。”


  “他如果不会小声说话，来这儿之前就该把舌头割掉。”蒙克斯冷冷地说，“原来如此!他是你丈夫，嗯？”


  “他是我丈夫!”女舍监哧哧一笑，并未作答。


  “你们进来的时候，我就猜到了。”蒙克斯应道。他注意到，那位太太说话时恶狠狠地瞪了丈夫一眼，“这样更好，跟意愿完全一致的两个人打交道，我可以少些顾虑。我是认真的。瞧!”


  他把手伸进侧面衣兜，取出一只帆布包，点好二十五枚英镑放在桌上，推到女人面前。


  “好了，”他说，“把这些钱收起来。等这阵雷打过之后，我再听你讲。我觉得雷都要在屋顶上炸开了。”


  事实上，这阵雷似乎比他估计的更近，几乎就在他们头顶上震动、炸开。雷声过后，蒙克斯从桌上抬起头，探过身子，准备听那女人讲话。三人的面孔几乎凑到一块儿，两个男人俯身在小桌子上，迫不及待地等那女人开口；而那女人也探出身子，好让他们听清她的低语。吊灯微弱的光线直落在他们的脸上，使脸色显得越发苍白，表情也越发急切。在周围阴森森、黑漆漆的环境衬托下，那几张脸宛如鬼魅，极其恐怖。


  “那个被我们叫作‘老萨莉’的女人死前，”女舍监开口道，“只有我和她在一起。”


  “旁边没有别人？”蒙克斯用同样空洞、低沉的声音问，“没有害病的贱货或白痴躺在别的床上？没人能听见或者猜到你们的谈话？”


  “旁边一个人都没有，”妇人答道，“就我们俩。死神来临的时候，只有我站在她旁边。”


  “好，”蒙克斯说，专注地盯着她，“说下去。”


  “她跟我谈到一个姑娘，”女舍监接着说，“那姑娘几年前生下一个孩子，不光是在那间屋子里，而且就是在她躺着的那张床上。”


  “真的？”蒙克斯说，嘴唇发抖，还往后看了一眼，“见鬼!竟会有这样的事!”


  “她生下的，就是你昨晚跟他提起的那个孩子。”女舍监说，朝她丈夫漫不经心地点了点头，“那护士偷走了孩子母亲的东西。”


  “在孩子母亲还活着的时候？”蒙克斯问。


  “死了之后。”女人答道，好像打了个寒战，“孩子母亲还剩最后一口气的时候，恳求护士为她的孩子保管一件东西。可她刚一咽气，护士就从她身上偷走了那东西。”


  “她把东西变卖了？”蒙克斯心急如焚地叫起来，“她卖了没有？哪里卖的？什么时候卖的？卖给谁了？多久前卖的？”


  “她拼尽全身气力告诉我，她把东西卖掉了。”女舍监说，“然后她就往后一倒，死了。”


  “没说些别的？”蒙克斯压低嗓门吼道，听上去却越发可怕，“你在撒谎!我不会上当的!她还说了些别的。不老老实实地告诉我，我就要了你们的命。”


  “她没有再说一句话。”那女人说，看上去完全不受暴跳如雷的陌生人的影响(相比之下，邦布尔先生就差远了)，“但她伸出一只半握着的手，紧紧揪往我的长袍。我见她已经死了，就用力掰开那只手，发现她手里攥着一张脏兮兮的纸片。”


  “里面包着——”蒙克斯伸长脖子，插话道。


  “什么也没包，”女人答道，“那是一张当票。”


  “当的什么东西？”蒙克斯问。


  “我马上就会告诉你。”女人说，“我估计，她将那东西保存了一段时间，希望能捞到更多的好处，然后就把它当了，年复一年地存钱，凑钱，支付当铺的利息，免得当票过期，等机会再把那东西赎回来。但机会一直没有出现。于是，就像我刚才说的，她手里攥着那张破纸片咽了气。当时只剩两天当票就到期了。我想，那东西说不定哪天会派上用场，便把它赎出来了。”


  “那东西现在在哪儿？”蒙克斯急忙问。


  “在这儿!”妇人答道。说罢，她连忙把一只仅能放下一块法国表的小山羊皮袋子扔到桌上，好像巴不得扔掉似的。蒙克斯猛扑上去，用颤抖的双手将它扯开。袋子里放着一个小金盒，里面有两缕头发和一枚没有花纹的结婚金戒指。


  “戒指的内侧刻着‘阿格尼丝’几个字，”女人说道，“那上面留着空，用来填姓氏。然后是日期，离孩子出生不到一年。这是我后来才想到的。”


  “全在这儿？”蒙克斯说，他把小袋子里的东西急急忙忙、仔仔细细地检查了一遍。


  “全在这儿。”女人答道。


  邦布尔先生深深地吸了口气，似乎很高兴故事已经讲完，而对方没有提出将那二十五英镑再要回去。这时候，他才鼓起勇气，抹去刚才整个对话过程中都在顺着鼻尖往下滴的汗水。


  “我对这个故事一无所知，只是做过一些猜测罢了。”短暂的沉默之后，他的妻子开口对蒙克斯说，“我也不想知道什么，这样才安全。不过，我可不可以问两个问题？”


  “你可以问。”蒙克斯略带惊讶地说，“但我回不回答就是另一个问题了。”


  “——那总共就有三个问题了。”邦布尔先生说，试图幽默一把。


  “这就是你指望从我这里得到的东西？”女舍监问。


  “是的，”蒙克斯答道，“另一个问题呢？”


  “你打算拿它干什么？会不会用来跟我过不去？”


  “绝不会，”蒙克斯答道，“也不会用来跟我自己过不去。瞧这儿!别再往前走一步，否则你们的性命就连灯芯草都不值!”


  说着，他猛地把桌子往边上一推，拉住地板上的一个铁环，掀开邦布尔先生脚边的一扇大活板门，吓得这位绅士连忙后退了好几步。


  “往下看，”蒙克斯说，将吊灯下降到洞内，“别怕我。如果我存心要害你们的话，刚才你们坐在那儿的时候，我完全可以让你们不声不响地掉下去。”


  经他这样怂恿，女管家走到活板门边缘。就连邦布尔先生自己，也在好奇心的驱使下，壮起胆子走过去。下面，大雨后暴涨的浑浊河水奔流而过，拍打着长满青苔的黏糊糊的木桩，溅出一团团水花，卷起一个个漩涡，发出哗啦啦的巨响，淹没了其他一切声音。下面曾有一台水磨。潮水泛着泡沫，绕着屈指可数的朽烂木桩和残余机件打转，在摆脱那些徒劳阻挡其前进的障碍物之后，又以全新的势头奔流而去。


  “要是从这儿扔下一具尸首，明天早上它会在什么地方？”蒙克斯一边说，一边把吊灯在黑黢黢的洞穴里前后摇晃。


  “在下游十二英里的地方，而且早已经粉身碎骨了。”邦布尔答道，他一想到这个画面就往后一缩。


  蒙克斯把刚才匆匆塞进怀里的小袋子取出来，将它拴在地板上本是滑轮零件的铅锤上，一起投入了激流。那袋子笔直下落，划破水面时几乎听不到任何声响，然后便消失不见了。


  三人面面相觑，似乎都松了口气。


  “好了!”蒙克斯边说边关上活板门，那板子砰的一声，重重落回原处，“即便大海真的会像书上说的那样把死人吐出来[1]，也会把金银财宝据为己有，那没用的东西自然也是会留下来的。我们没有更多的话可说，这次愉快的会面可以结束啦。”


  “当然。”邦布尔先生欣然同意。


  “你会管住自己的舌头，对吗？”蒙克斯凶神恶煞般说，“我倒不担心你的太太。”
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  他猛地把桌子往边上一推，拉住地板上的一个铁环，掀开一扇大活板门


  “你可以相信我，小伙子。”邦布尔先生答道，一边格外恭敬地鞠躬，一边慢慢朝梯子挪过去，“这对大家都好，小伙子，对我自己也是。你知道的，蒙克斯先生。”


  “听你这样说，我真为你高兴。”蒙克斯说，“点上你的灯!尽快立刻离开这里。”


  幸亏谈话到此结束了，不然，一路点头哈腰退到离梯子不到六英寸的邦布尔先生，准会一头栽到楼下的屋子去。蒙克斯从绳上解下吊灯，提在手里，邦布尔找他借了火，点亮自己的灯，再也没费神多说话，顺着梯子默默爬下去，后面跟着他的妻子。蒙克斯在梯子上停留片刻，直到确信除了啪啪的雨声和哗哗的河水声再没别的动静，才最后一个下了楼。


  他们小心翼翼地缓缓穿过下面的屋子，因为蒙克斯见到每个影子都会吓一跳。邦布尔先生把灯提在离地一英尺的高度，不仅走得异常谨慎，而且脚步十分轻盈。对他这种身材的人来说，这简直不可思议。他紧张兮兮地东张西望，生怕哪里还藏着活板门。蒙克斯轻轻拨掉门闩，打开他们刚才进来时走的大门。邦布尔夫妇同他们这位神秘的熟人互相点头告别，然后融入外面黑沉沉的雨夜之中。


  蒙克斯似乎对独处抱有一种不可抑制的厌恶，邦布尔夫妇刚一走，他便把藏在楼下什么地方的一个孩子叫出来，命那孩子提灯走在前面，自己跟在后头，回到他刚刚离开的那个房间。


  [1]　出自《圣经·启示录》第20章第13节：于是海交出其中的死人，死亡和阴间也交出其中的死人。他们都照各人所行的受审判。


  第三十九章 介绍几位读者已经认识的可敬人物，讲述蒙克斯和老犹太如何密谋策划


  就在前一章中提到的三位可敬人物做成那笔小买卖之后的第二天傍晚时分，威廉·赛克斯先生从小睡中醒来，迷迷糊糊地低吼着问几点了。


  赛克斯先生提出这个问题时所在的屋子，并不是彻特西之行前他住过的房间中的任何一处，但在同一个城区，离他过去的住所不太远。看上去，这里不像他的旧居那样令人满意，陈设简陋，面积极小，采光全靠倾斜在屋顶上的一个小窗，而且紧临一条狭窄而肮脏的小巷。此外，还有种种迹象表明，这位好先生近来时运不济。家具少得可怜，而且一点都谈不上舒适，就连换洗的外衣和内衣这样起码的动产都没有，说明他已经一贫如洗。如果还需要其他证据的话，那赛克斯先生本人骨瘦如柴的身体便是最好的证据。


  这盗贼躺在床上，白色的大衣当作晨袍裹着身子。惨白的病容，油腻的睡帽，还有一个礼拜都没刮过的黑胡茬，这些当然没给他的尊荣增光添彩。那只狗蹲在床边，时而以渴求的目光望着他的主人，时而被街上或者楼下的响动吸引，竖起耳朵发出一阵低吼。一个女人坐在窗边，正忙着缝补一件盗贼平常会穿的旧背心。因为服侍病人，生活贫苦，她面色苍白，形容枯槁，如果没听到她回答赛克斯先生的问话，真的很难认出她就是这个故事中已经出现过的南希——


  “七点刚过，”姑娘说，“你今晚感觉怎么样，比尔？”


  “浑身软绵绵的。”赛克斯先生答道，咒骂了一声自己的眼睛和四肢，“来，扶我一把，帮我离开这该死的床。”


  赛克斯先生并没因为生病而变得更随和。姑娘把他扶起来，搀着他朝椅子走去的时候，他嘟嘟囔囔地骂她笨手笨脚，还打了她一下。


  “你在哭吗？”赛克斯说，“得啦!别站那儿抽抽搭搭的。要是你光会哭的话，干脆滚蛋算了。听见没有？”


  “听见了。”姑娘答道，把脸转到一边，勉强笑出声来，“你在胡思乱想些什么呀？”


  “噢!你决定不哭啦，对吧？”赛克斯低吼道，注意到她眼中闪烁的泪光，“这样做呀，对你大有好处。”


  “哎呀，你不会告诉我，今晚要跟我过不去吧，比尔？”姑娘说，一只手搭在他肩上。


  “不会？”赛克斯先生厉声道，“为什么不会？”


  “有多少个夜晚，”姑娘的声音中带着一丝女性的温柔，竟然悦耳动听起来，“有多少个夜晚，我耐心地服侍你，照看你，关心你，就像你是个小孩一样。直到今天，我才头一次看到你有点像你本来的样子。你要是能想到这些，就不会像刚才那样对我了，对吧？说呀，说呀，说你不会。”


  “好吧，”赛克斯先生应道，“我不那样对你了。哎呀，该死的，瞧，这娘儿们又哭啦!”


  “没事，”姑娘说，跌坐进一把椅子里，“你别管我。过会儿就好。”


  “什么过会儿就好？”赛克斯先生恶狠狠地问，“你又要干什么傻事？站起来，去忙自个儿的事，不要用你们女人那套无聊的东西来愚弄我。”


  换作别的时候，这样的告诫以及发出告诫的语气，一定会收到预期的效果。可是这一次，姑娘实在太虚弱、太疲惫了，还没等赛克斯遵循类似场合下的惯例，在威胁的同时点缀几句得体的咒骂，她就把脑袋靠在椅背上昏了过去。在这罕见的紧急情况下，赛克斯先生不大清楚如何是好——南希小姐的歇斯底里症发作起来，往往相当厉害，只能靠患者自己挣扎着硬扛过去，旁人帮不了多少忙——于是他试着骂了几句，结果发现这种治疗方法全无功效，只好叫人来帮忙。


  “这儿出什么事啦，亲爱的？”老犹太探进头说。


  “过来帮这娘儿们一下，行不？”赛克斯不耐烦地答道，“别站那儿龇牙咧嘴地说废话!”


  费金惊呼一声，赶紧去帮那姑娘。约翰·道金斯先生(也就是机灵的逮不着)跟在他德高望重的老友身后走进房间，急忙把他带来的一包东西放在地板上，从紧跟其后的查尔斯·贝茨少爷手中夺过一只瓶子，一眨眼工夫便用牙咬掉塞子，自己先尝了尝味道，以免出错，然后往病人喉中灌了些瓶里的东西。


  “查理，用风箱给她吹些新鲜空气。”道金斯先生说，“费金，你来拍她的手。比尔，你把她的衬裙解开。”


  大伙劲头十足地实施这套急救措施——尤其是贝茨少爷，他似乎认为，分配给自己的工作是史无前例的乐事——不久就取得了预期的效果。姑娘渐渐恢复了知觉，摇摇晃晃地走到床边的椅子前坐下，把脸埋在枕头里，留下赛克斯先生略带诧异地面对这三位不速之客。


  “哎呀，是什么妖风把你们吹到这里来了？”赛克斯问费金。


  “压根儿不是什么妖风，亲爱的，因为妖风不会给谁带来好处，可我给你带来了好东西，你见了准会高兴。逮不着，我的乖乖，打开那个包，把我们今早花光所有钱买来的那些小东西交给比尔。”
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  大伙劲头十足地实施这套急救措施


  遵照费金先生的吩咐，逮不着解开用旧桌布打成的大包，把里面的东西一件件递给查理·贝茨。后者一边将它们放到桌上，一边大肆称赞它们如何珍贵，如何精美。


  “多好的兔肉饼啊，比尔!”小绅士喊道，露出一块大馅饼，“多娇嫩的兔子，多柔嫩的兔腿呀，比尔。骨头进嘴就化，根本用不着剔出来。这是半磅绿茶，每磅七先令六便士，味道很猛，要是你用滚水泡，连茶壶盖子也会被冲开。这是一磅半糖，有些发潮，是黑鬼卖力干活儿生产出的极品——噢，还不止这些呢!这是两个两磅重的麸皮面包，一磅黄油，一块一级格洛斯特干酪[1]，最后是你从未喝过的味道最醇正的酒!”


  念到最后一句颂词的时候，贝茨少爷从他的一只硕大的口袋里掏出一大瓶塞子塞得很严的酒来。道金斯先生当即从瓶中倒出满满一杯醇醇的烈酒，病人二话不说便灌下了肚。


  “啊!”费金说，心满意足地搓着手，“你会好起来的，比尔，你马上就会好起来的。”


  “好起来!”赛克斯嚷道，“我就算有二十回快不行了，你也不会来帮我一把。我三个多礼拜里都是这副模样，你却对我不闻不问，你到底是什么意思，你这虚情假意的流氓？”


  “听听他在说什么话，孩子们!”费金耸耸肩说，“我们还给他带来了这么多好——东西。”


  “东西当然不错，”赛克斯先生说，朝桌上扫了一眼，火气稍微消了些，“可是，你自己有什么可说的呢？这些日子，我又沮丧，又生病，又没钱，一切都糟透了，你却把我扔在这个地方，从不过问我的死活，好像我还不如那条狗——把它赶开，查理!”


  “我从来没见过这么有趣的狗。”贝茨少爷嚷道，按吩咐把狗赶走，“它就像去菜市场的老太太，总能嗅到食物!让它登台表演的话，一定能赚大钱，还能振兴整个戏剧界呢。”


  “闭嘴!”见狗退到床下后还汪汪乱叫，赛克斯呵斥道，“你自己有什么可说的，你这个满脸褶子、买赃卖赃的老家伙，嗯？”


  “我有一个多礼拜不在伦敦，去办事了。”老犹太答道。


  “那还有两个礼拜呢？”赛克斯问，“你让我躺在这儿，像害病的耗子窝在洞里一样。”


  “我真是没办法，比尔。这么多人在场，我不便详细解释。可我真是没办法，我以名誉担保。”


  “以什么担保？”赛克斯以极端厌恶的口气低吼道，“喂!你们两个，谁给我切一块兔肉饼来，驱驱我嘴里这味儿，不然我就要被他的话呛死了。”


  “别发脾气嘛，亲爱的。”老犹太恭顺地说，“我从来没忘记你，比尔，一次也没有。”


  “没有!我敢打赌你没有。”赛克斯苦笑道，“我躺在这里浑身发抖、高烧不退的时候，你却在打鬼主意：让比尔去干这个；让比尔去做那个；等比尔病一好，狠狠地压压价，什么都让他去做，反正他穷，只能给你卖命。要不是这姑娘，我早就死了。”


  “你瞧，比尔，”老犹太连忙抓住最后一句话辩解道，“你都说了，‘要不是这姑娘’!除了可怜的老费金，谁能帮你弄到这么好使的姑娘？”


  “他这话说得倒是不错!”南希急忙走上前说，“算了吧，算了吧。”


  南希一出现，话题便被引开了。两个孩子见谨慎的老犹太朝他们狡猾地挤了挤眼，便开始一个劲儿劝她喝酒，她却喝得相当节制。与此同时，费金装出兴高采烈的样子，让赛克斯先生的情绪渐渐好转起来：赛克斯满口威胁时，费金就当作是令人愉快的小玩笑。不仅如此，当赛克斯喝了不少酒，屈尊讲了一两个粗俗笑话时，费金还故意开怀大笑。


  “一切都很好，”赛克斯先生说，“不过，你今晚得给我一点钱。”


  “我身上一个子儿也没有。”老犹太应道。


  “但你家里有的是钱，”赛克斯反驳道，“必须拿一点来给我。”


  “有的是钱!”老犹太举起双手叫道，“我的钱还没多到——”


  “我不知道你到底有多少钱。我敢说，连你自己也不清楚，因为得花很长时间才数得清。”赛克斯说，“反正我今晚就要拿到钱，这是肯定的。”


  “好吧，好吧，”老犹太叹了口气说，“我马上就让逮不着给你取过来。”


  “你不能这么干。”赛克斯先生应道，“逮不着太机灵了，会忘了送来，或者走错路，或者被条子跟踪，总之，只要有你的吩咐，他什么借口都找得到。稳妥起见，还是让南希去你的巢穴拿过来吧。趁她不在的工夫，我要躺下来打个盹儿。”


  一番讨价还价之后，费金把款项从对方提出的五英镑预付款压到三英镑四先令六便士，还赌咒发誓说，这样他就只剩下十八个便士来维持家用了。赛克斯先生闷闷不乐地表示，如果不能再多的话，他就只好先将就了。于是，南希准备陪费金回家，逮不着和贝茨少爷则把食物放进橱柜。老犹太辞别他的亲密朋友，在南希和两个少年的陪同下往家走去。与此同时，赛克斯先生一头倒在床上，放松心情，准备睡到那位小姐回来。


  一行人终于回到老犹太的住所，发现托比·克拉基特和奇特林先生正专心致志地玩着第十五局克里比奇牌戏[2]。不用说，后者又失利了，输掉了第十五个，也是最后一个六便士银币，惹得他的两个年轻朋友心花怒放。竟然被人发现在跟一个地位和智力远逊于自己的人玩牌，克拉基特先生显然有点不好意思，于是打了个哈欠，问了下赛克斯的情况，便拿起帽子要走。


  “没人来过吗，托比？”费金问。


  “一个人都没来过，”克拉基特先生答道，竖起了衣领，“像劣质啤酒一样没劲。我给你看了这么久的家，费金，你应该犒劳我才是。该死，我像个陪审员一样老实，要不是我脾气好，愿意跟这小子玩玩，我早就睡着了，睡得死沉死沉的。简直无聊透顶，我要是撒谎，就叫我不得好死!”


  托比·克拉基特先生一边发着这般感叹，一边傲慢地把赢的钱扫成一堆，塞进背心口袋，仿佛这些小小的银币根本就进不了他这种大人物的法眼。然后，他昂首阔步地走出屋子，气度优雅高贵，惹得奇特林先生频频向他的双腿和靴子投以羡慕的目光，直到它们从视野中消失。奇特林还信誓旦旦地对大家说，花十五个六便士银币结识克拉基特先生挺便宜，他根本不在乎这点损失。


  “你真是个怪人，汤姆!”贝茨少爷说，他被这句话逗得开心极了。


  “一点也不怪，”奇特林先生答道，“你说是吗，费金？”


  “你是个聪明人，亲爱的。”费金说，拍了拍他的肩膀，同时朝另外两个徒弟眨眨眼睛。


  “克拉基特先生真是个大人物，你说是不是，费金？”汤姆问。


  “毫无疑问是的，亲爱的。”


  “跟他结交真是件光荣的事，你说是不是，费金？”汤姆又问。


  “非常光荣，真的，亲爱的。他们只是眼红罢了，汤姆，因为托比不跟他们结交。”


  “啊!”汤姆得意地叫起来，“原来如此!他让我输了个精光，但只要我乐意，就可以去赚更多的钱，你说是不是，费金？”


  “当然可以。”老犹太答道，“你去赚吧，越快越好，汤姆。马上去把你输掉的赚回来，别耽误时间了。逮不着!查理!你们也该去干活儿啦。走吧!都快十点啦，还什么都没干呢。”


  遵照这一指示，两个少年朝南希点点头，拿起各自的帽子，离开了房间。一路上，逮不着和他的快活朋友都在拿奇特林先生寻开心，说了好多俏皮话。不过，公正地说，汤姆的行为其实谈不上多么出格或者过分。伦敦城里，为了加入上流社会，许多意气风发、时髦却无能的青年人付出了比奇特林先生高得多的代价。还有许多组成所谓“上流社会”的优雅绅士，他们的声名也建立在几乎相同的基础上，同潇洒公子托比·克拉基特别无二致。


  “听着，”徒弟们一离开房间，老犹太就说，“我这就去给你拿钱，南希。这把钥匙只是用来开小橱柜的，我把孩子们带回来的零碎东西放在里面保管，亲爱的。我的钱是向来不上锁的，因为我没有钱要锁起来，亲爱的——哈哈哈!——没有钱要锁起来。这是一门赔本买卖，南希，而且没人感谢你。不过，我喜欢看到年轻人在我身边，所以我什么都能忍，什么都能忍。嘘!”他急忙把钥匙藏在怀里说，“是谁，听!”


  姑娘双臂抱胸，坐在桌边，看上去根本不关心什么人到了或是走了，不管那人是谁。可是，一个男人的嘟哝声刚传进耳朵，她就以闪电般的速度摘下软帽和披肩，塞到桌子底下。老犹太立刻转过头来，她嘟哝着抱怨空气闷热，那有气无力的声调，同刚才极其迅猛的动作形成了巨大的反差。不过，费金那会儿背对着南希，并未看到。


  “呸!”老犹太悄声道，似乎对此人的打扰感到很气恼，“是我先前等的那个人。他下楼来了。在他面前，钱的事你一个字也不要提，南丝。他不会待多久的，顶多十分钟，亲爱的。”


  门外楼梯响起一个男人的脚步声，老犹太把皮包骨头的食指贴在嘴唇上，拿起蜡烛朝门口走去。费金与来者同时到达门口。那人匆匆进屋，走到南希跟前才看到她。


  来者是蒙克斯。


  “她只是我的一个徒弟。”见蒙克斯发现陌生人后身子往后一缩，费金便说，“别走，南希。”


  姑娘往桌边挪了挪，漫不经心地瞥了一眼蒙克斯，然后收回视线。但是，当蒙克斯转头去看老犹太时，她又偷偷瞟了他一眼，目光敏锐、犀利，而且异常坚定。如果有人从旁注意到她眼神的变化，或许很难相信，同一个人竟然能投出如此迥异的两种目光。


  “有什么消息吗？”费金问。


  “有重大消息。”


  “是——是——是好消息吗？”费金犹犹豫豫地问，唯恐太乐观而惹恼了对方。


  “反正不是坏消息。”蒙克斯微笑着答道，“这次我干得很利索。我得跟你单独谈谈。”


  姑娘往桌边靠得更近了，丝毫没有离开房间的意思，尽管她已看到蒙克斯正朝她指指点点。老犹太也许担心，如果硬要将南希赶走，她或许会大声说出钱的事来，于是，他指了指上面，带蒙克斯离开了房间。


  “别又去上次那个鬼地方。”南希听见他们上楼时那个男人这样说。费金哈哈大笑，回答了一句什么话，但她没听清。木地板发出嘎吱嘎吱的声响，老犹太似乎把来者带到了三楼。


  他们的脚步声在房子里的回响还没平息下去，姑娘就已经脱去鞋子，拉起长袍，松松垮垮地搭在头上，罩住两条胳膊，然后站在门口，屏息聆听。房子里刚一静下来，她就迈开令人难以置信的轻柔脚步，悄无声息地溜出房间，登上楼梯，消失在楼上的黑暗之中。


  有一刻钟或稍多一点的时间，房间里空无一人。随后，姑娘又迈着幽灵般的脚步溜了回来，紧接着便听见两个男人下楼的声音。蒙克斯径直走到街上，老犹太则再次爬上楼取钱。他回到房间时，姑娘正在整理披巾和软帽，像是准备要走。


  “哎呀，南希，”老犹太放下蜡烛，身子突然往后一缩，嚷道，“你的脸色好苍白呀!”


  “脸色苍白!”姑娘重复道，双手搭在额上遮光，似乎想要仔细看看他。


  “可怕极了。你刚才一个人在干什么？”


  “我记得自己没干什么呀，只是坐在这个闷死人的地方，也不知过了多久。”姑娘漫不经心地答道，“得啦!行行好，让我回去吧。”


  费金一边点数，一边把钱放到她手里，点一枚叹一声。他们没再多说话，互道“晚安”之后便分手了。


  姑娘来到空旷的街上，在一道门阶上坐下。有好一阵子，她彻底陷入了迷茫之中，甚至不知道该往哪儿去。突然，她站起身，不顾赛克斯正在等她，朝着相反的方向匆匆走去，步子越来越快，渐渐变成了狂奔。跑到筋疲力尽之后，她才停下来喘气，似乎突然清醒过来，痛感自己做不到下决心想做的事，只好拧着双手，泪如雨下。


  也许是因为哭过之后心里释然了，也许是因为认识到自己完全无能为力，反正她转过身，又用几乎相同的速度朝相反的方向飞奔而去——一方面是要弥补耽搁的时间；一方面也是为了让脚步赶上汹涌奔腾的思潮——不一会儿，她就到了先前丢下那个盗贼留守的住所。


  即使她在面对赛克斯先生时不慎流露出不安，他也没有注意到。他只是问钱是否拿来了，听到肯定的回答，便满意地低吼了一声，重新躺到枕头上，继续做那被她归来打断的好梦。


  她很走运。赛克斯有了钱，第二天一门心思吃吃喝喝，暴戾的脾气也平和不少，既没有时间，也没有意愿指责她的举止态度。她神情恍惚，紧张不安，似乎即将迈出大胆而危险的一步，必须经过非比寻常的挣扎才能痛下决心。如果换作目光锐利的费金，一眼就看得出她不对劲，很可能立刻就警觉起来。但是，赛克斯先生缺乏细致入微的洞察力，从来不会为微妙的疑心所苦恼，即便起了疑，也只会转化为固执己见，粗暴地对待所有人。何况，前面已经说过，他如今心情非常好，所以没有觉察到南希的举止有何异常。事实上，赛克斯压根儿没把她放在心上，就算南希的不安更加显而易见，也不大可能引起他的怀疑。


  白昼渐渐逝去，姑娘越来越激动。夜色降临后，她坐在一旁，等着那个盗贼喝醉睡着。她双颊分外苍白，眼中仿佛燃烧着一团火，这回就连赛克斯也觉察到了，不由得大吃一惊。


  因为热病初愈，赛克斯先生还很虚弱，正躺在床上，喝着为了减轻刺激而掺了热水的杜松子酒。他喝完就将酒杯推给南希斟满，如此已有三四次。直到这时，他才发现南希的这些反常迹象。


  “哎呀，天打雷劈的!”他说，紧盯着姑娘的脸，双手撑着身子坐起来，“你就像一具还魂的僵尸。出了什么事？”


  “什么事!”姑娘答道，“没什么。你干吗这么死盯着我？”


  “你又在犯哪门子傻？”赛克斯追问道，抓起她的一只胳膊狠命摇晃，“这是怎么回事？你到底怎么啦？你在想什么？”


  “我在想好多事情，比尔，”姑娘哆嗦着答道，双手捂住眼睛，“可是上帝啊!这有什么要紧的？”


  她先前狂野呆板的神色本就令赛克斯心头一惊，而她最后一句话中强作欢笑的口吻更是让赛克斯诧异。


  “我来告诉你是怎么回事，”赛克斯说，“要么是你得了热病，要么就一定是有什么不寻常的事要发生了，而且很危险。你是想——不，该死!你不会干那种事!”


  “干哪种事？”姑娘问。


  “不，”赛克斯盯着她嘀咕道，“没人比这小娘儿们更忠实可靠的了，否则我早在三个月前就割断了她的喉咙。她一定是得了热病，没别的。”


  赛克斯就这样自说自话着坚定对南希的信心，把杯中酒喝得干干净净，然后嘟嘟囔囔地咒骂着，说要喝药。姑娘一个激灵跳起来，背对着他，把药快速倒入杯中，举到他唇边，端着杯子直到他喝完。


  “好了，”那盗贼说，“过来坐在我边上，拿出你平常的样子来。不然小心我叫你面目全非，连你自己都认不出来。”


  姑娘乖乖照做。赛克斯紧握住她的一只手，倒回枕头上，眼睛盯着她的脸。他的眼睛不断地睁开又闭上，闭上又睁开。他不安地变换着姿势，两三分钟内，他打了好几次瞌睡，但每次都满脸惊恐地跳起来，茫然四顾。终于有一次，就在他正要起来的时候，忽然身子一沉，死死地睡了过去。他松开紧握着她的手，举起的胳膊有气无力地垂在身旁，整个人仿佛都陷入了深度昏迷。


  “现在也许已经太迟了。”


  她慌忙戴好软帽，围上披肩，不时提心吊胆地四下张望，似乎赛克斯那沉重的手随时都会按住她的肩——尽管他已经被灌下了安眠药。然后，她在床边轻轻地俯下身，吻了吻盗贼的嘴唇，悄无声息地打开房门又关好，匆匆离开了那座房子。


  她不得不穿过一条黑漆漆的小巷才能走上大街。这时，她听见更夫吆喝说已经九点半了。


  “九点半过了很久吗？”姑娘问。


  “再有一刻钟就十点了。”更夫说，举起提灯照亮了她的脸。


  “我到那儿起码得花一个小时，或许更多。”南希嘀咕道，从他身旁一闪而过，快步沿街走开。


  她从斯皮塔尔菲尔兹直奔伦敦西区，一路经过的偏僻街巷上，许多店铺都已在关门了。钟敲十点时，她变得越发焦急，在狭窄的人行道上狂奔起来，用胳膊肘将行人都推到一边。穿越拥挤的马路时，她几乎是从马头底下冲过去的，而一群群行人正在街边心急火燎地等机会过马路。


  “这女人疯了!”人们说，转头望着她飞奔而去的背影。


  来到伦敦城比较繁华的地区之后，街上相对冷清了不少。见她这样横冲直撞，三三两两的行人都很奇怪。有人快步跟上，似乎想看看她跑这么快，到底是要去哪儿。少数人竟然赶到她前面，回头一望，对她毫不懈怠的速度深感诧异。但他们被纷纷抛在了身后。当接近目的地时，她已经只剩她自己了。


  那是一座家庭旅馆，位于海德公园附近一条幽静而美丽的街上。旅馆门前明亮的灯火引她来到这里时，钟正敲十一点。她在门口徘徊了几步，似乎有些举棋不定，不知是否要进去。但钟声催她下定决心，迈进门厅。门房的座位上没人，她忐忑不安地东张西望，朝楼梯走去。


  “喂，姑娘!”一个穿着时髦的女人从她背后的门里探出头来说，“你到这儿找谁？”


  “找住在这座旅馆的一位小姐。”姑娘答道。


  “一位小姐!”对方答道，轻蔑地瞟了她一眼，“哪位小姐？”


  “梅利小姐。”南希说。


  年轻女人这时已经注意到南希的模样，于是露出极其鄙夷的神色，算是回答，然后叫了一个男服务员来招呼她。南希又重复了一遍来意。


  “我通报时说你叫什么？”男服务员问。


  “什么名字也不用说。”南希答道。


  “也不用说什么事吗？”男服务员说。


  “对，也不用说。”姑娘答道，“我必须见那位小姐。”


  “得了!”男服务员说，把她往门外推，“少来这套。出去。”


  “要我走，除非你们把我抬出去!”姑娘激动不已地说，“但我会叫你们吃不消的。这儿就没人了吗？”她环顾四周道，“就没人愿意替我这个可怜人儿捎个信了吗？”


  这番呼叫打动了一个面善的男厨师，他正和另外几个雇工在一旁观望，这时走上前来调解。


  “就给她通报一下吧，乔，行不？”厨师说。


  “那有什么用呢？”叫乔的服务员答道，“你不会以为小姐愿意见她这种人吧？”


  这句话暗示南希身份可疑，引得四个女服务员胸中生出无比贞洁的怒火，她们热情高涨地表示，这娘儿们给所有女人丢了脸，强烈要求将她无情地扔到阴沟里去。


  “你们爱把我怎样就怎样吧。”姑娘再次转头对那些男人说，“不过，要先答应我一个请求——求你们看在万能的上帝的分上，替我捎个信。”


  仁慈的厨师再次代她求情，结果，最先出现的那个男服务员答应为她通报。


  “我该说什么呢？”他一脚踏上楼梯问。


  “你就说，有个姑娘诚恳地请求同梅利小姐单独谈谈。”南希说，“你就说，只要梅利小姐听她说一句话，就知道是要接着听下去，还是把我当成骗子撵出去。”


  “我说，”男服务员道，“你的口气真大!”


  “你去捎个信，”姑娘坚定地说，“我等着听回音。”


  男服务员跑上楼去。南希留在原地，面色苍白，气喘吁吁。听着那些贞洁的女服务员滔滔不绝地破口大骂，她被气得嘴唇直打战。当男服务员下来叫她上去时，她们的嘲骂变得更加厉害了。


  “这世道，规规矩矩做人真没好处啊。”一个女服务员说。


  “废铜比火炼的真金还值钱。”另一个女服务员接着说。


  第三个女服务员只顾着感慨：“贵妇都是些什么人啊？”最后一个女服务员骂了句：“真不要脸!”引得其他三个狄安娜[3]也连声附和，以同样的咒骂收了场。


  南希心中还有更紧要的事，对这番冷嘲热讽自然置若罔闻。她手脚哆嗦着跟在男服务员后面，进入一间被天花板上悬挂的吊灯照亮的小候见室。男服务员把她留在这里，退了下去。


  [1]　格洛斯特是英国西南部城市，以出产干酪闻名。一级干酪是用全脂乳制成的。


  [2]　由二至四人玩的纸牌游戏，每人发牌6张，以先凑足121分或61分者为赢家。


  [3]　罗马神话中的处女守护神、狩猎女神和月亮女神。她的名字在西方成为志行高洁的淑女的同义词。


  第四十章 承接前一章的一次奇怪会面


  这姑娘已经将自己的青春浪费在伦敦的街头，糟蹋在最令人作呕的窑子和贼窝里，但她依然保留着一丝女人的天性。她听到，在她进来的那扇门对面的另一扇门外，轻微的脚步声越来越近。想到一幅对比强烈的画面即将出现在这个小房间里，她不由得深感羞耻，缩成一团，似乎不敢面对她想要会见的那位小姐。


  然而，与这些良知做斗争的却是自尊——这种毛病在最卑微、最低贱的人身上也有，而且丝毫不逊于高贵自信的人。她是与盗贼、恶棍为伍的可怜人儿，是沦落风尘的浪女，是监狱和囚船[1]中的人渣的同伙，生活在绞架的阴影之下——即便这样一个堕落的女子也有自尊，不愿流露出一星半点女人的柔情。在她看来，这是女人软弱的表现。从孩提时代起，放荡的生活便磨灭了她人性中的许多印记，而这点柔情其实是她与人性之间仅存的纽带。


  她把视线抬到足以看到来者的高度，只见面前站着一位苗条美丽的姑娘。然后，她把视线落回地面，头一扬，故意满不在乎地说：“见到您真不容易呀，小姐。换作别人早就被气跑了。我如果也这样，那有朝一日您会后悔的，而且不是平白无故地后悔。”


  “如果有人对你态度粗暴，我深表歉意。”罗丝答道，“别把这事放在心上。告诉我，你为什么要见我。我正是你要找的人。”


  罗丝语调亲切，声音柔美，态度温和，不带半点傲慢或不悦，这完全出乎南希意料，令她顿时泪如雨下。


  “噢，小姐，小姐!”她双手紧握在面前，激动地说，“世上要是多一些您这样的人，就会少一些我这样的人——肯定会的——肯定会的!”


  “坐吧。”罗丝诚心诚意地说，“你让我感到不安。如果你生活上有什么困难，或者心中有什么苦恼，我很愿意尽我所能帮助你。我真的愿意。坐吧。”


  “就让我站着吧，小姐。”南希说话时仍在流泪，“对我讲话别这样客气，您还不怎么了解我呢。时间不早了。那门——那门——是不是关好了？”


  “关好了，”罗丝说，后退了几步，似乎是为了在万一需要救援时，离援兵更近些，“为什么问这个？”


  “因为，”南希说，“我打算把自己和别人的性命都交到您手中。我就是把奥利弗拽回老费金巢穴去的姑娘，就是奥利弗从彭顿维尔的那座房子里出来那晚。”


  “是你!”罗丝·梅利说。


  “是我，小姐，”南希答道，“我就是您听说过的那个与盗贼为伍的无耻女人。在我的记忆中，自从混迹伦敦街头的那一刻起，我就从来没过一天好日子，没听一句好心话，只能同他们那样过活，听他们那样说话。上帝啊，帮帮我吧!您大可以离我远些，小姐，我不会见怪。我其实比您看到的样子更年轻些，可我早就对自己的模样习以为常了。我走在拥挤的人行道上时，就连最穷的女人也对我避之唯恐不及。”


  “多么可怕的事情呀!”罗丝说，不禁从这位陌生来客身边退开。


  “您应该跪下来感谢上帝，亲爱的小姐。”南希大声道，“您从小就有亲友关心您，照顾您。您从未受冻、挨饿，从未见过骚乱斗殴，醉酒闹事，以及——以及——更可怕的场面，而这些却是我从摇篮时代起就见惯不惊的了。之所以用‘摇篮’这个词，是因为小巷和阴沟就是我的摇篮，将来也会是我的灵床。”


  “我很同情你!”罗丝抽噎着说，“听你这番话，我简直心如刀割。”


  “上帝会赐福给您这样的好心人!”南希应道，“如果您知道我有时是什么模样，肯定会同情我的。不过，我是从他们那里偷偷溜出来的。要是他们知道我到这儿把我偷听到的话告诉了您，肯定会杀了我的。您认识一个叫蒙克斯的人吗？”


  “不认识。”罗丝道。


  “他可认识您，”南希应道，“也知道您在这里。我就是听他说出这个地点才找到您的。”


  “我从没听过这个名字。”罗丝说。


  “那么，这一定是他跟我们打交道时用的化名。”南希接着说，“我之前就这么想过。一段时间前，就是奥利弗被塞进您府上行窃那晚之后不久，我对他起了疑，就偷听了他跟费金在黑暗中进行的一次谈话。我发现，那个蒙克斯——就是我刚才问您认不认识的那个人，您知道——”


  “是的，”罗丝说，“我明白。”


  “那个蒙克斯，”南希继续说，“偶然看见了奥利弗和我们的另外两个孩子在一起，就是我们第一次丢了奥利弗那回。蒙克斯一下子认出奥利弗正是他在寻找的那个孩子，但我不清楚他为什么要找奥利弗。他跟费金达成了一笔买卖：要是费金能把奥利弗找回来，就可以得到一笔钱；要是费金能把奥利弗变成一个贼，就可以得到更多的钱。这个蒙克斯之所以如此，是出于自己的某种目的。”


  “什么目的？”罗丝问。


  “我正要听他往下说，希望能明白其中的原因时，他看见了我在墙上的影子。”南希说，“当时换了别人，恐怕很难及时逃脱，不让他们发觉。可是我逃走了。直到昨天晚上，我才再次看见他。”


  “昨天晚上出了什么事？”


  “我这就告诉您，小姐。他昨晚又来了，他们又上了楼。我用衣裳罩在头上，免得影子暴露我的身形，然后又在门口偷听。蒙克斯的开头几句话是这样的：‘现在，能确定那孩子身份的唯一证据已经沉入河底，从他母亲那里得到这东西的丑老婆子也正在棺材里腐烂。’他们哈哈大笑，说他这事干得挺顺利。提到那孩子时，蒙克斯火冒三丈地说，虽然他已经将那小鬼的钱稳稳地攥在手里，但他更希望通过另一种方式达成心愿。倘若让那小鬼到伦敦的监狱挨个蹲一遍，等费金从他身上发了大财之后，再略施小计，让他因为某项重罪被送上绞架，把他老爹在遗嘱中吹的牛皮完全戳穿，那才有意思呢。”


  “这到底是怎么回事？”罗丝问。


  “这都是事实呀，小姐，虽说是从我嘴里说出来的。”南希答道，“接着，他又大骂了一通，那些脏话我觉得稀松平常，但您肯定闻所未闻。他说，要是没有上绞架的风险，他肯定会要了那小鬼的命，以消他心头之恨。可他办不到，所以只能密切关注奥利弗生活中的每一个转折。如果能利用那小鬼的身世和经历，还是可以加害到他的。‘总之，费金，’蒙克斯说，‘尽管你是个犹太人，但我对我弟弟奥利弗布下的重重罗网，你是绝对设计不出来的。’”


  “他的弟弟？”罗丝惊呼道。


  “他是这么说的。”南希一边说，一边不安地东张西望。她从开始讲话起就一直这样，似乎赛克斯正如影随形地跟着她。“还有呢。他提到您和另一位女士的时候，说上帝或魔鬼好像存心与他作对，竟让奥利弗落到了你们手里。他又哈哈大笑，说这样也好，因为你们为了知道那只两条腿的哈巴狗到底是谁，几千几万英镑都愿意给，只要你们有。”


  “你不会是想告诉我，”罗丝面色煞白地说，“他讲这番话是认真的？”


  “这番话他讲得斩钉截铁，咬牙切齿，再认真不过了。”南希点头答道，“他这个人一旦萌生恨意，就绝不会跟你开玩笑。我认识许多人，他们干的事情更坏，可我宁愿听他们说十回，也不愿听这个蒙克斯说一回。时间不早了，我得回家去，以免他们怀疑我出来做了这种事。我必须马上赶回去。”


  “可我能做些什么呢？”罗丝说，“你走之后，我该如何利用你提供的消息呢？回来!你既然把你的同伴描绘得那么可怕，为什么还要回去呢？我可以马上到隔壁房间请位先生来，你把这些情况跟他重复一遍，他半小时之内就能把你转移到安全的地方去。”


  “我要回去，”南希说，“我必须回去，因为——这种事我怎么跟您这么纯洁的小姐开口呢？——因为在我向您提到的那些人中间，有一个最凶残的亡命徒，我离不开他——就算您能帮我摆脱现在这种生活，我也不能离开他。”


  “你曾为保护那个可爱的孩子挺身而出。”罗丝说，“现在又冒这么大的危险来这儿，把你听到的话告诉我，你的所作所为让我相信你说的是实话；你明显流露出的悔恨和羞愧，又让我相信你可以改过自新。噢!”罗丝双手交握，泪水顺着脸颊滚下，真诚地说，“我跟你一样也是女人，也是第一个——我相信，我是第一个以同情和怜悯的语气向你发出恳求的人。请不要拒绝我的请求。就听我的吧，让我救你出来，你一定会更加幸福的。”


  “小姐，”南希双膝跪地，哭道，“亲爱的、善良的、天使一样的小姐，您确实是第一个这样同我说话的人。我要是几年前听到这些话，或许还可以摆脱罪恶而痛苦的生活，可现在已经太迟了，太迟了!”


  “悔过自新永不嫌晚。”罗丝说。


  “来不及了!”南希痛苦地扭动着身子，高喊道，“我现在已经离不开他了!我不能害死他。”


  “你怎么会害死他呢？”罗丝问。


  “他没的救了。”南希嚷道，“如果我把对你说的话告诉别人，那伙人就会被抓起来，他也就死定了。他是那伙人当中最胆大包天的，而且心狠手辣!”


  “为了这样一个人，”罗丝大声说，“你怎么能放弃未来的一切希望，放弃立刻得救的机会？你简直是疯了。”


  “我不知道我怎么了。”南希答道，“我只知道事实就是这样。不光我自己，其他几百个同我一样堕落可悲的人也是这样。我必须回去。这是不是上帝在惩罚我犯下的过错，我不知道。但是，不管会遭受怎样的痛苦和虐待，我都想回到他身边去。我相信，就算我知道自己最终会死在他手里，也不会改变主意。”


  “那我该怎么办呢？”罗丝说，“我不应该就这样让你离开。”


  “您应该让我离开，小姐，我知道您会的。”南希边说边站起身，“您不会阻拦我，因为我相信您是个好人，也没要您做出什么承诺，尽管我可以那样做。”


  “那么，你带来的消息有什么用呢？”罗丝说，“这个谜团必须调查清楚，否则，你向我透露的事怎么能给你急于搭救的奥利弗带来好处呢？”


  “您的身边总会有一位好心的绅士，听了这件事能保守秘密，还会给您出主意。”南希答道。


  “可必要的时候我上哪儿去找你呢？”罗丝问，“我不想打听那些可怕的人住在哪儿，你能不能从现在起，在一个固定的时间去某个地方散步，或是从哪儿经过呢？”


  “您能不能保证严守秘密，独自一个人来，或是同我俩之外唯一知道这事的那个人来？保证我不被监视或跟踪？”南希问。


  “我向你郑重保证。”罗丝答道。


  “每个礼拜天，夜里十一点到十二点，”南希毫不犹豫地说，“只要我不死，就一定会到伦敦桥上散步。”


  “再等一下，”见南希匆匆向门口走去，罗丝连忙说道，“再考虑一下你当前的处境，你明明有机会摆脱它的。你有资格向我提出要求，不仅因为你主动来通报了这些消息，还因为你是个迷失了方向的女人，几乎无法救赎。只消一句话，你就能得救，为何还要回到那帮盗贼中去，回到那个人身边去？究竟是什么迷住了你的心窍，让你非要重返罪恶和苦难的深渊？噢!你心中难道就没有一根我能拨动的弦吗？你心中难道就没有一丝我能唤醒的理智，去破除可怕的痴迷吗？”


  “就算是您这样年轻、善良、美丽的小姐，”南希不紧不慢地答道，“一旦把心交给男人，也会为了爱情不顾一切的，尽管您拥有家庭、亲友、其他爱慕者，拥有一切，心灵永远都不会空虚。而我这样的人，除了棺材，没有别的可靠的栖身之所；生病或者临终的时候，身边只有医院的护士，没有一个亲友。一旦我这样的人把腐烂的心交给一个男人，让他占据我们苦难一生中始终空白的位置，谁还能指望我们改邪归正呢？可怜可怜我们吧，小姐——可怜我们身上只剩下这点女人的感情了，而这本可以令我们欣慰、骄傲的东西，又被上帝变成了沉重的惩罚，让我们承受新的暴虐和苦难。”


  “你愿不愿收下我的一些钱？”罗丝沉默片刻后问，“这样一来，至少在咱们再次见面之前，你可以正正当当地过几天生活。”


  “我一个子儿也不要。”南希摆手答道。


  “请不要关闭你的心扉，拒绝我对你的帮助。”罗丝说，温柔地走上前去，“我是真心想为你做点事。”


  “如果您能立刻结束我的生命，小姐，”南希拧着双手答道，“那就是对我最大的帮助。因为今天晚上，我比以往任何时候都更加痛切地意识到自己是怎样的人。我一直生活在地狱之中，死后若能不下地狱，便是我莫大的福气。愿上帝保佑您，好心的小姐，我身上有多少耻辱，就愿上帝赐给您多少幸福!”


  这个不幸的女人一边这样说，一边大声抽泣着转身离去。这次不同寻常的会面更像是一场转瞬即逝的梦，而不是真实发生过的事。罗丝·梅利筋疲力尽，瘫倒在椅子里，努力整理着杂乱的思绪。


  [1]　美国独立战争爆发后，英国有大量罪犯无处流放，于是政府决定将旧军舰改成囚船，作为过渡时期关押犯人的场所。


  第四十一章 关于若干新发现，表明意外往往接二连三，正如祸不单行一样


  罗丝确实面临着不同寻常的考验和困难。她怀着极其迫切、焦灼的渴望，想驱散笼罩在奥利弗身世上的重重迷雾，但与此同时，刚才与她谈话的苦命女人如此信任她，将她视为年轻单纯的姑娘，她不能不无比郑重地对待这份信任。南希的言谈举止打动了罗丝·梅利的心，罗丝深情地希望能帮助那个无依无靠的女孩幡然悔悟，重燃希望，这种感情同她对受自己照顾的小奥利弗的爱交融在一起，其真诚、热烈的程度几乎不相上下。


  他们本来只打算在伦敦逗留三天，然后去较远的海滨住几个礼拜。现在是第一天的午夜。在四十八小时内，她该决定采取什么行动呢？或者说，她该怎样推迟行程又不让人起疑呢？


  洛斯本先生同他们一起来到伦敦，准备再陪他们两天。但罗丝深知这位杰出的绅士性情急躁，所以她十分清晰地预见到，只要提到那个受人支使、重新劫走奥利弗的姑娘，洛斯本先生准会大发雷霆，对那姑娘恨之入骨，因此罗丝不敢贸然向他透露秘密，除非自己为那姑娘辩解时得到有经验的人的支持。正是基于这个原因，若要将秘密告诉梅利太太，也必须极其谨慎，行事周全才行。因为，梅利太太的第一个反应肯定是去找那位可敬的大夫商量。至于去请教哪位法律顾问，即便罗丝知道如何操作，因为同样的理由，她也几乎不会考虑。她曾一度想找哈里求助，可这又让她回忆起上次分手时的情景——回顾昨日种种，她不由得泪水涟涟——也许哈里此时已经学会了如何忘掉她，去更加快乐地生活，现在叫他回来似乎很不合适。


  各种想法接连不断地在脑海中浮现，扰得罗丝不得安宁，时而倾向这样做，时而打算那样干，时而又将前面的计划全部推翻。她就这样，在焦急中度过了一个不眠之夜。第二天，经过反复思量之后，她终于决定抛开所有顾虑，请哈里来商量。


  如果说，回到这里对他而言是一种痛苦，她思量道，那我不是更痛苦吗？不过，他也许不会来。他也许只会写信，或者亲自来了却竭力避免见我——他离开的时候就是这样做的。我当时没料到他会如此，但这对我们俩都有好处。想到这里，罗丝放下笔，把脸别向一边，仿佛不想让那充当使者的信笺看到她在哭泣。


  她那支笔拿起又放下，放下又拿起，如此重复了五十次。她反反复复地考虑这封信的第一行该如何写，却始终没有落笔。这时，由贾尔斯保护着上街去散步的奥利弗气喘吁吁、匆匆忙忙、兴奋不已地跑进房来，似乎发生了什么令人惊恐的事。


  “你为什么这样慌张？”罗丝迎上去问。


  “我简直不知道该怎么说。我觉得快要喘不过气来了。”奥利弗答道，“噢，天啊!想不到，我总算见到他了，你们总算可以知道，我对你们说的话句句属实了!”


  “我从未怀疑你对我们说了假话。”罗丝安慰他道，“不过，这是怎么回事？你在说谁呀？”


  “我见到了那位绅士。”奥利弗答道，几乎连话都说不清楚了，“那位待我极好的绅士——布朗洛先生，我们经常谈起的那位先生。”


  “他在哪儿？”罗丝问道。


  “他正从马车上下来，”奥利弗流着喜悦的眼泪答道，“要进入一座房子。我没跟他说话——我没法跟他说话，因为他没看见我，我浑身发抖，没法向他走过去。不过，贾尔斯替我打听了他是不是住那儿，他们说是的。瞧，”奥利弗说着展开一张纸，“瞧，这是他住的地方——我马上就要去那儿!噢，天啊，天啊!当我再次见到他，听到他说话的时候，我该怎么办啊？”


  这番话之后，奥利弗又语无伦次地发出许多声欢呼，大大分散了罗丝的注意力。她看到纸条上的地址是“斯特伦德大道克雷文街”，当即决定利用这一发现。


  “快!”她说，“让他们去叫一辆出租马车，你准备跟我一起走。我马上带你去那儿，一分钟也不耽搁。我这就去告诉姑妈，说我们要出去一个小时。你尽快做好准备。”


  奥利弗根本无须催促。仅仅过了五分钟，他们就已经在前往克雷文街的路上了。到那里之后，罗丝把奥利弗留在车上，借口要让老绅士做好准备再来接他。她将名片递给仆人送上去，说有非常急的事要见布朗洛先生。仆人很快回来请她上楼。梅利小姐跟着仆人来到楼上的一个房间，被介绍给一位慈眉善目、身着深绿色大衣的老绅士。离他不远处，坐着另一位老绅士，穿着黄棉布马裤，裹着绑腿，相貌不太和善，双手交握，放在一根粗手杖的顶端，下巴搁在手背上。


  “天啊!”穿深绿色大衣的绅士十分礼貌地连忙起身说，“请原谅，小姐——我还以为是哪个胡搅蛮缠的人呢——望你多包涵，请坐。”


  “我想，您就是布朗洛先生吧？”罗丝说，目光从另一位绅士移向这位说话的绅士。


  “正是鄙人。”老绅士说，“这位是我的朋友，格里姆维格先生。格里姆维格，你能让我们私下谈几分钟吗？”


  “我想，”梅利小姐插话道，“在我们谈话的这个阶段，还不必劳烦这位先生回避。如果我所闻属实，我希望同您谈的事他也是知道的。”


  布朗洛先生点了点头。格里姆维格先生本已从椅子里站起来，非常僵硬地鞠了一躬，准备离开，这会儿又非常僵硬地鞠上一躬，重新坐下。


  “毫无疑问，我会让您感到很意外。”罗丝有些不好意思地说，这是理所当然的，“您曾经怀着极大的仁慈和好意对待我十分疼爱的一个小朋友。我相信，您肯定有兴趣再次听到他的消息。”


  “当然!”布朗洛先生说。


  “您知道，他的名字叫奥利弗·特威斯特。”罗丝应道。


  她的话刚一出口，本来假装专心阅读桌上一本大书的格里姆维格先生，便啪的一声把书翻了个个儿，身子往椅背上一靠，脸上只剩下纯粹的惊愕，其他所有表情都不见了。他茫然地瞪了许久眼睛。接着，他似乎为过度暴露自己的情绪感到羞愧，突然抽搐似的一扭身，恢复到原先的姿态，眼睛盯着正前方，吹出一声悠长而低沉的口哨。那声音最后似乎不是飘散在空中，而是渐渐消失在他腹腔的最深处。


  布朗洛先生同样深感震惊，只是他的惊讶没有通过那样怪异的方式表现出来。他把自己的椅子向梅利小姐挪近些，说：“亲爱的小姐，请你再也别提起你所说的仁慈和好意，反正别人对此一无所知。如果你能提供什么证据，改变我曾对那个可怜孩子不得不抱有的坏印象，那么请看在上帝分上，赶快告诉我吧!”


  “他是个坏东西!他要不是，我甘愿把自个儿的脑袋吃下去。”格里姆维格先生低吼道。他说的好像是腹语，脸上的肌肉纹丝不动。


  “他是个天性高贵、心肠火热的孩子。”罗丝红着脸说，“上帝认为应当让他经受与其年龄不相符的磨难，并在他的内心种下了丰富的爱心和情感。即使年岁是他六倍的人，也会为拥有这样的爱心和情感而自豪。”


  “我才六十一，”格里姆维格先生依然板着脸说，“而那个奥利弗正好至少十二岁了。我不明白你这番话在针对谁。”


  “别介意我这位朋友，梅利小姐，”布朗洛先生说，“他是个有口无心的人。”


  “不，我是有口有心的。”格里姆维格先生粗声粗气地说。


  “不，他是有口无心的。”布朗洛先生说，显然开始冒火了。


  “如果是那样，我甘愿把自个儿的脑袋吃下去。”格里姆维格先生咆哮道。


  “如果不是那样，他那颗脑袋就该敲下来才对。”布朗洛先生说。


  “我很想看看，谁敢来敲!”格里姆维格先生应道，用手杖敲打着地面。


  吵到这时，两位老绅士分别嗅了嗅鼻烟，然后按照惯例握手言和。


  “好了，梅利小姐，”布朗洛先生说，“咱们回过头来谈谈你那仁爱之心极为关切的话题吧。你能不能把你知道的有关那个可怜孩子的消息告诉我？请允许我先向你保证，为了能找到他，我用尽了所有的办法。一开始，我认为他欺骗了我，在过去的同伙的唆使下来打劫，可自从我出国之后，这个想法就大大地动摇了。”


  罗丝这时已经理清了思路，便将奥利弗离开布朗洛先生家之后的全部遭遇简要陈述了一遍，只保留了南希报信那一段，准备跟布朗洛先生单独说。最后她言之凿凿地说，过去几个月中，奥利弗唯一的遗憾就是不能与他从前的恩人和朋友见面。


  “谢天谢地!”老绅士说，“这对我来说真是天大的喜事，天大的喜事。但你还没告诉我他现在在哪儿，梅利小姐。请原谅我对你吹毛求疵，但你为什么不把他一起带来呢？”


  “他就在门外的马车上等着呢。”罗丝答道。


  “就在门外!”老绅士喊起来，然后二话不说就冲出门，跑下楼梯，跳上马车踏板，钻进车厢。


  布朗洛先生随手关上房门后，格里姆维格先生抬起头，身体仍坐在椅中，以一条椅子后腿为轴，借助手杖和桌子，在原地转了整整三周，然后站起身，以最快的速度在房间里一瘸一拐地走了至少十二个来回，接着突然停在罗丝面前，没有任何开场白就吻了她一下。


  “嘘!”见小姐被他这一反常举动吓得站了起来，他说，“别害怕。我的岁数够当你爷爷了。你是个可爱的姑娘。我喜欢你。他们来了!”


  果然，当他敏捷地蹿回座位时，布朗洛先生带着奥利弗回来了。格里姆维格先生十分亲切地迎接了那个孩子。罗丝·梅利为奥利弗付出了那么多的担心和关怀，即便此刻的喜悦是唯一的报偿，她也觉得十分丰厚了。


  “对了，不该把另一个人忘了!”布朗洛先生说着便去拉铃，“请把贝德温太太叫来。”


  这位老管家闻召连忙赶来，在门口行了屈膝礼，听候吩咐。


  “哎呀，你眼神真是一天如不一天了，贝德温。”布朗洛先生说，语气相当急躁。


  “没错，就是这样，先生。”老太太道，“人到了我这把年纪，眼神只会越来越糟，先生。”


  “我本来可以直接告诉你的。”布朗洛先生应道，“不过，你还是把眼镜戴上自己看看吧，看你能不能明白我为什么要叫你来，行吗？”


  老太太开始在口袋里摸眼镜，但奥利弗的耐心经不起新的考验，激动不已地一头扑进她的怀里。


  “仁慈的上帝啊!”老太太惊呼道，紧紧抱住了奥利弗，“这不是我那无辜的孩子吗？”


  “亲爱的老保姆!”奥利弗喊道。


  “他会回来的——我知道他一定会回来的。”老太太搂着奥利弗说，“瞧他气色多好啊!他又打扮得像个体面人家的孩子了!这么长的时间，你跑哪儿去啦？啊!脸庞还那么可爱，但不那么苍白了；眼神还是那么温柔，但不那么忧伤了。这些我全都记得，还有他文静的笑容。我天天都梦见他和我那些亲爱的孩子在一起。我还是个无忧无虑的年轻女子的时候，那些孩子就都死了。”这位好心的老太太就这样唠叨着，时而让奥利弗后退一步，看他长了多高，时而又把他紧紧搂在怀里，用手指温柔地梳着他的头发，一会儿笑，一会儿趴在他脖子上哭。


  布朗洛先生留下贝德温太太和奥利弗慢慢交流感情，自己带着罗丝来到另一个房间。罗丝完完整整地讲述了自己同南希会面的情况，布朗洛先生听后深感震惊和困惑。罗丝还解释了为什么没有将这件事先透露给她的朋友洛斯本先生。老绅士认为她行事谨慎，并欣然同意亲自与那位可敬的大夫严肃谈一次。为尽早实施这一计划，双方约定，当晚八点，布朗洛先生到旅馆去拜访他们，并将已发生的所有事小心翼翼地告知梅利太太。这些准备做完之后，罗丝与奥利弗便回去了。


  对于那位好心大夫的愤怒程度，罗丝绝没有高估。他刚听了南希的所作所为，各种威胁和诅咒便从他嘴里倾泻而出。他扬言要请布拉瑟斯和达夫先生共同谋划，把南希火速缉拿归案。实际上，他已经戴上帽子，准备去找那两位可敬的警探求助了。毫无疑问，他一气之下真会将这样的想法付诸行动，完全不考虑后果。但他还是被拦住了，一方面是因为布朗洛先生也脾气火暴，强烈反对的态度与大夫不相上下；另一方面是因为，为了打消大夫头脑发热产生的念头，布朗洛先生提出了种种最有说服力的理由和抗议。


  “那我们到底该怎么办？”他们两人回到两位女士身边后，大夫兴冲冲地说，“难道我们应该通过一项决议，向那帮男女流氓致谢，恳请他们每人接受一百英镑左右的酬金，为他们曾经善待奥利弗聊表敬意和感激吗？”


  “那倒不必。”布朗洛先生答道，“可我们必须小心行事，不可大意。”


  “小心行事，不可大意!”大夫嚷道，“我要把他们统统送到——”


  “别考虑把他们送到哪儿了。”布朗洛先生插话道，“应该想想，是不是把他们送走了，我们的目的就可以达成？”


  “什么目的？”大夫问。


  “很简单，就是查明奥利弗的出身，帮他夺回遗产——如我们听到的故事并非虚构，他的这笔遗产已被人用欺骗的手段抢走了。”


  “啊!”洛斯本先生一边说，一边从口袋里掏出手帕扇风，“我差点忘了这件事。”


  “你想想，”布朗洛先生接着说，“暂且不考虑那个可怜的姑娘，假设我们能把这些恶棍绳之以法，又不危及她的安全，那又能给我们带来什么好处？”


  “至少，很可能会绞死其中几个，”大夫提出自己的看法，“其余的流放海外。”


  “很好，”布朗洛先生微笑着答道，“可他们迟早都会落得如此下场。如果我们提前插手，加速他们的落网，在我看来，那就是十足的堂吉诃德式行为，完全不符合我们自己的利益——至少不符合奥利弗的利益，两者反正是一回事。”


  “此话怎讲？”大夫问。


  “是这样的。很明显，要想拨开迷雾，查明真相，我们会遇到极大的困难，除非我们能制伏那个蒙克斯。这只能靠计谋，趁他不在那帮人中间的时候动手。因为，如果他被警察逮捕，我们拿不出证据指控他。据我们所知，或者从事实来看，他甚至没有参与那帮盗贼的任何行动。因此，就算他不被无罪释放，顶多也只会被当成流氓无赖关进牢房。从此以后，他肯定会守口如瓶，在我们面前装聋作哑，装瞎扮傻。”


  “既然这样，”大夫急躁地说，“我想再问一句：你觉得对那姑娘信守承诺是否明智？尽管这个承诺是怀着最美好、最善良的愿望做出的，但是——”


  “请不要讨论这个问题，亲爱的小姐。”见罗丝想开口，布朗洛先生抢先说道，“我们必须信守承诺，我认为这丝毫不会妨碍我们的行动。不过，在决定采取具体行动之前，我们必须同那姑娘见一次面，告诉她，我们将通过非法律的手段对付蒙克斯，问她是否愿意把那人指出来。她如果不愿或不能这样做，就让她告诉我们，蒙克斯常去哪里，长什么样，好让我们认出此人。到礼拜天晚上才能见到她，而今天才礼拜二。我建议，在此期间，我们应该严守秘密，这些事情就连奥利弗本人也不能告诉。”


  听到这项建议要拖延五天才能实施，洛斯本先生不由得蹙眉咧嘴，但他不得不承认，眼下他也想不出更好的办法了。而罗丝和梅利太太都极力支持布朗洛先生，于是，这位绅士的建议得到了一致通过。


  “我想请我的朋友格里姆维格来帮忙。”他说，“他是个怪人，但很精明，说不定能帮上大忙。我应当指出，他本是律师出身，但二十年间，他只收到过一份案情摘要和诉讼申请，于是负气离开了这一行。不过，我的推荐是否合适，还得由你们自己决定。”


  “我不反对你向你的朋友求助，如果我也可以请我的朋友帮忙的话。”大夫说。


  “这必须由大家表决。”布朗洛先生应道，“你的朋友是哪位？”


  “就是这位太太的公子，也是这位小姐的——老朋友。”大夫说，先指了指梅利太太，然后朝她的侄女投去意味深长的一瞥。


  罗丝涨红了脸，却没有发言反对这项提议(也许她觉得，反对的话，自己就会成为毫无希望的少数派)。于是，哈里·梅利和格里姆维格先生都成了调查委员会的一员。


  “当然，只要这项调查有一线成功的希望，”梅利太太说，“我们就继续留在伦敦。为了我们大家都如此关心的这件事，不论要克服多少困难，花费多少钱财，我都在所不惜。只要你们能让我相信还有一线希望，就是要我在这里待上一年，我也愿意。”


  “好!”布朗洛先生应道，“从大家的表情可以看出，你们都想知道，我为什么突然出国，以至于奥利弗需要证明自己所言不虚时却偏偏找不到我。我向大家保证，在我认为适当的时候，我会主动把自己的故事告诉大家。但在此之前，请勿多问。请相信，我提出这个请求是有充分理由的。若非如此，我或许会点燃那些注定无法实现的希望，平添许多本已够多的困难和失望。好啦!晚饭已经准备好了，小奥利弗一个人待在隔壁房间，这会儿说不定已开始怀疑我们厌烦了他，正在策划什么险恶的阴谋，要把他撵出去呢。”


  说着，老绅士朝梅利太太伸出一只手，领她进入晚餐厅。洛斯本先生带着罗丝跟在后面，会谈实际上已暂告段落。


  第四十二章 奥利弗的一位老相识展现出明确无误的天才特征，成为伦敦的知名人物


  就在南希用安眠药使赛克斯先生入睡，为自愿承担的使命匆匆造访罗丝·梅利的那晚，有两个人正沿着北方大道[1]朝伦敦赶来。对这两人，本传记应当予以一定的关注。


  那是一个汉子和一个妇人——或许称他们一个男性和一个女性更合适，因为男的四肢细长，两膝内拐，步履蹒跚，骨瘦如柴，是那种年龄难以确定的人——还是孩子的时候，他们像是发育不良的成人；差不多成年的时候，他们却像是发育过快的孩子。女的年纪还轻，但体格粗壮结实，似乎必须由她背负那个绑在她背上的大包裹。她的旅伴没有拿多少行李，只在肩上扛着一根棍子，上面挂着一个用普通手帕扎成的小包，显然很轻巧。因为这点，加上他长着两条奇长的腿，他无比轻松地走在旅伴前五六步远的地方，不时不耐烦地扭过头来，似在责怪她走得太慢，催她再使点劲儿。


  他们就这样艰难跋涉在尘土飞扬的大路上，对眼前的风景毫不在意，只是偶尔闪到一旁，给从伦敦飞驰而来的邮车让路。直到穿过海格特拱门，走在前头的那人才停下脚步，焦躁地催促旅伴：“快跟上，行不行？你真是懒骨头，夏洛特。”


  “说真的，背上的包太沉了。”女的走上前说，累得几乎喘不上气来。


  “太沉？你在说啥？你是干啥吃的？”男的一边说，一边把自己扛的小包换到另一侧肩上，“噢，瞧你，又想休息了!哎呀，真不知道还有谁比你更让人心急的!”


  “还有很远吗？”女的靠在路旁的土堤上，脸上汗水直淌，抬头问道。


  “远什么!差不多已经到了。”这个长腿的徒步旅行者指着前方说，“瞧那里!那就是伦敦的灯火。”


  “至少还有足足两英里呀。”女的垂头丧气地说。


  “别管是两英里还是二十英里，”诺厄·克莱波尔说。那男的就是他。“给我站起来接着走，不然我就踢你了，我先警告你。”


  诺厄气得鼻头更红了，边说边从路对面走过来，好像真要将威胁付诸行动。女的一声不吭地站起来，拖着沉重的脚步，在他身边继续往前走。


  “你打算在哪儿过夜，诺厄？”走出几百码后，女的问。


  “我怎么知道？”诺厄答道，因为长途跋涉，他的脾气更火暴了。


  “我希望就在附近。”夏洛特说。


  “不，不在附近。”克莱波尔先生答道，“听着!不在附近，你想都别想。”


  “为什么不？”


  “我告诉你我不打算做某件事，这就够了，别问我为什么。”克莱波尔先生威严地答道。


  “哎呀，也犯不着发这么大的火嘛。”他的旅伴说。


  “如果我们在城外一见到客店就住进去，让索尔伯里追上来，发现我们的踪迹，把我们铐起来，装到大车上拉回去，那就好玩了，是不是？”克莱波尔先生讥讽道，“不行!我要往前走，挑个最窄的小巷钻进去，消失得无影无踪。在找到最偏僻的客店之前，我是不会停下来的。天啊，你应该感谢你的运气，我是个有脑子的人。要不是我们一开始故意走错路，穿过田野折回来的话，你在一个礼拜前就已经被严严实实地关起来了，我的女士。但果真如此的话，也是你活该，谁叫你那么傻呢。”


  “我知道我没你机灵。”夏洛特应道，“但你也不能把罪责都推在我身上，还说我会被关起来。反正我被关起来了，你也跑不了。”


  “是你从钱柜里拿的钱，你知道是你干的。”克莱波尔先生说。


  “诺厄，我是为了你才拿的，亲爱的。”夏洛特应道。


  “钱难道在我身上？”克莱波尔先生问。


  “不在。你信任我，让我把钱像宝贝似的带在身上。你也是我的宝贝呀。”那位女士说，轻轻拍了拍他的下巴，挽住他的一条胳膊。


  这倒不假。不过，鉴于克莱波尔先生向来不会盲目而愚蠢地轻信任何人，倒应该替这位绅士说句公道话：他之所以如此信任夏洛特，是因为一旦他们被抓住，钱会从她身上搜出来，而他可以借机否认自己参与了盗窃，从而提高脱罪的可能性。当然，此时此刻，他不会解释自己的动机，于是两人继续亲亲热热地一同赶路。


  按照这一周密的计划，克莱波尔先生一直走到伊斯林顿的天使客店才停下。路上行人如织，车水马龙，他据此做出英明的判断：他们终于抵达伦敦了。他驻足片刻，观察哪条街道最热闹，因此也最应当绕过，然后拐入圣约翰路，不久便进入格雷律师学院路和史密斯菲尔德之间杂乱、肮脏、阴暗的小巷。这里没有经过改建，是伦敦市中心最低俗、最糟糕的地区之一。


  诺厄·克莱波尔拖着夏洛特在那些小巷中穿行，不时走到路边，将某家小客店的整个外观快速打量一遍，然后继续缓步前行——可能是觉得那里什么地方太显眼，不符合他的要求吧。终于，他在一家客店门口停下来——这里比他先前见过的所有客店都更寒碜、更肮脏——又到马路对面的人行道上将其仔细观察了一番，这才大发慈悲地宣布，今晚他打算住这里。


  “把包裹给我。”诺厄说，把包裹从那女的肩上卸下来，背在自己身上，“除非问到你，不然别开口。这家客店叫什么名字？三——三什么来着？”


  “跛子。”夏洛特说。


  “三跛子。”诺厄重复道，“这招牌真不错。好啦!紧跟着我，进去吧。”吩咐完毕，他用肩膀撞开一扇嘎吱作响的店门，进入店内，身后跟着他的旅伴。


  酒吧里只有一个年轻犹太人，两肘支在柜台上，看着一份脏兮兮的报纸。他紧盯着诺厄，诺厄也紧盯着他。


  倘若诺厄仍穿着慈善学校的制服，犹太人把眼睛瞪得如此之大还有几分道理。可诺厄已经丢掉了外套和徽章，此刻是下身皮短裤、上身短罩衫的打扮。就这副形象而论，似乎没什么特别的地方足以在客店引起如此多的关注。


  “这里是三跛子客店吗？”诺厄问。


  “这正是本店的名号。”犹太人答道。


  “我们打乡下来，路上碰见一位绅士，他介绍我们到这里来的。”诺厄说，用手肘轻轻碰了碰夏洛特，也许是为了提醒她留意这个赢得尊敬的绝妙主意，也许是为了警告她不要大惊小怪，“我们想在这里过夜。”


  “这事我做不了主，”巴尼说，他就是这里的服务员，“不过我可以去问一下。”


  “先带我们去酒吧，来点冷肉和啤酒，然后再去问，行不行？”诺厄说。


  巴尼同意了，把他们领入一间小小的后屋，将他们要的食物摆到他们面前。他告诉这两位旅客当晚可以住这里，然后便退了出来，让这对可爱的男女进餐。


  这间后屋就在酒吧后面，往下走几级台阶就到了。任何与这家客店有关系的人，只要拉开小窗帘，透过酒吧板壁上离地约五英尺的唯一玻璃窗，就可以看见下面房间中客人的一举一动，而且没有被发现的危险(窗子设在一个阴暗的墙角，窥视者必须挤在墙角和一根笔直的大柱子之间)。如果把耳朵贴在板壁上，还能相当清楚地听见客人的谈话内容。店主的眼睛离开那个窥视点还不到五分钟，巴尼告诉客人可以留宿之后也刚回来，晚上外出办事的费金就走进酒吧，打听他年轻徒弟的情况。


  “嘘!”巴尼说，“隔壁屋里有生人。”


  “生人？”老犹太低声重复道。


  “是啊!相当可疑，”巴尼接着说，“说是从乡下来。不过，要是我没看错，也许跟你是同行。”


  费金听到这个消息，似乎非常感兴趣。他站到一个凳子上，眼睛小心翼翼凑到窗前，从那个秘密的窥视点往下一看，只见克莱波尔先生正一边吃着盘中的冷牛肉，喝着壶里的黑啤酒，一边按照顺势疗法[2]的剂量，将酒肉一点点地分给夏洛特。后者老老实实地坐在一旁，克莱波尔先生给她多少，她就吃多少喝多少。


  “啊哈!”老犹太转头对巴尼小声说，“我喜欢那小子的模样。他会对我们有用的，他已经懂得如何驯服那丫头了。像耗子一样别出声，亲爱的，让我听听他们在讲些什么——让我听听。”


  老犹太又把眼睛凑到窗前，把耳朵转向板壁，凝神倾听，脸上露出老妖怪般又阴险又急迫的神情。


  “所以，我打算做一个上等人。”克莱波尔先生把两条腿往外一伸，继续说道。费金来晚了，没能听到这段话开头的部分。“我再也不跟那些该死的旧棺材打交道了，夏洛特，我要过上等人的日子。你要是愿意的话，也可以做个上等女人。”


  “我非常愿意，亲爱的，”夏洛特应道，“但不是天天都有钱柜可以偷，也不是每次偷了都能把追捕的人甩掉。”


  “去他妈的钱柜!”克莱波尔先生说，“除了钱柜，还有多得很的地方可以偷哩。”


  “你这话什么意思？”他的旅伴问。


  “口袋啦，女人的小提包啦，住宅啦，邮车啦，银行啦!”克莱波尔先生喝了啤酒，越说越带劲。


  “可这么多地方，你偷不过来呀，亲爱的。”夏洛特问。


  “总有人干得了，我要想办法入他们的伙。”诺厄答道，“他们会让咱们派上用场的。哎呀，你自个儿就顶得上五十个娘儿们。只要我放你去干，我还找不到像你这样狡猾、诡诈的丫头呢。”


  “天啊，听你这样说话，我还真是高兴!”夏洛特惊叫道，在他那张丑脸上印了一个吻。


  “哎呀，行啦，你可别太热情，小心把我惹火了。”诺厄说，一本正经挣脱出来，“我想当上一帮人的头儿，把他们收拾得服服帖帖的，还要偷偷跟踪他们，不让他们察觉。油水大的话，就正合我的意。只要能结识几个这样的人物，就是花掉你身上那张二十英镑的票据也划得来——何况我们也不太清楚怎么把这东西兑成钱。”


  发表完这通见解之后，克莱波尔先生高深莫测地朝啤酒壶里看了看，拿起来使劲摇了摇，屈尊朝夏洛特点了点头，然后喝了一大口，似乎顿时精神大振。正盘算着再来一口时，门突然被推开，一个陌生人闯进来，打断了他的思绪。


  这陌生人正是费金先生。老犹太看上去十分和蔼，上前深深鞠了一躬，然后在最近的桌子旁坐下，吩咐咧嘴怪笑的巴尼给他来点喝的。


  “这是个令人愉快的夜晚，先生，不过按时令来说还是冷了点。”费金搓着手说，“我看，你们是从乡下来的吧，先生？”


  “你怎么看出来的？”诺厄·克莱波尔问。


  “我们伦敦城里可没有那么多尘土。”费金答道，指了指诺厄的鞋子，又指了指他旅伴的鞋子，然后指了指他们的包裹。


  “你这人倒是眼尖。”诺厄说，“哈哈!听听吧，夏洛特!”


  “是啊，在伦敦城里，你非得眼尖手快不可，亲爱的。”老犹太压低嗓门，秘密地耳语道，“这是大实话。”


  老犹太发表完感慨后，用右手食指在鼻子一侧敲了几下。诺厄试图模仿这个动作，但不是很成功，因为他的鼻子还不够大。然而，费金先生却把这一努力视为完全赞同他观点的表示，于是把巴尼端来的酒十分友好地敬向对方。


  “真是好东西呀。”克莱波尔先生咂着嘴道。


  “亲爱的!”费金说，“一个人要想经常喝好酒，非得去偷钱柜，要不然就去偷口袋啦，女人的小提包啦，住宅啦，邮车啦，银行啦。”


  克莱波尔先生一听到对方引用的正是自己的高论，登时瘫倒在椅子里，面如死灰、惊恐万状地看看老犹太，又望望夏洛特。


  “别紧张，亲爱的，”费金说，把自己坐的椅子挪近了些，“哈哈!幸亏只有我一个人偶然听见。幸亏只有我一个人。”


  “钱不是我拿的，”诺厄结结巴巴地说，两条腿不再是像自由自在的绅士那样伸得老长，而是尽量缩到椅子底下，“都是她干的。钱在你身上，夏洛特，你知道在你身上。”


  “无论钱在谁身上，无论是谁干的，都无关紧要，亲爱的!”费金说，却用鹰隼般犀利的目光扫了一眼那姑娘和两个包裹，“我跟你们都是那一路的，所以我喜欢你们。”


  “哪一路？”克莱波尔问，情绪稍稍平静下来。


  “同一个行当，”费金答道，“这店里的人也都干这个行当。你们真是来对了地方呀，这儿再安全不过了。全伦敦城再也找不到比跛子客店更安全的地方，不过，这得看我乐不乐意让它成为安全的地方。我喜欢你和这个姑娘，所以我才这么说话，你们大可以放宽心。”


  听到这番保证，诺厄·克莱波尔倒是可以放宽心了，但身子却肯定不自在。他扭来扭去，变换着各种不雅的姿势，用夹杂着恐惧和疑虑的目光打量着他的新朋友。


  费金对那个姑娘友善地点点头，还嘟哝着鼓励了几句，让她安下心来，接着又说：“我还可以告诉你，我有个朋友可以满足你的美好心愿，帮你走上正道。在他那里，你可以先在这个行当里选一个你觉得最合适的门类，其余的以后再学。”


  “你说这话好像是认真的呀。”诺厄应道。


  “我要是开玩笑，对我有什么好处？”费金耸了耸肩，问道，“走!我们到外面去说几句。”


  “我们不必换地方，怪麻烦的。”诺厄说，腿又渐渐伸了出去，“可以让她趁我们谈话的工夫把行李拿到楼上去。夏洛特，包裹就交给你了!”


  这道命令发布得威风凛凛，又毫无异议地得到了执行。夏洛特拿起行李急忙朝外走，诺厄开了门，目送她离开。


  “她被我调教得很听话，对不对？”他边问边回到老位子坐下，那口气像是个驯服了某种野兽的饲养员。


  “对极了。”费金答道，拍了拍他的肩膀，“你是个天才，亲爱的。”


  “哎呀，我想，我要不是天才的话，也不会到这儿的。”诺厄应道，“不过，我说，你要是再磨蹭下去她就回来了哟。”


  “好吧，你是怎么想的？”费金说，“如果你喜欢我的朋友，不如索性入伙一起干。”


  “他在那行干得好不好，这才是关键!”诺厄眨着一只小眼睛答道。


  “数一数二。”老犹太道，“他手下有一大帮人，都是这一行的高手。”


  “都是地道的城里人吗？”克莱波尔先生问。


  “里面一个乡下人也没有。要不是他最近特别缺人手，就算有我推荐，恐怕他也不会要你。”费金答道。


  “我是不是应该先送点礼？”诺厄说，拍了拍他的马裤口袋。


  “不送礼当然是办不成事的。”费金斩钉截铁地答道。


  “二十英镑——那可是一大笔钱啊!”


  “但如果是一张无法兑现的票据，就算不上大钱了。”费金反驳道，“失主恐怕已经记下号码和日期了吧？已经通知银行停止支付了吧？啊!这票据对我说的那人没多大价值。得把它弄到国外去，而且在市场上卖不到几个钱。”


  “我什么时候可以见他？”诺厄满腹狐疑地问。


  “明天上午。”


  [image: ]


  “夏洛特，包裹就交给你了!”


  “什么地方？”


  “这里。”


  “嗯!”诺厄道，“报酬多少？”


  “你可以像上等人一样生活——烟酒食宿一律免费——你赚的钱一半归你，那姑娘赚的一半也归你。”费金先生答道。


  诺厄·克莱波尔是个不知餍足的人，如果他能自由选择，这样诱人的条件接不接受还不一定呢。可他转念一想，要是拒绝的话，这位新朋友就可以立刻把他扭送到法官那里(更不可思议的事情也曾发生过)，于是他的态度渐渐软化下来，表示这份工作还算合适。


  “不过，你看，”诺厄说，“我的同伴能干许多活儿，所以我希望自己只做点很轻松的活儿。”


  “做点轻松有趣的活儿？”费金逗引着他。


  “啊!就是这么回事。”诺厄答道，“你看眼下我合适干什么？最好是不大费力气，又没什么危险的，你知道。我就只想做这样的事!”


  “刚才我听你提到了跟踪别人的事，亲爱的。”费金说，“我的朋友急需这方面的行家里手。”


  “哎呀，我确实提到了这个，也不介意有时候干上一次。”克莱波尔先生慢悠悠地应道，“不过，这种事本身赚不到钱，你也是知道的。”


  “这倒也是!”老犹太说，陷入了深思，或者说假装陷入了深思，“没错，恐怕确实赚不到钱。”


  “那你怎么想呢？”诺厄问，焦急地看着他，“是不是可以干点偷鸡摸狗的事？只要十拿九稳，而且风险也不比待在家里大。”


  “你觉得在老太太身上打主意怎么样？”费金问，“把她们手里的提包和袋子抢走，一拐弯就跑掉，倒是可以赚一大笔。”


  “可她们会大喊大叫，有时还会在你身上乱抓乱挠，不是吗？”诺厄问，连连摇头，“我觉得这不中我的意，就没别的事可干吗？”


  “有了!”老犹太说，一手搭在诺厄的膝盖上，“撂崽子。”


  “那是什么意思？”克莱波尔先生问。


  “‘崽子’，亲爱的，”费金说，“就是被母亲派去办事的小孩，身上往往带着六便士或一先令的银币；‘撂’，就是拿走他们的钱——他们总是把钱捏在手里——把他们推到阴沟里，然后若无其事地慢悠悠走开，就像他们是自己掉进沟里摔疼了一样。哈哈哈!”


  “哈哈!”克莱波尔先生放声大笑，欣喜若狂地踢着双腿，“老天，这就是我想干的活儿!”


  “当然是啦。”费金应道，“我们可以在卡姆登镇和巴特尔桥那一带给你找几块好地盘，那里总有小孩被派出来买东西。白天无论什么时候，你爱撂多少崽子都可以，哈哈哈!”


  说着，费金用手指戳了戳克莱波尔先生的腰，两人一起狂笑不已。


  “好吧，就这么办!”诺厄说，这时他已止住了笑，夏洛特也回来了，“明天约在什么时候见面？”


  “十点怎么样？”费金问，见克莱波尔先生点头同意，他又补充道，“我跟那位好朋友说的时候，该怎样称呼你呢？”


  “博尔特先生，”诺厄答道，他对这种紧急状况早有准备，“莫里斯·博尔特先生。这位是博尔特太太。”


  “在下愿为您效劳，博尔特太太。”费金边说着边毕恭毕敬地鞠了一躬，样子颇为滑稽，“希望不久后能对博尔特太太有更多的了解。”


  “这位绅士的话你听见没，夏洛特？”克莱波尔先生大吼道。


  “听见了，诺厄，亲爱的!”博尔特太太答道，伸出一只手来。


  “她叫我诺厄，是一种昵称。”如今的莫里斯·博尔特先生——从前的克莱波尔——转头对费金说，“你明白吗？”


  “噢，我明白——完全明白。”费金答道，第一次讲了真话，“晚安!晚安!”


  费金先生一再道别，又说了许多祝福的话之后，终于动身走了。诺厄·克莱波尔叫他的好太太集中注意力，然后便开始告诉她自己做出的安排。那不可一世、自命不凡的神气，不但无愧于他男子汉大丈夫的身份，而且彰显出他是一位高贵的绅士——这位绅士刚接受了去伦敦及其周边撂崽子的特别任务，并为此深感光荣。


  [1]　连接伦敦和北方的爱丁堡之间的长途马车线。沿路有旅馆、马舍等设施。


  [2]　18世纪末，德国医生萨缪尔·哈内曼提出的一种治疗方法，其理念是“以毒攻毒”，也就是说，在一个健康人身上引起某种疾病症状的极小剂量的物质，就能缓解一个病人身上的类似症状。


  第四十三章 本章讲述机灵的逮不着如何遇到了麻烦


  “你说的那位朋友原来就是你自己啊？”克莱波尔先生，也就是博尔特先生问。根据两人达成的协议，他第二天就搬到了老犹太的住所。“我当然没那么傻，昨晚我就猜到了!”


  “每个人都是他自己的朋友，亲爱的。”费金答道，满脸都是谄笑，“到哪儿都找不到比自己更好的朋友了。”


  “也有例外的时候。”莫里斯·博尔特答道，露出一副老于世故的模样，“某些人不和别人为敌，只跟自己过不去，你知道的。”


  “别信这个。”费金说，“一个人之所以同自己过不去，只是因为对自己好过了头，绝不是因为只关心别人不关心自己。呸!呸!世上可没有这样的事。”


  “即便有，也是不应该的。”博尔特先生应道。


  “那当然。有的魔术师说，三号是有魔力的数字，有的说是七号。其实两个都不是，我的朋友，都不是。真正有魔力的数字是一号。”


  “哈哈!”博尔特先生叫道，“永远是一号。”


  “在我们这个小群体里，亲爱的，”费金认为有必要解释一下这个观点，便说，“我们有一个共同的一号。也就是说，你不能认为你自己是一号，除非你把我和其他所有年轻人都看成是一号。”


  “噢，该死!”博尔特先生嚷道。


  “你要明白，”费金继续道，假装不理会他的插话，“我们是融为一体的，我们的利益完全一致，所以你必须这样看。比方说，你的目标是关心一号——也就是关心你自己。”


  “当然，”博尔特先生说，“这话在理。”


  “嗯!但你不能只关心你自己这个一号，不关心我这个一号。”


  “你是说二号吧？”博尔特先生说，他天生就是个极端自私的人。


  “不，我不是说二号!”费金反驳道，“对你来说，我也是一号，同你自己一样重要。”


  “我看，”博尔特先生插话道，“你是个不错的人，我非常喜欢你。但说到底，我们的交情还没那么深呀。”


  “你想想看，”老犹太说，耸耸肩，摊开手，“好好考虑一下。你干了件非常漂亮的事情，所以我喜欢你。但你同时也在脖子上套了条领带，这领带系起来很容易，解开却很难——用大白话说，就是绞索!”


  博尔特先生一手按在围巾上，好像系得太紧，很不舒服。他一个字也没说，只是哼哼了两声，听语气是在表示同意。


  “绞架，”费金接着说，“绞架，亲爱的，是一块丑陋的指路牌，指向一个一百八十度的急转弯，断送了许许多多勇士的大好前程。要始终走在平坦的大路上，远离那块指路牌，这才是你的头号目标。”


  “当然，”博尔特先生应道，“你干吗说这个？”


  “无非是想让你明白我的意思。”老犹太扬起眉毛说，“你要想不上绞架，就得依靠我；我要把小买卖顺顺当当做下去，就得依靠你。前者是你的头号目标，后者是我的头号目标。你越重视你的头号目标，就必须越重视我的头号目标，这样我们又最终回到我一开始跟你讲的道理上——以一号为重，我们所有人才能合为一体。我们必须这样，不然就只能散摊子走人。”


  “没错。”博尔特先生若有所思地说，“噢!你真是个狡猾的老怪物!”


  费金先生欣喜地看出，博尔特先生对他才智的称赞绝不是一般的恭维，自己确实在这个新手的脑子里留下了足智多谋的印象——在结识之初就给对方这样的印象是至关紧要的。为了强化这一既有利又有用的印象，老犹太继续自吹自擂，向他详细介绍自己的业务规模和范围，而且是真话里掺着假话，以最有效地达到目的。他将虚虚实实这套运用得炉火纯青，博尔特先生显然对他越发崇敬了，同时也萌生了几分畏惧——这对老犹太来说是有益的，也是他非常希望在这个新手心中唤起的。


  “正是这种相互信任，让我在蒙受重大损失时获得了一丝安慰。”费金说，“昨天上午，我失去了最得力的帮手。”


  “你该不是说他死了吧？”博尔特先生惊呼道。


  “不，不，”费金答道，“还没有，还没有那么坏。”


  “那我猜他是——”


  “被抓了，”老犹太插话道，“是的，他被警察抓了。”


  “什么重罪？”博尔特先生问。


  “不，”老犹太答道，“不是什么重罪。他被指控企图扒窃，从他身上搜出了一只银质鼻烟盒——那是他自己的，亲爱的，是他自己的，因为他自己也吸鼻烟，非常喜欢吸。他们以为可以找到失主，一直把他关押到今天。啊!他可值五十个鼻烟盒呀，我宁愿付这笔钱把他弄出来。你真该认识认识逮不着，亲爱的，你真该认识认识逮不着啊。”


  “嗯，我将来会认识他的。我希望会有的，你不觉得吗？”博尔特先生说。


  “我看不大可能。”费金答道，叹了口气，“如果他们找不出新的证据，就只能进行即决裁判，那样他差不多过六个礼拜就能回来。但万一他们找到了新证据，那他就得‘出国游’了。他们知道他是个多么聪明的孩子，肯定会给他一张‘终身券’。他们起码也会给逮不着一张‘终身券’。”


  “你说的‘出国游’和‘终身券’是什么意思？”博尔特先生问道，“你这么对我说话有什么用？干吗不说我听得懂的话呢？”


  费金正要用大白话解释这两个神秘的词语，让博尔特先生明白，它们合起来表示“终身流放”的意思，贝茨少爷突然进来打断了他们的谈话。那少年两手插在马裤兜里，一副愁眉苦脸的模样，看上去有点滑稽。


  “这下全完了，费金。”经介绍同新伙伴认识之后，查理说。


  “你这话是什么意思？”


  “他们找到了鼻烟盒的失主，另外还有两三个人要来指认他。这回逮不着‘出国游’的船票算是订好了。”贝茨少爷答道，“在他动身之前，费金，我一定要穿上全套丧服，戴一顶有黑带的帽子去探监。想想吧，杰克·道金斯——了不起的杰克——逮不着——机灵的逮不着——竟然因为一个只值两便士半的普通鼻烟盒要被送出国!我一直认为，他要想出国游，起码也得因为一块带链子和印章的金表呢。噢，他干吗不找一个有钱的老绅士，把他身上值钱的东西偷个精光？那还可以像个体面的上等人一样出国，而不是作为一个不起眼的小偷，既不气派，也不光荣!”


  为他倒霉的朋友发表一番感慨之后，贝茨少爷在离自己最近的椅子上坐下，一脸懊恼和失望。


  “你怎能说他既不气派也不光荣呢？”费金喝道，朝徒弟投去愤怒的目光，“他难道不一直都是你们当中拔尖的吗？你们当中谁的鼻子有他那么灵，或者说接近他的水平，嗯？”


  “一个也没有。”贝茨少爷答道，悔恨得连嗓音都嘶哑了，“一个都没有。”


  “那你怎么那样说呢？”老犹太气呼呼地质问道，“你号个什么劲儿？”


  “因为你说的这些不会被记录下来，对吧？”查理说。万般懊恼之下，他竟然顶撞起了这位可敬的朋友。“起诉书上不会提这些，永远都没人知道他到底是什么人。《新门监狱著名囚犯名录》上，他会占什么地位呢？或许他的名字压根儿就不会列进去。噢，天啊，天啊，这是多么沉重的打击啊!”


  “哈哈!”老犹太伸出右手，转身面对博尔特先生，笑得浑身打战，跟中风了似的，“你瞧，他们对自己的行业感到多自豪呀，亲爱的。难道这不是好极了吗？”


  博尔特先生点头赞同。费金注视了悲痛的查理·贝茨一会儿，显然十分满意，于是走上前去，在那位小绅士肩上轻轻拍了几下。


  “别难过，查理，”费金安慰道，“他的事迹会为人所知的，一定会的。世人会知道他是个多么机灵的孩子，他自己也会向世人展示这一点，绝不会给他的老伙计和老师父丢脸。想想他还多么年轻!他在这样的年纪就能出国游，查理，那是多么光荣啊!”


  “嗯，这的确是一件光荣的事。”查理说，心中稍感宽慰。


  “他要什么有什么。”老犹太接着说，“他会被关在‘石瓮’里，查理，过着上等人一样的日子。上等人一样!天天都有啤酒喝，口袋里的钱多到花不完，只好跟人家玩掷钱游戏[1]。”


  “不可能吧？他真能这样？”查理·贝茨大声问。


  “当然，当然能。”老犹太答道，“我们要请一位声名赫赫、能说会道的律师来替他辩护，查理，而且他要是愿意，也可以自己辩护。我们到时候就能在报纸上读到：‘机灵的逮不着……尖声大笑……法庭上爆发出哄堂大笑。’怎么样，查理，嗯？”


  “哈哈!”贝茨少爷笑道，“那多好玩呀，对吧，费金？照我说，逮不着准会把他们搞得焦头烂额的，对不对？”


  “那当然!”费金嚷道，“一定会——一定会的!”


  “啊，他一定会的!”查理搓着手重复道。


  “我好像现在就看见他了。”老犹太大声说，目光转向徒弟。


  “我也是!”查理·贝茨喊道，“哈哈哈!我也是。那些场面好像都在我眼前一样，我发誓是真的，费金。多好玩呀!真是太好玩了!所有的法官都努力装出一本正经的模样，而杰克·道金斯在亲密又轻松地同他们说话，就像他是法官的儿子，正在宴会结束后发表演说呢——哈哈哈!”


  贝茨少爷起先觉得身陷囹圄的逮不着是可怜的受害者，可老犹太巧妙地迎合了这个年轻朋友的古怪性格，现在，贝茨少爷已经把逮不着看成是一出无比精彩的滑稽剧的主角，渴望着那天早点到来，好让他的老伙计有机会大展才华。


  “我们必须找个简便的方法打听他目前的情况，”费金说，“我想想看。”


  “要不要我走一趟？”查理问。


  “绝对不行。”费金答道，“你疯了吗，我的乖乖？你准是彻底疯了，才要去那个地方——不行，查理，不行，一次损失一个徒弟已经够多的了。”


  “你不是打算亲自出马吧？”查理说，诙谐地斜瞟着费金。


  “那不太合适。”费金答道，摇了摇头。


  “那你怎么不派这个新来的伙计去？”贝茨少爷问，一手搭在诺厄的胳膊上，“那里没人认识他。”


  “哎呀，如果他不反对的话——”费金说。


  “反对？”查理插话道，“他有什么好反对的？”


  “确实没什么好反对的，亲爱的，”费金说，转向博尔特先生，“确实没有。”


  “噢，我可不行，你是知道的。”诺厄说，摇着头向门口退去。他这会儿清醒过来，脸上写满了恐慌，“不行，不行——这种事我干不了。这不是我的专长，不是。”


  “他的专长是什么，费金？”贝茨少爷问，用极端鄙夷的目光打量着身材瘦长的诺厄，“风头不对就溜之大吉，顺风顺水就胡吃海塞，这就是他的专长吗？”


  “你管不着。”博尔特先生反驳道，“别在长辈面前放肆，小子，小心找错了人。”


  听到这番气势汹汹的威胁，贝茨少爷不禁爆发出一阵狂笑。过了好一会儿，费金才插得上嘴，向博尔特先生解释说，他去一趟警察局是绝无危险的，因为关于他参与的那桩小事的通报，以及关于他相貌的描述，都还没有送到首都来，很可能没有人怀疑他躲到这里来了。只要适当地乔装打扮，去趟警察局其实跟去伦敦任何别的地方一样安全，因为谁也不会想到他会主动跑到那个地方去。


  博尔特先生被这一建议说服了，但更大程度上是因为害怕得罪老犹太。不管怎样，博尔特先生终于勉强同意去警察局走一趟。根据费金的指示，他立刻脱掉自己的衣服，换上赶车人的长罩衫和平绒马裤，裹上皮绑腿。这些东西老犹太这儿随手都能搞到。此外，他还戴了一顶毡帽，上面煞有介事地插着几张过路税票，手上拿着一根赶车人的鞭子。经过这番装扮，他便可以假冒考文特花园市场[2]来的乡下小子，在好奇心的驱使下，溜达进了警察局。他本来就笨手笨脚，土里土气，皮包骨头，费金先生坚信他能把这个角色演得滴水不漏，一点也不用担心露馅。


  一切准备停当，他们又将机灵的逮不着的外貌特征告诉了博尔特先生，以备他辨认。然后，贝茨少爷陪着他穿过阴暗曲折的小路，来到离弓街很近的地方。查理·贝茨向他描述了警察局的确切位置，详细教导他如何笔直地穿过通道，进院子上楼，来到右侧门前，脱去帽子再进房间。交代完毕后，贝茨少爷叫他赶快独自前去，还答应在两人分手的地点等他回来。


  诺厄·克莱波尔——或者说莫里斯·博尔特，读者爱怎么叫都行——严格遵照贝茨少爷的指示行事。贝茨少爷对那个地方非常熟悉，将位置描述得十分精确，克莱波尔既没问过路，也没遇到任何阻挠，便顺利到达警务法庭。他挤进一间又脏又臭的屋子，混在多数是妇女的人群中。屋子上端有一座高台，用栏杆与屋子其余部分隔开；左边靠墙是被告席，中间是证人席，右边则是法官的审判桌。最后提到的那个可怕地方前面，挡着一道隔板，以免法官席暴露在众目睽睽之下。如此一来，便可任由普通民众去想象(如果他们有这种能力的话)法官是多么威严。


  被告席上只有两个女人，正向自己众多的崇拜者点头致意。书记官正向两名警察和趴在桌上的一个穿便服的人念书面证词。一名狱卒靠在被告席的栏杆上，用一把大钥匙无精打采地轻敲着自己的鼻子。他偶尔也会打起精神，大喝一声“肃静”，制止闲杂人员不成体统的交谈；或者严肃地抬起头，命令某个女人“把孩子带出去”——那个瘦小的婴儿被闷在母亲的披巾下，发出虚弱的哭声，打破了法庭庄严肃穆的气氛。屋子里空气沉闷污浊，墙壁肮脏不堪，天花板也黑漆漆的。壁炉架上有一尊被熏黑的半身雕像。被告席上方挂着一口落满灰尘的挂钟，看上去是这地方现在唯一正常运转的东西。这里所有的人都染上了堕落或贫穷的污点，或像常见的那样两者兼而有之；而这里所有的物都蒙上了厚厚的、油腻的污垢，愁眉苦脸地望着所有的人。无论是人的污点还是物的污垢，都同样令人不快。


  诺厄急切地环顾四周，搜寻逮不着的身影。虽然这里有几个女人完全可以充当那位杰出人物的母亲或姐姐，也有不止一个男人看上去很像那人的父亲，但就是找不到一个人符合别人向他描述的道金斯先生的形象。诺厄忐忑不安地等候着，直到那两个被宣布送交上级法庭审理的女人神气活现地走了出去，另一个囚犯被押了上来。诺厄见状松了口气，当即意识到，此人正是他要打听的对象。


  来者果然就是道金斯先生。他像往常一样挽着大衣袖子，左手插在口袋里，右手拿着帽子，身后跟着狱卒，以一种难以描述的踉跄步态，拖着脚走进法庭，来到被告席，大声质问为什么要把他放在这个丢人现眼的位置。


  “闭嘴，听见没？”狱卒喝道。


  “我是英国人，对吧？”逮不着答道，“我的权利上哪儿去了？”


  “你马上就可以享受到你的权利。”狱卒反唇相讥，“还要让你吃不了兜着走呢。”


  “要是我享受不到应有的权利，我们倒要看看，内政大臣打算怎么教训那帮‘喙子’，”道金斯先生答道，“行啦!这到底是怎么回事？如果法官大人早点判明这点小事，而不是坐那儿看报纸叫我瞎等，我会好好感谢他们的。我已经约好一位绅士要在老城会面。我是个说到办到的人，在正经事上向来守时。如果我届时不到他可就走了，那样的话，我也许会控告法官大人把我扣在这儿，害我蒙受损失。噢不，我决不会善罢甘休的!”


  说到这儿，逮不着摆出一副正经八百要打官司的架势，要求狱卒告诉他“坐在审判席上的那两个老贼叫什么名字”，逗得旁听的人捧腹大笑。要是贝茨少爷听到这句话，也同样会笑破肚皮的。


  “肃静!”狱卒喝道。


  “这是什么案子？”一位法官问。


  “一起扒窃案，大人。”


  “这孩子以前来过这儿没有？”


  “应该来过好多次了，”狱卒答道，“别的法庭也都去过。我非常了解他，大人。”


  “噢!你了解我，是吗？”逮不着嚷道，揪住这句话不放，“好极了。不管怎样，你犯了诽谤名誉罪。”


  堂下再次爆发出一阵哄笑，接着又是一声“肃静”的吆喝。


  “好呀，证人在哪儿？”书记官问。


  “啊!说得对，”逮不着接着说，“证人在哪儿？我倒要看看他们。”


  这一愿望立即得到了满足。一个警察走上前来说，他曾看见被告在人群中企图对一位不知姓名的绅士行窃，也确实从绅士口袋里掏走了一块手帕，只是手帕太旧，被告只用它擦了擦脸，就从容地放回了原处。于是，警察一有机会靠近被告，就将其逮捕拘留。对这个叫逮不着的被告进行搜身之后，发现他身上有一只银质鼻烟盒，盒盖上刻着失主的姓名。通过查阅《名绅录》，警察找到了这位绅士。失主本人此刻就在现场，他宣了誓，说鼻烟盒就是他的，昨天从人群里挤出来就发现东西掉了。他记得当时有一个小绅士在人群里拼命地挤来挤去，而这个小绅士就是面前的囚犯。


  “你有什么话要问证人吗，孩子？”法官说。


  “我可不愿自贬身价同他说话。”逮不着答道。


  “你到底有没有话要说？”


  “听见没，大人在问你有没有话要说？”狱卒问，用胳膊肘捅了捅默不作声的逮不着。


  “对不起，”逮不着道，心不在焉地抬起头，“你是在跟我说话吗，伙计？”


  “我从没见过这样彻头彻尾的小流氓，大人。”狱卒苦笑道，“你没有话要说吗，小崽子？”


  “没有。”逮不着答道，“我不想在这儿说，因为这儿不是主持正义的地方。再说，我的律师今天早上要与下议院副议长[3]共进早餐。不过，我换个地方就有话要说了，我的律师也是，我许许多多可敬的朋友也是。到时候，我要叫那些‘喙子’后悔不已，只怨爹妈生了他们，要不就恨今早出门跟我作对前，没吩咐仆人把他们吊死在帽钉上。我要——”


  “够了!证据确凿，交上级法庭审理!”书记官打断他的话，“带他下去。”


  “走!”狱卒道。


  “啊哈，走就走。”逮不着答道，用手掌掸了掸帽子，“喂!”他转向审判席，“看样子你们害怕啦，但这没用，我不会饶了你们的，半分也不饶!你们会付出代价的，我的好伙计。我决不会跟你们交换位置!给我什么都不干!现在，你们就是跪下来求我回去，我也不会走。来吧，带我回牢里去!带我去!”


  说完最后一句话，逮不着便被狱卒揪着衣领带走了，一路扬言要把这事闹到议会去，直到进入院子才作罢。接着，他兴高采烈、得意扬扬地冲那狱卒咧嘴直笑。


  目睹逮不着被单独关进一间小牢房后，诺厄拼命跑回与贝茨少爷分手的地点。他在那里稍候片刻，那位小绅士也来了。查理·贝茨小心翼翼地躲在一个安全的藏身处，警惕地四下张望，断定他的新朋友后面没跟什么不相干的人之后才现身。


  两人一起匆匆赶回家，向费金先生报告这个令人振奋的消息：逮不着没有辜负恩师的栽培，并为自己赢得了显赫的名声。


  [1]　把钱投向目标，投得最接近目标的人把全部的钱捡起后往上抛掷，掉在地面的钱中正面向上的即归为己有。


  [2]　当时伦敦中部的一个蔬菜、水果、花卉市场。


  [3]　英国议会下议院从未有过议长或副议长。


  第四十四章 到了该履行诺言同罗丝·梅利见面的时候，南希却未能前往


  南希知道，她走出这一步危险重重。尽管足智多谋，而且善于掩饰情感，但这姑娘还是未能完全隐藏心中的恐惧。她知道，无论是狡猾的老犹太，还是残忍的赛克斯，都深信她忠诚可靠，对她从不起疑。即便对其他任何人讳莫如深的计划，也能对她和盘托出。他们策划的勾当阴险歹毒，他们本人十恶不赦，而她对费金恨之入骨——正是此人把她一步步引入罪恶和苦难的深渊，难以自拔——尽管如此，有时候，即便是对费金，南希也还是于心不忍，担心她泄露的秘密会让他在逍遥法外多年之后落入法网，担心他最终会栽在她的手里——虽然他落得如此下场是罪有应得。


  然而，这些只不过是思想上的动摇罢了。虽然她无法与老朋友一刀两断，但她可以认定一个目标，并且不会被任何想法扰乱心神。她对赛克斯的担心本来很可能诱使她在还来得及的时候退缩放弃，但她已经让罗丝小姐严守秘密，也没透露任何可能导致赛克斯被人发现的线索。为了赛克斯，她甚至拒绝从罪恶和灾难的重围中脱身——她还能做什么呢？她横下一条心。


  这一决定做出之后，所有的内心斗争都暂时平息下来。但她的内心会不由自主地再次陷入混乱。她反复遭受这样的精神折磨，身体和行为也受到了影响。区区几天之内，她就变得脸色苍白，身体消瘦。有时候，她压根儿不关心眼前正发生什么，也压根儿不同别人说话，而从前她总是交谈中嗓门最大的那个。有时候，她会爆发出干巴巴的大笑，或者无缘无故、毫无意义地吵闹起来。有时候——通常是大笑或吵闹后不久——她又会一声不吭、郁郁不乐地坐下来，两手支着脑袋沉思默想。当她勉强打起精神时，反而比上述迹象更有力地表明她心神不宁，表明她的所思所想，与她的伙伴正在谈论的事截然不同，简直相差十万八千里。


  礼拜天晚上，离他们最近的那座教堂敲响了报时的钟声，赛克斯和老犹太原本正在谈话，但听到钟声后就停了下来。南希蜷缩在矮凳上，这时也抬起头来倾听。钟敲了十一下。


  “还差一个小时就是半夜了。”赛克斯说，拉起窗帘看了看外面，然后回到座位上，“天又黑又沉，今晚正是做买卖的好时候。”


  “啊!”老犹太应道，“可惜啊，亲爱的比尔，我们手头没有现成的买卖可做!”


  “这回你可算说对了，”赛克斯生硬地应道，“真可惜，我倒是来了兴致。”


  费金叹了口气，无精打采地摇摇头。


  “我们把事情理顺之后，一定要把耽误的时间补回来。我就在乎这件事。”赛克斯说。


  “说得对，亲爱的。”老犹太应道，壮着胆子拍了拍赛克斯的肩膀，“听你这么说，我很高兴。”


  “你很高兴，是吗？”赛克斯嚷道，“好吧，那你就高兴去吧。”


  “哈哈哈!”费金笑了，赛克斯这一小小的让步好像让他放松下来，“今晚你又恢复本来面目了，比尔!完全是你自己了。”


  “你那只枯瘦的老爪子搭在我肩上，我就浑身不自在。快拿开。”赛克斯说，甩开了老犹太的手。


  “这让你紧张了，比尔——让你觉得好像被抓住了，对不对？”费金说，打定主意不生气。


  “让我觉得好像被魔鬼抓住了。”赛克斯答道，“除了你老子，这世上就没人会长成你那副嘴脸。我想，地狱之火这会儿正在烤焦你老子已经发灰的红胡子吧。要不然，你就是直接从魔鬼那里生出来的，根本就没有老子——真是那样的话，我可一点也不奇怪。”


  费金对这番恭维话并未作答，只是扯了扯赛克斯的衣袖，指了指南希。原来，那姑娘乘他们谈话之机，戴上了软帽，正要离开屋子。


  “喂!”赛克斯叫道，“南丝，深更半夜的，你一个姑娘家，是要上哪儿去啊？”


  “不远。”


  “这算哪门子回答？”赛克斯应道，“我问你要上哪儿去？”


  “我说不远。”


  “我问你要上哪儿去？”赛克斯反驳道，“我的话你听见没有？”


  “我不知道要上哪儿去。”姑娘答道。


  “那我知道。”赛克斯说。他倒不是真有什么原因反对姑娘去她想去的地方，只是犟脾气发作而已，“你哪儿也别去。坐下。”


  “我不大舒服。我跟你说过的，”姑娘答道，“我要去透透气。”


  “把脑袋伸出窗外就行了。”赛克斯答道。


  “那还不够。”姑娘说，“我要到街上去。”


  “那可不行。”赛克斯语气坚决地应道，起身把门锁好，拔出钥匙，把她头上的软帽摘下来，扔到一个旧橱柜的顶上，“好了，”那盗贼说，“老老实实待在那里，听见没？”


  “扔掉帽子可拦不住我。”[1]姑娘说，脸顿时一片煞白，“你是什么意思，比尔？你知不知道你在干什么？”


  “知不知道我在——噢!”赛克斯嚷道，转头对着费金，“她准是疯了。你知道，她可是不敢这样跟我说话的呀。”


  “你会把我逼上绝路的。”姑娘喃喃道，双手按在胸前，好像要强行把胸中的熊熊怒火压下去，“放我出去，听见没有——立刻——马上——”


  “不行!”赛克斯道。


  “叫他放我出去，费金。最好放我出去。这对他有好处。你听到没有？”南希跺着脚喊道。


  “听到没有!”赛克斯重复道，坐在椅子里转身面对她，“哼!要是半分钟内你还不住口，我就让狗咬破你的喉咙，看你还能不能大喊大叫？你中了哪门子邪，你这贱货!到底怎么回事？”


  “放我出去，”姑娘无比恳切地说，在门口的地板上坐下，“比尔，放我出去，你不知道自己在干什么。你真的不知道。我只要一个小时——放我出去——放我出去!”


  “我敢打赌，”赛克斯叫道，粗暴地抓住她的胳膊，“这小娘儿们不是彻彻底底地疯了，我就把自己的手脚一只一只地剁掉!站起来。”


  “除非你放我出去——除非你放我出去——不然我决不起来——决不起来!”姑娘尖叫着。赛克斯看了她一会儿，瞅准机会，突然反剪起她的双手，不顾她的挣扎扭打，把她拖进隔壁的一个小房间，自己坐在一条长凳上，将她扔到一把椅子里，用力按住。她时而挣扎，时而哀求，直到钟敲十二下，她终于筋疲力尽，不再反抗。赛克斯连声诅咒，警告她今晚别再费神往外跑，然后留下她慢慢复原，自己回到费金那边。


  “哎呀!”这盗贼一边抹去脸上的汗水一边说，“真是个古怪透顶的小娘儿们!”


  “这话没错，比尔，”老犹太若有所思地应道，“这话没错。”


  “依你看，她今晚为什么会突然想要出去？”赛克斯问，“说说看，你应该比我更了解她。这究竟是怎么回事？”


  “固执，我看就是女人的固执，亲爱的。”老犹太耸耸肩答道。


  “嗯，我想也是。”赛克斯低吼道，“我本以为已经把她驯服了，可她还是本性不改。”


  “比过去更糟，”老犹太仍在沉思，“我从没见过她为了这么点小事就闹成这样。”


  “我也没见过。”赛克斯说，“我想，她血里还残留着一点热病没发出来——嗯？”


  “很有可能。”


  “她要再这么闹，我就给她放点血[2]，不必麻烦医生。”赛克斯说。


  费金点头，表示赞成这种疗法。


  “我卧床不起的时候，她没日没夜地守在我旁边。而你呢，就像一条黑心狼一样，躲得远远的。”赛克斯说，“那段日子里，我们穷得响叮当，我想这多多少少影响了她，弄得她又焦虑又烦躁。再说她关在这地方好久了，难免坐立不安——嗯？”


  “是的，亲爱的。”老犹太轻声答道，“嘘!”


  他话音刚落，那姑娘就走出来，坐回原先的位子，眼睛红肿，前后摇晃着身子，后仰着头。过了一会儿，她突然放声大笑起来。


  “哎呀，她现在又换花样了!”赛克斯大喊道，无比惊讶地看着他的伙伴。


  费金点点头，示意赛克斯暂时不要理她。几分钟后，姑娘渐渐恢复了常态。费金悄悄告诉赛克斯，现在不必担心她再发病了，然后拿起帽子，同他道了晚安。他走到门口停下来，回头问谁愿意给他照个亮，因为楼梯实在太黑了。


  “给他照个亮下楼。”赛克斯一边说，一边给烟斗里装上烟，“要是他摔断了脖子，会让等着看他上绞架的观众失望的，给他照个亮。”


  南希拿起烛台，跟在老犹太身后下楼。进入过道后，费金一个指头按在嘴唇上，凑到姑娘跟前，悄声问道：“怎么回事，南希，亲爱的？”


  “你指的是什么？”姑娘用同样微弱的声音应道。


  “这一切到底是为什么？”费金应道，“既然他——”老犹太用干瘦的食指向楼上指了一下，“对你那么凶——他是禽兽，南希，毫无人性的禽兽——你干吗不——”


  “哦？”见费金停了下来，女孩问道。老犹太的嘴几乎都贴到她的耳朵，眼睛紧盯着她的眼睛。


  “现在算了，这事我们改天再说。你还有我这个朋友呢，南丝，一个忠实可靠的朋友。有人把你当狗对待，当狗对待呀!甚至还不如一条狗，因为他有时还跟狗闹着玩儿呢。如果你想报复那个人，尽管来找我。我有现成的办法治他，悄无声息，万无一失。我说，你尽管来找我。他是个卑鄙小人，跟你交情又很浅，可你了解我，我们是老相识啦，南丝。”


  “我非常了解你。”姑娘应道，没有流露出任何感情，“晚安。”


  见费金想跟她握手，她身体往后一缩，从容地再次道了声晚安。他临走时瞥了她一眼，她点头会意，然后关上了门。


  费金朝自己家走去，一门心思琢磨着脑子里冒出的念头。他怀疑，南希受够了那个盗贼的残暴，已经开始另觅新欢。这个想法并不是目睹了刚才那件事才产生的——虽说那件事进一步证实了他的看法——而是一点一滴慢慢形成的。南希近来举止反常，老是独自离家。她原本对团伙利益十分热心，现在却比较冷漠。加上今晚，她不顾一切地急着在特定的时间外出。这些都证明了他的猜想，并将其变成确凿无疑的事实，至少在费金看来如此。她的新欢不在他那群忠实的追随者当中。有了南希这样的帮手，那家伙会是一笔宝贵的财富，因此费金认为，必须立即把他搞到手。


  他还想达成一个更加阴险的目的。赛克斯知道得太多了。他常常粗野地嘲骂费金，费金虽然假装若无其事，但其实并非无动于衷。那姑娘肯定明白，如果她把赛克斯甩了，就绝逃不脱他的疯狂报复，势必给她的新欢带来灾难——免不了断手断脚，搞不好还会丢掉性命。只要稍加劝导，费金思忖着，她八成会同意把他毒死吧？出于这个目的，从前也有女人干过这样的勾当，甚至更心狠手辣。如此一来，那个危险的恶棍，那个我恨之入骨的家伙，就消失了。另一个人会取代他的位置。我知道那姑娘杀了人，这个把柄攥在我手里，就可以随心所欲地摆布她了。


  先前在盗贼的房里时，费金独自坐了一小会儿，脑子里闪过的便是这样的念头。主要怀着这样的想法，他才借分别之机，闪烁其词地给那姑娘暗示，探听她的口风。那姑娘没表现出一点惊讶，也没假装不明白他的意思。她显然一清二楚，从她临别的眼神就看得出来。


  但是，倘若要谋害赛克斯的性命，她或许会畏畏缩缩不敢下手，而干掉赛克斯恰恰是费金要达到的主要目标。我怎样才能对她进一步施加影响呢？费金鬼鬼祟祟往家赶时，心里琢磨着，能采取什么新的手段呢？


  费金这样的人，脑袋里可不缺鬼主意。他不必逼她坦白，只须派人跟踪，发现她的新欢，然后威胁要将全部奸情都告诉赛克斯(南希怕他怕得要命)，除非她按费金的计谋行事。如此一来，还怕她不乖乖就范？


  “就这么办。”费金差点大声说出来，“到时候她就不敢不听我的了。绝对不敢，绝对不敢!一切都在我掌控之中。办法是现成的，马上就能着手实施。赛克斯，你逃不出我的手心!”


  他转过头去，朝那个比他更胆大妄为的流氓所在的地方投去恶毒的一瞥，还扬手做了个威胁的动作，然后继续往前走去。他那双枯瘦的手忙个不停，用力拧着破外衣的皱褶，仿佛他的手指每动一下，都能将他痛恨的一个仇敌碾成齑粉。


  [1]　英国当时体面的妇女外出一般都会戴帽子，不戴帽子则是妓女的标志。


  [2]　放血是当时欧洲常见的医疗方法，用于稀释血液，治疗许多疾病，尤其是热病。


  第四十五章 诺厄·克莱波尔受雇于费金，去执行一项秘密任务


  第二天，老犹太一大早就起来了，焦急地候着他的新伙伴。在经过了一段漫长得仿佛没有尽头的时间之后，这位伙伴终于现身，然后狼吞虎咽地吃起了早餐。


  “博尔特。”老犹太说，拉过一把椅子，在莫里斯·博尔特对面坐下。


  “嗯，我在这儿，”诺厄应道，“什么事？我吃完饭之前，别叫我去干活儿。你们这里有个大毛病，就是连好好吃顿饭的时间也不给。”


  “你可以边吃边讲嘛，不行吗？”费金说，其实心底直骂这位亲爱的年轻朋友太贪吃。


  “噢，行啊，我可以边吃边讲。我说话的时候，胃口还好些。”说着，诺厄切了块大得吓人的面包，“夏洛特在哪里？”


  “出去了，”费金说，“我今早就把她跟另一个年轻姑娘打发出去了，因为我想同你单独谈谈。”


  “噢!”诺厄说，“你要是先叫她做些黄油吐司就好啦。好吧，有话就说，你不会妨碍我的。”


  看来，真的不用太担心破坏他的胃口，因为他坐下的时候，分明就已经决定大吃一顿了。


  “昨天你干得不错，亲爱的，”费金说，“很漂亮!第一天就赚了六先令九便士半!撂崽子这门生意会让你发大财的。”


  “你别忘了还有三只一品脱的罐子和一把奶壶。”博尔特先生说。


  “没忘，没忘，亲爱的。罐子是天才的手笔，奶壶则是完美的杰作。”


  “我觉得，对新手来说，这成绩相当不错了。”博尔特先生自鸣得意地说，“罐子是我从地下室前的采光井的栏杆上取下来的，奶壶放在一家酒馆外面没人管。我想，它被雨淋了或许会生锈，或者着凉，你说是不是？哈哈哈!”


  费金也佯装开怀大笑。博尔特先生大笑一通之后，一连咬了几大口，干掉了第一块黄油面包，接着又对第二块发起进攻。


  “博尔特，”费金说，从桌子上探过身子，“我要你为我做一件事，亲爱的，这件事需要你十分小心，十分谨慎。”


  “我说啊，”博尔特应道，“你可别把我往火坑里推，或者又派我去什么警察局。那种事不适合我干，不适合我，我可先跟你说清楚。”


  “这件事完全没有风险——一丁点风险都没有，”老犹太说，“只是去跟踪一个女人。”


  “一个老婆子？”博尔特先生问。


  “一个年轻女人。”费金答道。


  “我知道，这种事我可以干得很漂亮。”博尔特说，“我在学校就特别擅长盯梢。要我跟踪她干什么，可别是——”


  “你什么都不用做，只要告诉我，她去了哪些地方，同谁见了面。如果可能的话，把她说了什么也告诉我。她去了哪条街上，把街名记清。进了哪座房子，把房子的位置记好。把你能收集到的所有情报都给我带回来。”


  “你给我什么好处？”诺厄问，放下杯子，用渴望的眼神盯着他的雇主。


  “如果你干得好，给你一英镑，亲爱的。一英镑。”费金说，希望尽可能勾起他对这一诱饵的兴趣，“为这么一件捞不到什么好处的事，我还是头一回给这么大价钱。”


  “她是谁？”诺厄问。


  “我们中的一员。”


  “噢，我的天!”诺厄叫道，皱起了鼻头，“你怀疑她，是不是？”


  “她交了几个新朋友，亲爱的。我必须知道那是些什么人。”费金答道。


  “我明白了，”诺厄说，“你只是想知道他们是不是体面人，嗯？哈哈哈!这事包在我身上好了。”


  “我就知道你会去。”费金叫道。见对方接受了自己的提议，他不由得大喜过望。


  “当然，当然。”诺厄应道，“她在哪儿？我要去哪儿等她？我要去哪儿？”


  “这些我都会告诉你的，亲爱的。到时候我会把她指给你看。”费金说，“你只用做好准备，其余的交给我来办。”


  当天晚上，第二天晚上，以及第三天晚上，这个密探都穿好靴子坐在那里，一身车夫打扮，只等费金一声令下就出发。六个晚上过去了——六个漫长又无聊的晚上——费金每次回家都神情沮丧，只是简短地说了句时机未到。第七天晚上，他回来得早了些，满脸掩饰不住的狂喜。这天是礼拜天。


  “今晚她要外出，”费金说，“而且肯定是为了那件事。整个白天她都独自在家，她害怕的那个男人要等到快天亮才回来。跟我来，快!”


  诺厄二话没说，起身便走。老犹太极度兴奋的情绪感染了他。他们鬼鬼祟祟地溜出家门，匆匆穿过迷宫般的街巷，最后来到一家客店门前。诺厄认出，这正是他到伦敦那晚投宿的地方。


  时间已过十一点，店门关着。费金吹了声低沉的口哨，门便顺着铰链无声无息地打开了。他们悄悄进去，门又在他们身后合上。


  费金和开门的年轻犹太人连耳语都不敢，只是比画着手势，指了指一扇玻璃窗，示意诺厄趴上去瞧瞧隔壁房里的那个人。


  “就是这个女的？”他问道，声音几乎如同呼吸般轻微。


  费金点点头。


  “她的脸我看不清，”诺厄低声道，“她埋着头，蜡烛在她身后。”


  “你待着别动。”费金压低嗓门道。他向巴尼打了个手势，巴尼便退出屋去。转眼间，巴尼进入隔壁房间，假装要剪烛芯的样子，把蜡烛移到了一个合适的位置，还跟姑娘说了两句话，引她抬起了头。


  “我看见她了!”那密探道。


  “看清了吗？”


  “她就是混在一千个人里头，我也认得出来。”


  门开了，姑娘走出屋子，诺厄从窗口匆匆下来。费金忙把他拉到一个挂着帘子的小隔间，屏住气，等她从离他们藏身处几英尺外走过，然后从他们进来的那扇门出去。


  “嘘!”为他们开着门的巴尼说，“快跟上。”


  诺厄跟费金交换了个眼神，接着冲了出去。


  “向左，”年轻人低声说，“向左拐，靠着马路另一侧走。”


  诺厄依言行事。街灯下，他看见姑娘的背影已经距自己相当远了。诺厄赶上前去，谨慎地同她保持最短距离，而且始终走在马路的另一侧，以便观察她的行动。她有两三次紧张地转头回望，有一次还停下来，让紧跟在后面的两个男人走过去。她似乎越走越有勇气，步子也越来越沉稳、坚定。密探一直与她保持着固定的距离，眼睛牢牢盯着她，紧跟不舍。


  第四十六章 践约


  教堂钟敲十一点三刻，伦敦桥上出现了两个人影。一个是女人，匆匆走在前面，急切地四下张望着，似乎在寻找某个期待的对象。另一个是男人，鬼鬼祟祟地走在最深的阴影里，同女人间隔一段距离，与其保持一致的步调——女人停下，他也停下；女人继续走，他也悄悄跟上。但不管跟踪的热情多么高涨，他都不会超过女人。他们就这样过了桥，从米德尔塞克斯来到萨里的河岸。那女人明显很失望，没有在来往的行人中发现她急着要见的人，便转身往回走。这一转身很是突然，但跟踪她的人却并没有因此手忙脚乱。他一闪身，缩进桥墩顶上一个凹进去的地方，还把身子探过胸墙，以便更好地隐藏自己，让女人从对面的人行道上走过去。等女人与他的距离又同先前差不多时，他才悄悄溜出来，又跟在后头。快走到桥中央时，女人停下来，男人也止住了脚步。


  那晚夜色深沉。整天天气都不好，在那个时间和地点走动的人寥寥无几。即便偶尔出现几个路人，也是行色匆匆，很可能并未看见那个女人和跟踪她的男人，就算看见了也肯定不会留意。伦敦的几个穷鬼这晚碰巧从桥上路过，想寻找阴冷的拱洞或者没门的破屋暂时栖身。他们的模样并没有引起那些穷鬼的太多关注。他们默默地站在那里，没有同任何路人攀谈，也没有任何路人找他们搭话。


  河上笼罩着一层迷雾，停泊在各处码头的小船上的渔火显得更红了，岸边昏暗的建筑则显得更黑、更模糊了。两岸烟迹斑斑的旧仓库矗立在密密麻麻的屋顶和山墙中，外形笨重，令人压抑，仿佛正皱着眉头，严厉俯视着黑得连它们的庞大身躯都映不出的水面。古老的圣救世主教堂的钟楼和圣马格努斯教堂的尖顶像两个巨人一样，守护了这座古桥不知多少年。此刻，它们在幽暗中依稀可辨，但桥下林立的船桅和岸上其他教堂挨挨挤挤的尖顶却几乎全都看不清。


  姑娘不安地走了几个来回——暗中跟踪她的密探密切监视着她——这时，圣保罗教堂传出了沉重的钟声，宣告又一天寿终正寝。午夜降临到这座拥挤的城市；降临到宫殿、地下酒馆、监狱、疯人院；降临到有人出生的房间，也降临到有人死去的房间；降临到身强体健者居住的房间，也降临到疾病缠身者容身的房间；降临到尸体僵硬的脸上，也降临到安睡的孩子身上。午夜降临到所有这一切之上。


  十二点的钟声敲过不到两分钟，一位小姐由一位头发花白的绅士陪同，在离桥不远的地方从一辆出租马车上走下来。他们把马车打发走，径直朝桥上走来。他们刚踏上人行道，那姑娘就浑身一震，立刻迎上前去。


  他们一边继续前进，一边打量着四周，就像对几乎不可能实现的事抱着一线希望一般。这时，他们看到那位新相识走了过来。他们停下脚步，不由得惊叫出声，但又连忙压下去，因为这时恰好有一个乡下人打扮的男人走过来——实际上，那人是同他们擦肩而过。


  “这里不行，”南希慌慌张张地说，“我不敢在这里跟你们说话。离开这里——离开大路——到那边石阶下面去!”


  说罢，她指了指她希望他们去的方向。这时，乡下人回过头，粗声粗气地问他们为什么霸占了人行道，接着便走开了。


  姑娘所指的石阶位于萨里的河岸，与圣救世主教堂在桥的同一侧，是装卸货物用的阶梯。那个乡下人模样的男人神不知鬼不觉地先赶到那里，观察一会儿地形之后，开始顺着石阶走了下去。


  石阶是桥的一部分，共有三段。从桥上往下，走完第二段石阶，左侧石墙的尽头，立着一根面对泰晤士河的装饰性壁柱。自此往下，石阶就变宽了，所以，如果你绕过墙角，而有人碰巧在上面的石阶上，哪怕只是高一级，也肯定看不到你。乡下人走到这个地点，匆匆四下张望，觉得没有比这儿更好的藏身之地了，加上潮水已退，这里有充足的空间容身，于是他溜到一旁，背朝壁柱等着。他有十足的把握，他们不会去更低的地方，即使他听不见他们说了什么，也可以安全地继续跟踪他们。


  在这个偏僻的角落，时间流逝得过于缓慢，那密探又过于急切地想要探明这次见面的真正动机——这动机看样子与他被告知的版本大相径庭——他不止一次觉得这次任务失败了，并说服自己相信，他们要么停在了离他很远的高处，要么换到另外一个地方去密谈了。他正想走出藏身处，回到上面的大路上，就听到了脚步声，紧接着便是几乎近在耳旁的说话声。


  他把身子挺得笔直，紧贴着石墙，屏住呼吸，凝神倾听。


  “这里够远了，”一个声音说，显然是那位老绅士在说，“我不愿让这位小姐再往下走了。好多人都不会像我们这样信任你，跟你走这么长的路。可你看，我还是肯迁就你的。”


  “迁就我!”密探尾随的那个姑娘大叫道，“你确实很体谅人，先生。迁就我!算了，算了，这没什么。”


  “为什么，”老绅士用更温和的语调说，“你带我们到这个古怪的地方来到底是为什么？出于什么目的？为什么不让我在上面跟你说话？上面有灯光，又有人在走动，你为什么偏要把我们带到这个黑洞洞、阴森森的鬼地方？”
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  他把身子挺得笔直，紧贴着石墙，屏住呼吸，凝神倾听


  “我告诉过你，”南希答道，“我不敢在那里跟你们说话。我也不晓得这是为什么。”姑娘说，忍不住打了个寒战，“反正我今晚心里怕得很，站都站不稳。”


  “怕什么？”老绅士问，仿佛很同情她。


  “我也不知道怕什么，”姑娘答道，“真希望我知道啊。整整一天，我脑子里都充斥着可怕的念头，我总想到死，想到血迹斑斑的裹尸布，越想越怕，就像自己被架在火上烤一样。今晚我看书消磨时间，可书上也尽是那些东西。”


  “那只是幻觉。”老绅士安慰她道。


  “不是幻觉，”姑娘用沙哑的声音应道，“我敢发誓，书里的每一页上，都写着‘棺材’两个黑色大字——对了，今晚走在大街上的时候，有人还抬了口棺材从我身边经过。”


  “这没什么不对劲的。”老绅士说，“经常有人抬着棺材从我身边经过呢。”


  “你看到的是真的棺材，”姑娘应道，“我看到的不是真的。”


  她的语气是那样诡异，躲在一旁偷听的密探不禁毛骨悚然，仿佛血液都冻结了。但那位小姐劝姑娘冷静，不要沦为这种可怕幻象的牺牲品。密探听到那甜美的声音后，感到一种前所未有的宽慰。


  “你好好劝劝她。”小姐对她的同伴说，“可怜人儿啊!她看上去很需要安慰。”


  “你们有些高傲的虔诚基督徒看到我今晚的样子，一定会高昂起头，向我宣讲什么地狱的烈火和上帝的惩罚。”姑娘嚷道，“噢，亲爱的小姐，那些自称是上帝子民的人，为什么不能像您这样好心地对待我们这些可怜人儿呢？您又年轻，又美丽，我们没有的您都有，您完全可以傲慢一点，为什么偏偏这样谦和？”


  “啊!”老绅士说，“土耳其人总是洗净脸之后，朝向东方祷告；而那些虔诚的基督徒，却在尘世中把自己脸上的笑容磨得一干二净，然后毫无例外地朝向天国最黑暗的一面。如果要我在异教徒和伪君子这两者之间做选择，我宁愿选择前者!”


  这些话似乎是对小姐说的，但也很可能是为了让南希有时间恢复冷静。不一会儿，老绅士便同南希谈起来。


  “上个礼拜天你没来。”他说。


  “我来不了，”南希答道，“我被强行关在屋里了。”


  “被谁？”


  “我先前向小姐提过的那个人。”


  “但愿他们没有怀疑你要跟什么人通风报信吧？没有怀疑你今晚要来同我们谈什么事？”老绅士问。


  “没有，”姑娘答道，摇了摇头，“我要离开他出门可不大容易，除非他知道我去干什么。我上次本来也见不到这位小姐，是我给他喝了鸦片酊才脱身的。”


  “他没在你回去之前醒过来？”老绅士问。


  “没有，他和其他人都没对我起疑。”


  “很好，”老绅士说，“现在你听我说。”


  “我听着呢。”老绅士说完停顿了片刻，姑娘趁机答道。


  “这位小姐，”老绅士开始说道，“我把你将近两个礼拜前向她透露的事情告诉了我和几个信得过的朋友。坦率地说，起初我还怀疑能不能完全相信你，但我现在坚信你靠得住。”


  “我当然靠得住。”姑娘一本正经地说。


  “我再次表示，我坚信你靠得住。为了证明我对你的信任，我可以毫无保留地告诉你，我们打算利用那个名叫蒙克斯的人的恐惧心理，迫使他说出秘密，不管那个秘密到底是什么。但如果——如果——”老绅士说，“如果不能逮住他，或者逮住了却不能迫使他按我们的意图行事，你就必须告发那个老犹太。”


  “费金？”姑娘惊叫起来，不禁往后一缩。


  “你必须告发那个人。”老绅士说。


  “我不想那么干!我决不会那么干!”姑娘答道，“虽然他是个魔鬼，而且对我一向比魔鬼还要狠毒，但我决不会干那种事。”


  “你不愿意？”老绅士说，似乎对这一回答做好了充分准备。


  “决不!”姑娘答道。


  “能告诉我原因吗？”


  “有一个原因是小姐知道的，”姑娘坚定地答道，“而且会支持我的，我知道她会的，因为她向我保证过。另外，还有一个原因：他虽然是个坏蛋，可我也不是好人；我们有许多人都走上了同一条邪路。我不能出卖他们。他们——他们当中的任何人——都可以出卖我，但他们没有，尽管他们都是坏人。”


  “既然如此，”老绅士马上说，好像这正是他希望达成的目标，“那就把蒙克斯交给我，让我来对付他。”


  “他要把别人供出来怎么办？”


  “我向你保证，我们只会逼他说出真相。就算他供出了别人，我们也不会追究。奥利弗的身世虽然简短，但其中肯定有难以公之于众的秘密。只要他说出真相，他们就可以安然脱逃。”


  “如果他不说呢？”姑娘问。


  “那么，”老绅士接着说，“我将这个费金扭送到法院之前，会先征得你的同意。到那时，我可以向你提供解释，说服你同意我的做法。”


  “我能不能得到小姐的保证？”姑娘问。


  “可以，”罗丝答道，“我诚心诚意地向你保证。”


  “你决不会让蒙克斯发现你们是怎么知道这些情况的？”姑娘停顿片刻后说。


  “决不会，”老绅士答道，“我们可以利用这些情报对付他，但决不会让他猜到这些情报是你提供的。”


  “我一直以来都在说谎，从小就跟骗子混在一起。”又一阵沉默后，姑娘说，“但我相信你的话。”


  从老绅士和小姐那里得到可以放心透露秘密的担保后，姑娘开始叙述那家客店——当晚她就是从那里被人跟踪的——叫什么名字，在什么地方。她的声音非常小，偷听的密探常常连她说话的要点也听不清。她偶尔会停顿片刻，据此判断，那老绅士似乎在匆匆记录她提供的情况。她详细解释了客店的位置；从哪里对它进行监视最合适而又不会引人察觉；哪几天晚上的几点钟，蒙克斯最有可能去店里。然后，她好像思索了片刻，以便更清晰地回想起蒙克斯的相貌特征。


  “他个头很高，”姑娘说，“身子很壮，但不怎么胖。他走路鬼鬼祟祟，不停回头张望，先看看这边，又瞅瞅那边。要记住，他的眼窝比谁都深，仅凭这个特征你们就能认出他来。他的脸很黑，跟他的头发和眼睛一样。尽管他不过二十六岁，或者二十八岁，却皮肤皱缩，形容憔悴。嘴唇常常没有血色，布满齿痕。因为他有病，发作起来十分可怕，有时候连自己的手都咬得伤痕累累——你怎么身子震了一下？”姑娘突然停下来问。


  老绅士连忙回答，他没意识到那个动作，并请她接着讲下去。


  “一部分情况，”姑娘说，“我是从我先前提到的那家客店的人那儿听来的，我只见过他两次，两次他都裹着大斗篷。我想，我能给你们提供的识别此人的特征也就这么多了。噢，慢着，”她补充道，“他转过脸去的时候，在脖子的高处，你可以瞥见一部分从围巾下面露出来的——”


  “一道相当宽的红色疤痕，像是烧伤或烫伤留下的一样？”老绅士喊道。


  “怎么回事？”姑娘说，“你认识他!”


  小姐惊叫了一声。有一小会儿，他们一句话都没说，偷听者甚至能清清楚楚地听到他们的呼吸声。


  “我想是的。”老绅士打破沉默道，“根据你的描述，我应该认识他。我们会弄明白的。世上有许多人相貌极其相似。也许不是同一个人。”


  他装作若无其事地说了这番话，向密探的藏身处走了一两步。密探之所以知道这一点，是因为他能清楚地听到老绅士的低喃：“一定是他!”


  “听着，”老绅士说，回到了先前站的地方(通过声音便能辨出)，“你提供的这些情况对我们极有帮助，姑娘，我希望你能得到回报。我能为你做些什么呢？”


  “什么也不用做。”南希答道。


  “你不要这样固执，”老绅士应道，声音和语气那么亲切和蔼，即便是狠心、冷酷得多的人听了，也会感动不已，“你这就考虑一下，然后告诉我。”


  “不用了，先生，”姑娘泪流满面地应道，“你做什么都帮不了我。我这个人已经没救了，真的。”


  “你这是在自暴自弃。”老绅士说，“过去你白白浪费了青春活力，挥霍了造物主只赋予我们一次、决不会再给的无价之宝，但你还可以寄希望于将来。我不是说，我们能给你带来心灵和思想上的安宁，因为安宁只有自己去追求才能得到。但是，我们很希望为你提供一个宁静的庇护所——可以在英国，或者，如果你不敢留在这儿的话，也可以去国外。保证你的安全不仅是我们力所能及的，也是我们最迫切的愿望。在天亮以前，不等第一缕晨曦唤醒这条河流，我们就可以把你安置到一个你从前的同伙无法找到的地方，身后不留丝毫痕迹，仿佛你突然从这个世界消失了一样。快下决心吧!我不愿意让你回去跟哪个老同伙说一句话，或是朝哪处老巢瞥一眼，或是呼吸一口那里的空气——给你带来瘟疫和死亡的空气。抛弃那一切吧，趁现在还来得及，千万别错过机会!”


  “这下她被劝动了!”小姐叫道，“我敢肯定，她开始动摇了。”


  “恐怕没有，亲爱的。”老绅士说。


  “是的，先生，我没有动摇。”内心斗争片刻之后，姑娘说，“我已经同过去的生活绑在了一起。我现在憎恶它，痛恨它，但是离不开它。我已经走得太远，不能回头了。不过，我也说不清楚。如果你早些时候对我这样说，我肯定会一笑了之。但是，”她说，慌慌张张地回头张望，“我又怕起来了。我必须回家。”


  “回家!”小姐用极重的语气重复道。


  “是的，回家，小姐，”姑娘答道，“回到我用毕生精力为自己建造的家里去。我们分手吧。我会被人监视或者认出来的。走!快走!如果我还算帮了你们的忙的话，只求你们不要管我，让我自己走自己的路。”


  “再劝下去也没用了，”老绅士叹息道，“我们待在这里也许会危及她的安全。我们说不定把她留得太久了，超出了她原本的设想。”


  “没错，没错，”姑娘连声道，“你们留我太久了。”


  “这个可怜人儿呀，”小姐大声道，“她到底会有怎样的结局呢？”


  “怎样的结局!”姑娘重复道，“看看您面前，小姐，看看那黑沉沉的河水。像我这样的人，即便跳进滚滚河水中，也没有人会在乎我们，也没有人会哀悼我们!这样的故事，您肯定看过许多次了吧？也许在几年之后，也许就在几个月之后，反正我就是这样的结局。”


  “请别这样说。”小姐抽泣道。


  “我的死讯永远都传不到您的耳中，亲爱的小姐。上帝不允许您听到那种可怕的事!”姑娘答道，“晚安，晚安!”


  老绅士把脸扭到一边。


  “这个钱包，”小姐高声说，“请看在我的分上收下吧。万一你有什么需要，或是遇到什么麻烦，或许用得着。”


  “不!”姑娘答道，“我这么做不是为了钱。请让我保留这份初心吧。不过——请给我一件您随身携带的东西吧，我想保存一件——不，不，不要戒指——您的手套或者手帕——什么都可以，只要是一个曾经属于您、可以给我留念的东西，可爱的小姐。好啦。愿上帝保佑您!愿上帝保佑您。晚安，晚安!”


  或许是因为见姑娘情绪太激动，担心她被发现了会遭受虐待和毒打，老绅士决定依从她的请求同她分手。只听脚步声渐去渐远，谈话声也停止了。


  不一会儿，桥上出现了两个人影，那就是小姐和她的同伴。他们在石阶顶端停下了脚步。


  “听!”小姐一面叫道，一面侧耳倾听，“她是不是在呼喊？我好像听到了她的声音。”


  “没有，亲爱的，”布朗洛先生答道，哀伤地回望了一下，“她还站在老地方。我们离开之前她是不会动的。”


  罗丝·梅利仍然徘徊不去，但老绅士挽起她的手臂，温柔而有力地把她带走了。他们的身影消失后，姑娘几乎全身平伸，趴在一级石阶上，心中的苦痛化作辛酸的泪水，夺眶而出。


  过了一会儿，她站起身，拖着软弱无力的双腿爬上石阶，来到街上。那个呆若木鸡的偷听者又在壁柱旁一动不动地待了几分钟。他无比谨慎地东张西望，最终断定附近又只剩自己一人，这才慢慢溜出藏身地，像来时一样，在石墙的掩护下悄悄回到桥上。


  到了石阶顶部，诺厄·克莱波尔不止一次向外窥探，以确定没人留意自己，然后拔腿便跑，竭尽全力向老犹太家中全速奔去。


  第四十七章 致命的后果


  再过差不多两个小时就是破晓了。秋天的这个时刻，真称得上是“死寂的深夜”。街静悄悄、冷清清的，仿佛连声音都已沉入梦乡。挥霍无度和放浪荒淫的人也跌跌撞撞地回家做梦去了。正是在这个万籁俱寂的时分，费金警醒地坐在老巢里。他五官扭曲，脸色苍白，眼睛血红，看上去与其说像人，不如说更像一个被恶鬼所困、不得不从潮湿坟墓中爬出来的丑陋幽灵。


  他蜷缩着坐在冰冷的壁炉前，身上裹着破旧的床罩，面对身旁桌上的一支即将燃尽的蜡烛。他右手举到唇边，啃着又长又脏的指甲，陷入了沉思。那几乎掉光了牙齿的牙床上，露出几颗狗或老鼠嘴里的那种尖牙。


  诺厄·克莱波尔四肢摊开躺在地铺上，睡得正香。老犹太不时瞟他一眼，然后又将目光挪回到蜡烛上。烧了很久的烛芯低垂着，几乎弯成两截。滚烫的烛泪落到桌面上，凝结成块。这些迹象清楚地表明他心不在焉。


  确实如此。他为自己的妙计落空而懊丧，又恨那个竟敢吃里爬外的姑娘；他根本不相信南希会发自真心地不愿告发自己，又对失去报复赛克斯的机会大失所望；他担心罪行败露之后贼巢倾覆，性命不保；他心中因此燃起了致命的熊熊怒火——这些激愤的情绪接踵而至，飞速旋转着，不断扫过费金的脑海。与此同时，种种邪恶的念头和阴险的诡计也在他心中渐渐成形。


  他就这样坐着，纹丝不动，好像根本没意识到时间的流逝，直到他灵敏的耳朵似乎捕捉到街上的一阵脚步声。


  “终于来了，”老犹太喃喃低语，抹了抹干燥发热的嘴巴，“终于来了!”


  话音刚落，门铃便轻轻响起。他蹑手蹑脚地上楼来到门口，很快便带回一个汉子。此人面孔一直蒙到下巴，胳膊下夹着一包东西。蒙面大汉坐下来，脱掉大衣，露出魁梧的身材，原来此人就是赛克斯。


  “拿去!”他说，把那包东西放在桌上，“小心保管，尽量多卖点钱。我费了老大工夫才搞到这东西，我本以为三个小时前就能到这儿的。”


  费金拿起包，锁进橱柜，又一言不发地坐下。但整个过程中，他的视线一刻都没有离开那个盗贼。现在，他们面对面坐着，他目不转睛地盯着赛克斯，嘴唇剧烈地抽搐着，主宰他的情绪令他五官严重扭曲。那盗贼也不由自主地把椅子往后挪了些，脸上流露出由衷的惊恐，上下打量着他。


  “你怎么啦？”赛克斯大叫道，“你干吗这样死盯着我？”


  费金抬起右手，晃了晃颤抖的食指，但他的情绪过于激动，竟一时说不出话来。


  “该死!”赛克斯说，神色慌张地在怀里摸索，“这家伙疯了，我得当心了。”


  “不，不，”费金终于出声道，“不是——不是你把我气成这样的，比尔。你没有——你没什么好责怪的。”


  “噢，我没什么好责怪，真的吗？”赛克斯说，一边严肃地看着他，一边炫耀似的把手枪换到掏起来更顺手的口袋里，“那可真是走运啊——我们中有个人走了运，到底是谁无关紧要。”


  “我有话要对你说，比尔，”费金说，把椅子朝对方挪近了点，“你听了肯定会比我更气愤。”


  “是吗？”那盗贼狐疑地反问道，“那就说吧!搞快点，不然南希还以为我完蛋了呢。”


  “完蛋!”费金嚷嚷道，“她心里早就打定这样的主意了。”


  赛克斯大惑不解地望着老犹太的脸，却没有找到那个谜题的满意答案。他用一只大手抓住费金的大衣领子，狠狠地摇晃起来。


  “快说，你说不说!”赛克斯吼道，“你要是不说，我就掐死你。张开嘴，用大白话把你想说的都说出来。快说，你这个老不死的浑蛋，快说!”


  “假如躺在那儿的小子——”费金开口道。


  赛克斯朝诺厄睡的地方转过头，仿佛先前并没注意到他。“怎么啦!”他说，恢复了刚才的姿势。


  “假如那小子，”老犹太接着说，“打算告发我们——把我们全卖了——先是找到合适的告密对象，然后跟他们在街上碰头，把我们的容貌特征都描绘出来，好让他们认出我们，还告诉他们在什么地方最容易逮住我们。假设他打算干这一切，此外还要揭发我们大家多多少少都参与了的一桩事——他是自愿的，没有被抓，没有掉进陷阱，没有遭到审问，没有听从牧师的教唆，也不是因为缺吃少喝才被迫如此——他完全是自愿的。为了满足自己的喜好，他夜里偷偷溜出去，寻找最喜欢跟我们作对的人，向他们告密。你听见没有？”老犹太大喊道，眼中怒火直喷，“假如他干了这一切，该怎么办？”


  “怎么办？”赛克斯答道，凶狠无比地咒骂了一声，“要是我来的时候他还没死，我就用靴底的铁后跟把他的脑壳碾得粉碎，让碎片跟他的头发一样多。”


  “如果是我干的呢？”老犹太差点尖叫起来，“我知道那么多事。除了自己，我还能把那么多的人送上绞架!”


  “我不知道，”赛克斯答道。光是听到这个假设，他就已经咬牙切齿，脸色苍白了。“我会在牢里闹点事，让他们给我戴上镣铐。倘若我们一起出庭受审，我会扑到你身上，当着大家的面，用镣铐把你的脑浆砸出来。我有这个气力，”那盗贼嘟哝道，举起一只肌肉结实的胳膊，“可以把你的脑袋砸得就像被满载的大车碾过一样。”


  “你真敢？”


  “你说我敢不敢!”那盗贼说，“不信你就试试。”


  “如果告密的是查理，或者逮不着，或者贝特，或者——”


  “我不在乎他是谁，”赛克斯不耐烦地应道，“不管是什么人，我都会叫他落得同样的下场。”


  费金死死地盯着那个盗贼，示意他不要作声，自己弯下身去，把睡在地铺上的人摇醒。赛克斯从椅子里探出身子，手放在膝盖上观望，看起来相当纳闷，不知道这一堆问题和开场白到底是为了什么。


  “博尔特，博尔特!可怜的小伙子!”费金抬起头，露出恶魔等着看好戏的表情，慢慢吞吞、一板一眼地说，“他累坏了——因为盯了她那么久，被累坏了——他在盯她的梢啊，比尔。”


  “你这话什么意思？”赛克斯直起身问。


  费金没有答话，只是又朝正睡觉的那人俯下身，拽着他坐起来。在自己的化名被叫了好几次之后，诺厄揉了揉眼睛，打了个大哈欠，睡眼惺忪地环顾四周。


  “把那件事再对我讲一遍——再讲一遍，让他也听听。”老犹太指着赛克斯说。


  “对你讲什么？”睡意正浓的诺厄问，没好气地抖了抖身子。


  “讲讲——南希的事，”老犹太说，一把抓住赛克斯的手腕，就像是要防止他没听完就离开屋子似的，“你跟踪了她？”


  “是的。”


  “一直跟到伦敦桥？”


  “是的。”


  “她在那儿见了两个人？”


  “没错。”


  “一个是老绅士，一个是她以前主动去找过的小姐。他们要她说出所有的同伙，首先是蒙克斯，她说了；他们要她说出蒙克斯的模样，她说了；他们要她说出我们常去接头的客店，她说了；他们要她说出监视客店的最佳位置，她说了；他们要她说出我们什么时候去那儿，她说了。这一切她都说了。她毫无保留地告诉了他们，根本没人逼她，她也没有一句怨言——她自愿说的——是不是？”费金大叫起来，气得都快疯了。


  “你说得全对，”诺厄答道，搔了搔头皮，“情况就是这样!”


  “上礼拜天的事情，他们是怎么说的？”


  “上礼拜天!”诺厄想了想，答道，“哎呀，我先前都跟你讲过了啊。”


  “再讲一遍，你再讲一遍!”费金喊道，唾沫星子四溅，那只手把赛克斯抓得更紧了，另一只手在空中挥舞。


  “他们问她，”诺厄说，随着睡意的消散，他似乎渐渐明白赛克斯是谁了，“他们问她，上礼拜天为什么没按约定来见他们。她说她去不了。”


  “为什么——为什么去不了？把原因告诉他。”


  “因为她被比尔关在家里，就是她以前跟他们提过的那个人。”诺厄答道。


  “她还说了他的什么事？”老犹太喊道，“关于她以前跟他们提过的那个人，她还说了些什么？你告诉他，告诉他。”


  “哎呀，她说，她要出门不大容易，除非比尔知道她要上哪儿。”诺厄道，“所以，她第一次去找那位小姐的时候，她——哈哈哈!她说这事的时候，可把我乐坏了，真的——她给比尔喝了鸦片酊。”


  “让地狱之火烧死她!”赛克斯怒吼道，猛地挣脱老犹太的手，“放开我!”


  他甩开老犹太，冲出房间，怒不可遏地奔上楼梯。


  “比尔!比尔!”老犹太喊道，连忙追上去，“听我说一句，就一句。”


  这句话本是说不成的，只是那盗贼打不开门，冲着门破口大骂，又打又踢，但都无济于事。这时老犹太上气不接下气地赶了上来。


  “放我出去，”赛克斯说，“别跟我说话，小心你的老命。放我出去，听见没？”


  “听我说一句话，”老犹太应道，一只手按在门锁上，“你不会——”


  “不会怎样？”赛克斯应道。


  “你不会——太——凶吧，比尔？”


  天将破晓，光线足够他们看清彼此的面孔。他们互相瞥了一眼，两人的眼中都燃烧着怒火，这一点确定无疑。


  “我的意思是，”费金说，明显觉得现在已经不用任何伪装了，“安全起见，不要太凶。用点脑子，比尔，不要太冒失。”


  赛克斯没答话。待老犹太开了锁后，他拉开门，冲入了阒然无声的街道。


  这盗贼一步也没有停留，一刻也没有分心，一次也没有左顾右盼，或者抬头望天、低头看地，只是一门心思地正视前方。他紧咬牙关，下颌骨在压力之下几乎就要戳破面皮。这盗贼不管不顾地往前冲，没有嘟哝一个字，也没有放松一块肌肉，一直冲到自家门口。他用钥匙悄悄打开门，轻轻走上楼，进入自己的房间，把门上了两道锁，又搬来一张笨重的桌子顶住门，然后掀开了床帷。


  姑娘半和着衣服躺在床上。赛克斯把她从睡梦中弄醒，她一骨碌坐起来，满脸惊慌。


  “起来!”那汉子说。


  “是你啊，比尔!”姑娘说，很开心看到他回来。


  “是我。”赛克斯应了一声，“起来。”


  一支蜡烛还亮着，那汉子把它从蜡台上拔出来，扔进炉栅底下。见窗外晨曦微露，姑娘便起身去拉窗帘。


  “别管它，”赛克斯说，猛然伸出手拦住她，“这点光够我办事的了。”


  “比尔，”姑娘惊恐地低声道，“你干吗这样看着我？”


  那盗贼坐下来，盯了她好几秒钟，鼻孔大张，胸口剧烈起伏。然后，他一把揪住姑娘的头发，扼住她的脖子，把她拖到屋子中央，朝门口瞥了一眼，用一只大手紧紧捂住她的嘴。


  “比尔，比尔!”姑娘喘不过气来，惊恐万状地拼命挣扎，“我——不会叫喊——一声也不会——听我说——跟我说话——告诉我，我到底做了什么!”


  “你心里有数，你这个歹毒的婆娘!”那强盗答道，竭力压住粗重的喘息，“昨晚你被人跟踪了，你说的每句话都被人听见了。”


  “看在老天的分上，饶我一命吧，就像我也饶过你的命一样。”姑娘搂着他应道，“比尔，亲爱的比尔，你不会忍心把我杀死的。噢!请你想想，单单今晚我就为你放弃了多少。你应该三思呀，不然就会犯下大罪的。我是不会松手的，你休想把我甩掉。比尔，比尔，看在仁慈的上帝分上，为你自己着想，也为我着想，赶紧收手吧，别让我血溅当场!我以自己有罪的灵魂起誓，我对你一直是真心的呀!”


  那汉子狂暴地扭动着身躯，想抽出两条胳膊，但姑娘死死地搂住不放，他怎么使劲都没挣脱。


  “比尔，”姑娘喊道，努力将头贴在他胸口，“昨天夜里，那位老绅士和那位好心的小姐告诉我，他们可以在国外给我安个家，让我清清静静、安安宁宁地过完一辈子。让我再去见他们一面，跪求他们对你也大发慈悲。让我们离开这个鬼地方，走得远远的，去过更好的日子。除了祈祷的时候，永远不再提我们过去的生活，而且永远不再见面。悔过自新永不嫌晚——这是他们对我说的，现在我也体会到了，可我们需要时间——一点点，就一点点时间!”


  那个盗贼终于抽出一条胳膊，握住了手枪。尽管正在气头上，他脑海中还是闪过一个念头：要是开枪的话，必定马上就会被人发现。于是，他使出最大的力气，对准姑娘那几乎碰到他自己脸的面庞，用枪猛击了两下。


  她晃晃悠悠地倒了下去，从额上一道深深的伤口涌出的鲜血几乎蒙住了她的双眼，但她还是费力地撑起身子，跪在地上，从怀中掏出一条白手帕——罗丝·梅利自己的手帕——将它夹在十指交握的手中，用尽尚存的微薄之力，高高朝天国举起，向她的造物主低声祷告，祈求宽恕。


  此情此景，简直惨不忍睹。凶手跌跌撞撞地退到墙边，一手遮住眼睛，另一手抓起一根沉甸甸的木棍，把她击倒在地。


  第四十八章 赛克斯的出逃


  夜幕临降后，在广阔的伦敦城，不知有多少人在利用黑暗的掩护犯罪，而在所有犯罪中，南希之死是最凶残的一起；清晨的空气里，不知有多少惨相散发着恶臭，而在所有的惨象中，南希之死是最污秽、最残忍的一幕。


  太阳光芒万丈地照耀着这座拥挤的城市，它给人类带回的不只是光明，还有新生、希望和活力。太阳将光线一视同仁地洒向大地，既透过富丽的彩色玻璃窗，也透过普通的纸窗；既穿过教堂的圆顶，也穿过腐烂开裂的屋顶。它还照亮了横躺着那个遇害女人的房间。是的，太阳也照亮了那里。赛克斯想把阳光挡在屋外，可光线还是流了进来。倘若在晨光微茫的时候，房中便已是一副惨不忍睹的景象，那在这耀眼的阳光下又会是怎样的情景呢？


  他仍留在原地，一点也不敢动弹。南希曾发出一声呻吟，手也抽动了一下，而他在恐惧和愤怒的驱使下，又用木棍对她进行了反复击打。他曾用一条毯子把尸首盖起来，可他不敢想象那双眼睛转过来盯着他，宁肯看着它们向上瞪着，就像是注视着被血泊反射到天花板上、颤动跳跃着的阳光。于是他又把毯子掀开，露出那具尸体——不过是一团血肉，仅此而已——可这肉身是何其重，而这血液又是何其多啊!


  他划亮一根火柴，生起炉火，把木棍塞了进去。粘在棍子一端的一根头发被烧卷，化成灰烬，随气流飘入烟囱，打着旋儿消失了。就连这一幕也让那个壮实大汉心惊胆战。但他还是拿着那件凶器，直到它被烧断，才将其扔到煤上，任其慢慢烧成灰烬。他洗了洗手，擦了擦衣服，但有些血迹擦不干净，于是他索性将有血污的部分剪下来烧掉。血迹溅满了整个屋子!就连狗爪上也都是血。


  整个过程中，他一直面对尸体，从未转过身，一刻也没有。做好这些准备之后，他退到门边，手里牵着那条狗，唯恐它的爪子重新沾上血迹，把新的罪证带到街上。他轻轻关门上锁，拔出钥匙，离开了那座房子。


  他走到街对面，抬头望着那扇窗户，想确定从外面看不出什么异样。窗帘仍然低垂着，她本想把帘子拉开，让晨光透进来，但她再也看不见那光明了。尸体几乎就躺在窗帘下。这一点他很清楚。上帝啊，阳光怎么偏偏要往那里倾泻呢？


  那只是匆匆一瞥。离开房间后，他便立刻轻松下来。他对狗打了个呼哨，快步走开。


  他穿过伊斯林顿，大步登上竖立着惠廷顿纪念碑[1]的海格特山，然后下山。就这样漫无目的地瞎走，不知该去何方。刚开始下山，他便再次右拐，沿小径穿过田野，绕过凯茵林地，来到汉普斯特德荒原。他跨过健康谷附近的洼地，然后爬上对面的坡地，接着穿过连接汉普斯特德村和海格特村的大路，沿着荒原的剩余部分来到北区的田野，在一块树篱下躺下，倒头便睡。


  不久，他又起身赶路——不是深入乡间，而是沿大路返回伦敦——然后又往回走，从另一个方向穿过刚才已经通过的地带。接着在田野里游来荡去，一会儿躺在沟边休息，一会儿又猛地站起来，换个地方躺下休息，然后又继续乱窜。


  附近上哪儿去找一个人不太多的地方弄点吃喝呢？亨登，那是个好地方，离这儿不远，又比较偏僻。于是他向那边赶去——时而奔跑，时而又诡异反常地像蜗牛一样缓缓行进，或者索性停下来，用棍子懒洋洋地抽打树篱。可是一到亨登，他碰到的所有人——甚至包括那些家门口的小孩——似乎都在用怀疑的目光打量他。他只得又折回来，没敢去买一口吃的或是喝的，尽管他已经好多个小时没吃东西了。他又在荒原东游西荡，不知去往何处。


  他游荡了不知多少英里，又回到了老地方。早上和中午已经过去，日头已渐渐西沉，他却仍在来来回回、上上下下、一圈又一圈地走着，始终在同一地方徘徊。终于，他离开那里，往哈特菲尔德方向走去。


  这个精疲力竭的汉子，带着那条不习惯长途跋涉、累得一瘸一拐的狗，从这座宁静小村的教堂旁走下山冈，拖着沉重的脚步，沿着一条小巷溜进一家小酒馆，这时已经晚上九点了。店内昏黄的灯光将他吸引了过来。酒馆里生着炉火，几个乡下人在炉前喝酒。他们给这个陌生人腾出地方，但那人却坐在最远的一角，独自吃喝起来。确切地说，是同他的狗一道进餐。他会不时丢一点东西给狗吃。


  聚在这里的乡下人谈论着这一带的土地和农民。这些话题谈完之后，他们又说起上礼拜天下葬的一个老汉的年纪。在座的年轻人都觉得他太老，而在座的老年人都宣称他相当年轻。一个白发老头儿说，死者还没自己年纪大，要是好生保养的话，至少可以再活十到十五年——要是好生保养的话。


  这些话里没什么能勾起他兴趣或引起他警惕的地方。那盗贼付了账之后，便一声不吭地坐在角落里，也没有谁注意到他。就在他差点睡着的时候，一个新来的客人进了门，那阵喧闹将他的睡意赶走了一半。


  来者是个滑稽的小贩兼江湖骗子。他在乡间四处游走，叫卖磨刀石、磨刀带、剃刀、肥皂球、马具润滑膏、给狗和马的药、廉价香水和化妆品等等。这类物品放在一只箱子里，挂在背上。他一进门，便跟那些乡下人无拘无束地说笑起来，直到吃完晚饭才稍有收敛。他打开百宝箱，巧妙地一边逗大家开心，一边做起了生意。


  “那是啥玩意儿啊？好吃不，哈里？”一个乡下人咧嘴一笑，问道，指着箱子角里几块糕点状的合成物品。


  “这个呀，”那家伙取出一块说，“这是合成肥皂，一种百用百灵的无价之宝，可以去除丝绸、缎子、亚麻布、细麻纱、棉布、绉纱、呢绒、毛毯、混纺织物、平纹细布、毛葛或羊毛织品上的各种污渍、锈迹、尘垢、霉斑和脏点。不论是葡萄酒、水果、啤酒的污渍，还是水或沥青的污渍，不论什么污渍，只消拿这种百用百灵的无价之宝合成肥皂一抹，立刻就能清除干净。要是哪位女士污了自己的名节，只消吞下一块这样的肥皂，便可以立刻一了百了——因为这玩意儿有毒；如果哪位先生要证明自己的清白，也只消吞下小小的一块，他的清白便不容置疑——因为这玩意儿的效果跟手枪子弹一样令人满意，味道却要差得多，因此吃肥皂比吃枪子儿更光荣。一便士一块。这么多的好处，只卖一便士一块!”


  当下就有两人购买，更多听众显然也动了心。小贩见状，便更卖力地鼓吹起来。


  “这些货色才出来就被哄抢一空，”那家伙说，“现在有十四座水磨、六台蒸汽机和一个电池组正开足马力、昼夜不停地生产，但还是供不应求。工人拼命干活儿累死了，他们的遗孀马上就能拿到抚恤金，每个孩子一年就是二十英镑，双胞胎就是五十英镑。要买的快来买，一便士一块!两个半便士的铜币也可以，四个法辛[2]的铜币也欢迎。一便士一块!不论是葡萄酒、水果、啤酒的污渍还是血渍，一抹就掉。这位先生的帽子上有一块污迹，不等他给我点一品脱啤酒，我就已经把它擦得干干净净了。”


  “啊!”赛克斯大叫一声，跳了起来，“把帽子还给我。”


  “不等你走过来取帽子，先生，”小贩子一边应道，一边朝大伙儿眨眼睛，“我就已经把它擦干净了。诸位先生，请看这位先生的帽子，上面有一块深色污迹，同一个先令一般大，可比半克朗[3]的银币还厚!不论它是葡萄酒、水果、啤酒、水、油漆、沥青、泥浆的污渍还是血渍——”


  那人没再说下去，因为赛克斯突然破口大骂，掀翻桌子，从他手中夺走帽子，冲出了酒馆。


  这个凶手一整天都不由自主地情绪反常，犹疑不定。他见后面没人追来，认为自己很可被当成了一个闷闷不乐的醉鬼，于是转身仍从小镇往回走。街上停着一辆驿车，他躲开刺眼的车灯从旁经过，认出这是从伦敦来的邮车，正停在一个小邮局的门口。他几乎猜得到接下来会怎样，但还是走到街对面，竖起耳朵偷听。


  押车员站在门口，等着取邮袋。这时，一个穿得像猎场看守的人走过来。押车员把放在人行道上的一只篮子递给他。


  “这是给你家里人的。”押车员说，“喂，里面麻利点好不好？该死的邮袋，前天晚上也没打点好。老这样可不行，知道吗？”


  “城里有啥新鲜事吗，本？”猎场看守问，退到窗板边，以便更好地欣赏那几匹马。


  “据我所知没有，”押车员答道，戴上了手套，“粮价涨了一点。另外，我听说斯皮塔尔菲尔兹那边出了起凶杀案，但我不大信。”


  “噢，那是千真万确的，”车上一位绅士将脑袋探出窗外说，“那可是一起可怕的凶杀案呢。”


  “真的，先生？”押车员应道，手碰帽檐行了个礼，“请问被害的是男是女啊，先生？”


  “一个女人，”绅士答道，“据推测——”


  “喂，本。”车夫不耐烦地喊道。


  “这该死的邮袋。”押车员说，“里面的人是不是都睡着了？”


  “来啦!”邮局局长大声回应着，跑了出来。


  “‘来啦!’”押车员低吼道，“啊，那个看上我的有钱姑娘也总是这样说，但我不知道那得等到啥时候。来，松手。好——嘞!”


  车夫吹了两声愉快的号角，邮车开走了。


  赛克斯仍站在街上，显然对刚才听到的话无动于衷，心里最大的烦恼也只是不知道该往何处去。最后，他又往回走，选择了由哈特菲尔德通往圣奥尔本斯那条路。


  他一个劲儿地朝前走。但离开小镇，进入空旷无人、黑灯瞎火的大路之后，恐怖却悄悄爬上心头，令他内心深处战栗不已。面前的所有东西，无论是实体还是虚影，是静的还是动的，都变得狰狞可怖。但是，这种恐怖同在他脑中盘绕不去的幻觉相比根本不算什么——这天早晨的那个鬼影仿佛一直紧跟在他身后。他能在幽暗中辨出它的影子，认出轮廓上最微小的细节，看见它身体僵直、面容冷峻地走过来。他能听见它的衣服摩擦着树叶沙沙作响，每一阵风都送来最后那声低沉的惨叫。他停下，它也停下；他跑，它也跟上。它并不是跑上来的——要是跑的话，那反倒让人松口气——它就像一具僵尸，仅仅被赋予了机械行动的能力，由一股从不增强也从不减弱的阴风慢慢推送而来。


  他有好几次不顾一切地把心一横，转过身来，想把那个鬼影赶走，哪怕自己跟它视线相交后会丢掉性命。可是，那个鬼影每次都跟着他转身，并重新出现在他背后，把他吓得头发倒竖，血液凝固。那天上午，它始终都在他前面，而现在却到了他身后，而且片刻不离。他背靠坡岸时，它就立在他上方，在寒冷夜空的衬托下，身影分外清晰。他仰天躺在大路上时，它就直挺挺地站在他头边，一言不发，一动不动，宛如一座活墓碑，上面用血写着铭文。


  千万别说什么杀人者可以逍遥法外，别提什么老天没长眼睛。在这漫长的一分钟里，他在恐惧中经受的痛苦，也抵得上横死几百回了。


  他路过的田野中有一个棚子，可以让他睡一宿。棚子里一片漆黑，因为门前有三棵高大的白杨。风儿呻吟着穿过枝叶，发出凄厉的哀号。天亮之前他是不能再走了。他紧靠墙躺下，开始经受新的折磨。


  因为他的眼前又出现了一个幻影，同他刚摆脱的那个幻影一样纠缠不清，而且更加可怕。那双瞪得大大的眼睛注视着他，目光暗淡而呆滞。他宁肯真真切切地看到它们，也不愿在脑里想象它们。它们出现在黑暗之中，本身在发光，却没有照亮任何东西。眼睛只有两个，却又无所不在。如果他闭上眼，眼前便会出现那个房间，里面的每件物品他都十分熟悉——仅靠回想的话，有些东西反倒会记不起来——每件物品都在老位置，尸体也还在原来那个地方，眼睛同他溜走时看到的一模一样。他站起身，冲到外面的田野里。那个影子就跟在他的后面。他又进入棚子，再次缩成一团。可他还没躺下，那双眼睛就重新出现了。


  他待在那儿，心中多么恐惧，只有他自己知晓。他四肢颤抖，每个毛孔都在冒冷汗。忽然，夜风送来远处的呼叫声，以及夹杂着惊恐的喧闹声。在这个荒凉的地方，任何人声对他来说都十分难得，即使那声音真是出于可怕的原因发出的。他感到生命受到威胁，于是重新振作，一跃而起，冲到了外面。


  广袤的天穹好像着了火一样。烈焰迸射着数不清的火花，一浪高过一浪，直冲云霄。方圆几英里都被照得一片通明，滚滚浓烟朝他站立的地方直扑过来。更多的人加入了呼叫，喊声越来越大。他听见有人在叫“失火啦”!中间夹杂着警钟大作声、重物倒塌的轰隆声，以及火焰噼里啪啦的爆裂声。火焰包围了新的障碍物，便像进食后恢复体能一般猛然蹿起。他在一旁观火时，喧闹声越发响亮了。那边人头攒动，有男有女，在熊熊火光中奔忙。这在他看来就像是一种崭新的生活。他不顾一切地径直飞奔过去，穿过荆棘和树丛，越过栅栏和树篱，像那条狂吠着冲在他前面的狗一样疯癫。


  他来到火场。衣衫不整的人们来回奔跑，有人在努力将受惊的马从厩里牵出来；有人在把牛从院子和棚子往外赶；有人冒着雨点般降落的火星，不顾烧得就快坠落的红通通的梁柱，从燃烧的屋子里抢搬东西。一小时前还是门窗的地方，现在已经只剩大窟窿，里面一片火海。墙壁摇摇晃晃，坍塌到燃烧的楼梯井里。铅铁熔化而成的白热液体倾泻到地上。女人和孩子尖声哭叫着，男人高喊着互相鼓劲。抽水泵哐当哐当的响声，水喷溅在燃烧的木头上的咝咝声，与震耳欲聋的喧闹声汇成一片。他也叫嚷起来，直到声嘶力竭。为了逃避记忆，逃避自己，他一头钻进了人群最密集的地方。


  那一晚他都在东奔西跑，一会儿在抽水泵边抽水，一会儿在浓烟烈火中穿梭，但总是在声音最嘈杂、人群最密集的地方忙碌。他上上下下地爬楼梯，上屋顶，穿过踩上去颤巍巍的楼板，冒着砖头石块从头顶落下的危险——大火所到之处，都有他的踪迹。但他好像有魔法庇护一般，身上没留下一道刮伤或一块青肿，他也不觉得疲劳，脑子里一片空白，就这样一直奔忙到黎明再次来临，火场上只剩下几缕青烟和一片焦土。


  这一阵狂乱的亢奋过后，他又意识到自己犯下的罪行，这可怕的念头以十倍的强度折磨着他。他疑神疑鬼地东张西望，见人们三五成群地相互交谈，他唯恐自己会成为他们的话题，于是用手指打了个意味深长的手势，那狗立即心领神会跟上来，同主人一起偷偷溜走了。他经过一台抽水泵时，几个男人正坐在那儿，招呼他过去分享点心。他吃了点面包和肉，怎料刚喝了一口啤酒，便听到从伦敦来的几个救火员在谈论凶杀案。“据说，凶手是往伯明翰方向逃跑的。”其中一人说，“不过，他肯定会被抓的，探子已经出动了，明晚通缉令就会传遍全国。”


  他匆匆离开，一直走到几乎瘫倒在地，然后在一条小径上躺下来睡了很长一觉，但睡得断断续续，很不安稳。他起身后继续游走，心中犹豫不决，拿不定主意，担心又要挨过一个孤独的夜晚。


  突然，他横下心来，决定回伦敦去。


  不管怎样，那里起码还有人可以谈谈，他想，也有很好的藏身之地。我在乡下留了这么多踪迹，他们绝对想不到去城里抓我。何不在那儿躲个把礼拜风头，然后逼费金拿点钱出来送我去法国呢？该死，我豁出去了。


  他毫不迟疑地将这一冲动付诸实践，挑了最冷僻的路径，开始返回伦敦。他决定先在伦敦近郊潜伏下来，等黄昏时分再绕道进城，然后径直前往他心中的目的地。


  但狗怎么办？如果要公布他的特征的话，警方是不会忘记那条狗也不见了的，而且会猜到它多半跟主人走了。倘若他继续带着狗，走在街上的时候说不定就会被逮捕，于是他决定把狗溺死。他边走边四处张望，寻找池塘，还拣起一块沉重的石头，系在手帕上。


  主人做准备的时候，狗抬头望着他的脸。不知是因为它本能地觉察到主人这样做的意图，还是因为那盗贼斜眼看它的目光比往常更严厉，总之那狗跟在后头，与主人的距离比平时稍远了些。见主人放慢脚步，它便畏缩起来。赛克斯站在池边回头叫它时，它干脆不走了。


  “你没听见我叫你吗？过来!”赛克斯喝道。


  那畜生走过去，这完全是出自习惯。赛克斯俯身想把手帕系在它脖子上，它发出一阵低吼，突然往后一跳。


  “回来!”盗贼说。


  狗摇摇尾巴，但没有挪脚。赛克斯打了个越拉越紧的绳套，又叫了它一声。


  狗朝前走了几步，又后退几步，停了片刻，然后一转身，以最快的速度跑掉了。


  汉子一次又一次地打呼哨，坐到地上等它回来。但那狗始终没有现身。最后，他只得继续赶路。
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  他决定把狗溺死


  [1]　根据英国民间传说，迪克·惠廷顿是一个穷孤儿，听说伦敦的街道用金银铺成，便去了伦敦，在一个富商家做厨房帮手，富商同意为每个奴仆送一件货物到巴巴里出售。迪克把他的唯一财产——一只猫送去了。后来他本人因遭厨师虐待而逃跑，但逃至海格特山时，他听到教堂的钟声好像在说：“回去吧，惠廷顿，大伦敦的三任市长。”他回来后发现他的猫已被巴巴里国王高价买去，因为国王的领土上正闹鼠灾。后来，惠廷顿跟主人的女儿艾丽斯结了婚，生意极其兴隆，并当了三任伦敦市长。1821年，在海格特山的脚下竖立了一座惠廷顿的纪念碑，上面还有一只猫的雕像。


  [2]　英国旧时铜币，相当于四分之一便士。


  [3]　英国旧时银币，相当于二先令六便士。


  第四十九章 蒙克斯和布朗洛先生终于会面，他们的谈话，以及打断这次谈话的消息


  天色开始暗下来的时候，布朗洛先生在自家门口跳下出租马车，轻轻敲了敲门。门开了。一个壮实的汉子钻出车厢，站在一侧踏板上；坐在驭手座上的另一个汉子也下了车，站在另一侧的踏板上。布朗洛先生打了个手势，两个汉子把另一个人扶出车厢，夹着他匆匆走进房子。这个被夹在中间的人便是蒙克斯。


  他们就这样一声不吭地把他带上楼梯。布朗洛先生走在前面，领着他们进入一间后屋。蒙克斯显然很不情愿上楼，走到房门口时便停了下来。两个汉子望着老绅士，好像在等候他的指示。


  “他知道该如何选择。”布朗洛先生说，“如果他犹豫不决，或者对你们的命令稍有违抗，就把他拖到街上去，叫警察过来帮忙，以我的名义控告他犯有重罪。”


  “你怎么敢这么说我？”蒙克斯问。


  “你怎么敢逼我这样说你，年轻人？”布朗洛先生应道，目不转睛地注视着对方，“你疯了吗，居然要出去？放开他。好了，先生。你可以走，我们可以跟上。但我要警告你，我以心中所有最庄严、最神圣的信念起誓，你的脚一踏上街头，我就会立即指控你犯有欺诈和盗窃罪，让警察把你抓起来。我已经下定决心，绝不会有丝毫动摇。如果你打算跟我较劲，一切后果由你自负!”


  “是谁给了这两条狗权力，把我从街上绑架到这里？”蒙克斯问，逐次打量着身旁的两个汉子。


  “是我给的，”布朗洛先生答道，“他们的行为由我负责。要是你对自己被剥夺了自由有所怨言，一路上你完全有能力，也有机会恢复自由，但你最好保持沉默——我再说一遍，去求助于法律的保护吧。我也会诉诸法律。但如果有一天你走得太远，以至于无法回头，可别请我宽恕，因为到时候权力已经转移到别人手中；也不要说是我将你推下深渊的，因为是你自己急着往下跳的。”


  蒙克斯显然非常慌乱，而且相当惊恐。他犹豫起来。


  “你须得当机立断。”布朗洛先生说，语气十分坚定沉着，“如果你希望我公开起诉，将你交给司法机构加以惩罚，我再说一遍，请你自便。一想到你将被判处何种刑罚，我就不寒而栗，但我对此无能为力。如果你不希望我公开起诉，希望得到我的原谅和那些深受你伤害的人的宽恕，那你就什么也别说，老老实实地坐到那把椅子上去。它已经等你整整两天了。”


  蒙克斯嘟哝了几句含糊不清的话，但依然犹豫不决。


  “你快拿主意。”布朗洛先生说，“只要我一句话，你就会永远失去选择的机会。”


  那人还是举棋不定。


  “我不想跟你讨价还价，”布朗洛先生说，“而且，我也无权这样，因为我要维护别人的切身利益。”


  “有没有——”蒙克斯结结巴巴地问道，“有没有什么折中的办法？”


  “没有。”


  蒙克斯焦急地望向老绅士，但只在他脸上看到严肃和坚定的表情，于是蒙克斯走进房间，耸耸肩，坐下来。


  “你们从外面锁上门，”布朗洛先生对那两名随从说，“听到铃声再进来。”


  两个汉子遵命行事，房间里只剩下老绅士和蒙克斯两人。


  “想不到啊，先生，”蒙克斯说，扔下帽子和斗篷，“从我父亲最老的朋友这里，竟会享受到这么好的待遇。”


  “我是你父亲最老的朋友，年轻人。”布朗洛先生应道，“我幸福青年时代的希望和理想同你父亲密切相关，同那个与他有同胞血缘关系的美丽姑娘密切相关，而那姑娘年纪轻轻就撇下我孤孤单单地留在世上，自己回到上帝身边了。你父亲当时还是个孩子，他曾同我一起跪在他唯一的亲姐姐的灵床边——那天上午，他的姐姐原本是要成为我年轻的妻子的，可惜天不遂人愿。从那以后，我这颗干涸的心就一直牵挂着你父亲，直到他离世，尽管他经历了重重磨难，犯下了种种错误。我心中充满了昔日的回忆和情谊，所以一看到你就勾起了我对他的思念。正由于上面这些缘故，直到现在——是的，爱德华·黎福德，直到现在——我还是会不由自主地对你这样客气，并为你辱没了这个姓氏而感到羞耻。”


  “这同姓氏有什么关系？”对方问，默默注视着激动的老绅士，固执地露出惊讶的模样，“姓氏对我有什么意义？”


  “毫无意义，”布朗洛先生答道，“它对你毫无意义。但这也是她的姓氏!虽然我已垂垂老矣，而且时隔多年，但只要听到陌生人提起这个姓氏，我还是会像当年那样面红心跳。你改换了姓氏，这让我非常高兴——非常非常高兴。”


  两人陷入沉默。布朗洛先生一手掩面坐在那里，蒙克斯(姑且沿用他的化名)则一脸阴沉，满不在乎地把身子扭来扭去。许久，他终于打破沉默道：“这真是太棒了。但你找我干什么？”


  “你有一个弟弟。”布朗洛先生打起精神说道，“只要我在街上走到你背后，在你耳边轻轻念出他的名字，你八成就会惊慌失措地跟我来这里。”


  “我没有兄弟，”蒙克斯应道，“你知道我是独子，为什么跟我谈什么弟弟？这一点你跟我一样清楚。”


  “注意听我说，有些我知道的事情也许是你不知道的。”布朗洛先生道，“我会让你慢慢提起兴趣的。当年，为了给家族增光添彩，也为了满足家人最卑鄙、最狭隘的野心，你那还是少年的不幸父亲被迫缔结了一桩悲惨的婚姻，而你就是因为这门亲事诞下的唯一的，也最不自然的子女。”


  “你用了不少难听的字眼，但我不在乎。”蒙克斯不怀好意地大笑一声，打断老绅士的话，“你知道事实真相，这对我来说就足够了。”


  “可我还知道，”老绅士继续道，“那一不相配的结合导致了巨大的不幸、漫长的折磨和无尽的痛苦。我知道，这对可怜人儿拖着沉重的锁链，无精打采、疲惫不堪地苦熬着对双方来说都生不如死的日子。我知道，双方起初还冷冰冰地维持着表面上的婚姻，但渐渐就开始公开嘲骂。冷漠变成了反感，反感变成了厌恶，厌恶变成了仇恨。他们最终把那条哐当作响的锁链挣断了，各奔东西，每人都戴着半截可恨的残破锁链，只有死神才能将上面的铆钉打开。他们强颜欢笑，想在新环境中将那截锁链掩藏起来。你母亲做到了，她很快就将过去抛诸脑后。但那么多年里，你父亲却一直拖着自己那截锁链，在心中生锈、腐烂。”


  “噢，他们分居了。”蒙克斯说，“那又怎样？”


  “他们分居了一段时间，”布朗洛答道，“你母亲在欧洲大陆纵情享乐，把足足比她小十岁的年轻丈夫忘得一干二净。而你父亲在国内彷徨终日，前途一片渺茫。这时候，他结识了新朋友。至少这个情况，是你已经知道的。”


  “我不知道。”蒙克斯说，眼睛望向别处，脚在地上打着拍子，一副说什么都不认账的架势，“我不知道。”


  “你的态度和举动都让我认定，你从未忘记此事，而且一直耿耿于怀。”布朗洛先生应道，“我说的是十五年前的事，当时你才十一岁，你父亲也不过三十一岁——因为，我再说一遍，他奉父命娶妻的时候还是个少年。难道你非要让我回顾那些会给你已故父亲的名声蒙上阴影的事情？难道你不能向我透露实情，以免我旧事重提？”


  “我没什么可透露的。”蒙克斯答道，“你想说就接着说吧。”


  “好吧。”布朗洛先生说道，“你父亲结识的新朋友中，有一个退役海军军官，妻子大约在半年前过世了，撇下两个孩子——本来不止两个，但不幸只剩下两个，都是女儿，一个十九岁，是个美丽的姑娘，另一个是才两三岁的小女孩。”


  “这关我什么事？”蒙克斯问。


  “他们住在乡下，”布朗洛先生似乎压根儿没听见他的插话，“你父亲在游荡的时候去到那里并住了下来。他们很快相识，熟悉，成了朋友。你父亲拥有别人罕有的天赋。他在心灵、人品方面像极了他姐姐。老军官对他的了解越深，就越喜欢他。本来事情到此为止就好了，可偏偏老军官的女儿也越来越喜欢他。”


  老绅士顿了一下。蒙克斯咬着嘴唇，注视着地板。见此情景，老绅士立刻接着说下去：“相识快一年的时候，他同那姑娘订了婚，庄严地订了婚，赢得了那个单纯无邪的姑娘的第一次，也是唯一真挚而热烈的爱情。”


  “你的故事真是没完没了。”蒙克斯说，在椅子里烦躁不安地扭动着身子。


  “这是个充满悲哀、磨难和痛苦的真实故事，年轻人，”布朗洛先生应道，“这类故事总是很长的。如果这是那种满满都是快乐幸福的故事，那很快就能讲完。最后，你家一个有钱的亲戚死了，当初就是为了巩固他的利益和地位才牺牲了你父亲——这种事司空见惯，没什么好稀奇的。为弥补因为自己而导致的不幸，他给你父亲留下了在他看来包治一切不幸的灵丹妙药——金钱。你父亲必须立即赶往罗马，因为那人在罗马休养时竟死在了那里，留下一大堆事需要料理。你父亲去了，却在那里染上致命的疾病。消息一传到巴黎，你母亲就带你赶到罗马。你父亲在她到达后的第二天就去世了，没有留下遗嘱——没有遗嘱——于是全部财产都落入了你母亲和你手中。”


  故事讲到这里，蒙克斯始终屏息凝神、满脸急迫地倾听着，只是眼睛并未望着说话者。布朗洛先生停下来的时候，蒙克斯变了一下姿势，仿佛突然如释重负一般，擦了擦他发烫的面孔和双手。


  “你父亲出国之前，路过伦敦时，”布朗洛先生缓缓说道，目不转睛地盯住对方的脸，“他来找过我。”


  “我从没听过这件事。”蒙克斯插话道，那口气本来是想表达怀疑，结果听起来更像是惊讶和不悦。


  “他来找我，把一些东西交给我保管，其中就有一幅画像——一幅他亲手画的肖像——那个可怜姑娘的肖像——他不想把它留下来，又不能在这趟匆忙的旅程中随身携带。你父亲来时，又焦急又愧疚，瘦得几乎没了人样儿。他疯疯癫癫地讲述了自己制造的灾祸和耻辱；还告诉我，无论损失多大，他都要把所有财产变卖成现钱，并将刚得到的遗产的一部分分给他妻子和你，然后离开这个国家——我深知他决不会孤身离开——永不回来。我是他早年的老朋友，我们的情谊早已深深扎根在覆盖着我们俩深爱的那人的黄土之中。然而，就是对我，他也没再透露更多的细节，只是答应会写信告诉我一切，然后会再来见我一面，也是这辈子的最后一面。唉!谁知道，他那次来见我，便是我们这辈子的最后一次会面。后来，我既没收到他的信，也没再见到他。”


  “一切结束之后，”布朗洛先生稍停片刻后说，“我去了那个——我将用一个世人常用的字眼，因为现在对他来说，世俗是苛刻还是宽容已毫无意义——我去了那个他结下孽缘的地方。我暗下决心，倘若事情果真如同我所担心的那样，我就会给那个误入歧途的姑娘一颗充满同情的心和一个遮风挡雨的家。可那家人一个礼拜前就搬走了，他们还清了哪怕最微不足道的债务，连夜离开了那个地方。至于是什么缘故，去了什么地方，没人说得上来。”


  蒙克斯更畅快地舒了口气，带着得意的笑将四周打量了一圈。


  “你的弟弟，”布朗洛先生说，把椅子向对方挪近一点，“你的弟弟——一个瘦弱不堪、衣衫褴褛、无依无靠的孩子——被比命运更强大的力量推到我面前，我把他从罪恶和可耻的生活中救了出来……”


  “什么？”蒙克斯惊叫道。


  “是我把他救了出来。”布朗洛先生说，“我告诉过你，我会让你慢慢提起兴趣的。我说，是我把他救了出来。我知道，你那个狡猾的同谋对你隐瞒了我的姓名。他也许觉得，就算说了，你也不知道我是谁。被我救出来后，那孩子就在我家里养病。他长得酷似我先前说过的那幅画像上的姑娘，令我大吃一惊。甚至在我第一次见到他的时候，尽管他浑身污垢，一副可怜巴巴的模样，我还是觉得他脸上依稀浮现的表情似曾相识，仿佛在清晰的梦境中瞥见了一位老朋友。我还来不及了解他的身世，他就被人抓走了，这个情况我就不用着告诉你了吧——”


  “为什么用不着告诉我？”蒙克斯忙问。


  “因为你一清二楚。”


  “我？”


  “跟我抵赖是没用的，”布朗洛先生应道，“你会看到，我所知道的还不止这些。”


  “你——你——拿不出什么证据来指控我，”蒙克斯结结巴巴地说，“有本事就拿出来看!”


  “我们等着瞧吧。”老绅士应道，目光犀利地扫了他一眼，“那孩子丢了，我用尽了办法也没把他找回来。你母亲已经去世，所以我知道，除了你，没人能解开这孩子的失踪之谜。关于你的情况，我掌握的最新消息是，你在西印度群岛自己的庄园里——你很清楚，你在这里恶行累累，所以你母亲死后你就藏到那里躲风头——于是我也漂洋过海去了那儿，结果发现你已离开好几个月了，据说正在伦敦，可谁也不知道你到底在什么地方。我也跟着回来了。你的财产管理人也不知道你的住处。他们说，你回来后，同先前一样行踪诡秘，有时一连好几天，有时甚至好几个月都音信全无。看来，你还是去了那些下流场所，同那帮臭名昭著的恶棍混在一起。你还是个野性难驯、不服管教的孩子时，就整天与他们为伍。我一遍遍地问你的财产管理人，他们都被问烦了。我不分昼夜地走街串巷，可我所有的努力都徒劳无功，连你的影子都没见到，直到两小时前。”


  “你现在见到我了，”蒙克斯大着胆子站起来说，“见了又怎样？诈骗、盗窃，这些罪名听上去吓死人了——难道说，你觉得那小鬼同某个死人胡乱涂抹出的画像相似，就能给我扣上这些罪名？还硬说他是我弟弟!你甚至不知道那对情种是否生过孩子。你连这一点都不知道。”


  “我过去确实不知道，”布朗洛先生站起身应道，“但在过去的两个礼拜，我全知道了。你有一个弟弟，你知道这点，你也认识他。你父亲有一份遗嘱，但被你母亲销毁了。后来，她临终时将秘密告诉了你，也将财产传给了你。遗嘱里提到一个孩子，很可能就是那段孽缘的产物。后来，那孩子出生了，被你偶然碰见。见他相貌酷似他父亲，你当即起了疑。你去了他的出生地，那里保留着有关他出生情况和父母身份的证据，只是长期无人知晓。你把那些证据销毁了。现在，用你自己对你的犹太人同谋说的话来讲：‘能确定那孩子身份的唯一证据已经沉入河底，从他母亲那里得到这东西的丑老婆子也正在棺材里腐烂。’你这个不肖子、懦夫、骗子!你曾于黑夜里跟盗贼和杀人犯在暗室里密谋；你的阴谋诡计令一个比你强几百万倍的姑娘惨遭杀害；从摇篮时期开始，你就只能给父亲心头带来痛苦；一切邪念、罪恶和放荡都在你身上溃烂，直至通过一种可怕的病症宣泄出来，让你的脸成为你灵魂的写照[1]。你，爱德华·黎福德，你还想跟我抵赖吗？”


  “不，不，不!”那个懦夫答道，在条条罪状面前气焰全无。


  “每个字!”老绅士厉声道，“你跟那个可恶坏蛋说的每个字，我都知道。墙上的影子听到了你们的窃窃私语，并将其传入我耳中。见那孩子惨遭迫害，就连那个堕落的姑娘也幡然悔改，勇气倍增，还生出了近乎美德的品质。如今她已被杀害，尽管你没有直接参与行凶，在道义上也难逃干系!”


  “不，不，”蒙克斯插话道，“我——我——一点也不知道。我正要去打听一下传闻是否属实，就被你抓住了。我不知道事情的起因，还以为只是寻常的争吵呢。”


  “我只是揭开了你的一部分秘密，”布朗洛先生应道，“你愿意和盘托出吗？”


  “愿意，我愿意。”


  “你愿不愿在陈述事实真相的供状上签字，并在证人面前宣读？”


  “这个我也答应。”


  “你老老实实地待在这里写供状，然后随我去一个我认为最合适的地方，让供状具有法律效力[2]，行不行？”


  “你非要这么做的话，我就照办。”蒙克斯答道。


  “你必须做的事情还不止于此，”布朗洛先生说，“你必须把财产归还给那个清白无辜的孩子——他确实是个好孩子，尽管也是一段有罪的、极其不幸的爱情的产物。你应该没有忘记遗嘱里的条款，凡是涉及你弟弟的部分，你都必须执行，然后你想去哪儿就去哪儿吧。你们两人在这世上不必再相见。”


  蒙克斯在房间里踱来踱去，面色阴沉而狠毒。他琢磨着老绅士的提议，盘算着是否可能逃避责任。他被恐惧和仇恨拉扯着，不知何去何从。这时，门被急匆匆地打开，一位绅士(洛斯本先生)激动万分地进入房间。


  “那人跑不掉啦，”他嚷道，“今天晚上就能抓住他!”


  “你是说凶手？”布朗洛先生问。


  “没错，没错。”大夫答道，“他的狗被发现总在一个老巢周围转悠，多半是它的主人已在那里，或者会在夜幕的掩护下前往那里。眼下四面八方都布满了侦探。我与奉命捉拿他的人谈过，他们对我说，他是逃不掉了。今晚政府还宣布悬赏一百英镑抓他哩。”


  “我愿再加五十英镑。”布朗洛先生说，“如果能到现场的话，我还要亲口宣布呢。梅利先生在哪儿？”


  “你是说哈里？见你的这位朋友同你一起顺利上了马车，哈里就匆匆赶往别处，在那里听到了这个消息，”大夫答道，“然后跨上马，飞奔到郊区一个约定好的地点，加入了第一路围捕队。”


  “费金呢？”布朗洛先生问，“他怎么样了？”


  “根据我听到的最新消息，他还没有被捕。但他是逃不了的，或许这会儿已经被抓起来了。他们对付他还是很有把握的。”


  “你拿定主意了吗？”布朗洛先生低声问蒙克斯。


  “是的，”他答道，“你——你——愿不愿意替我保密？”


  “我愿意。你留在这儿，等我回来。你若想平安无事，这是唯一的法子。”


  他们离开房间，门又被锁上。


  “你进展如何啦？”大夫悄声问道。


  “我希望达成的目的都已达成，甚至还有更多的收获。我把那可怜的姑娘提供的情报和我过去掌握的情况结合起来，再加上我们那位好朋友现场调查到的结果——所有事实摆在他面前，没给他任何可钻的空子，他的所有罪行都被彻彻底底、清清楚楚地暴露出来。请你写信告诉大家，定在后天晚上七点会面。我们要提前几个钟头到，但我们也需要好好休息，尤其是那位小姐。她或许得十分坚强才行呢——到底要拿出多大的勇气，我们现在还说不准。但我周身的血液都在沸腾，一定要为那个遇害的可怜姑娘报仇雪恨。他们走的是哪条路？”


  “你坐车直接去警察局吧，应该赶得上。”洛斯本先生答道，“我就留在这儿。”


  两位绅士匆匆分手，两人都兴奋得完全无法自持。


  [1]　暗示蒙克斯得了癫痫。


  [2]　指去对供状做公证。


  第五十章 追捕与逃亡


  在毗邻罗瑟海斯教堂的泰晤士河段，煤船扬起的黑灰和密密匝匝的低矮房屋冒出的浓烟，将两岸的建筑与河上的船只熏染得无比肮脏。这里有一个大部分伦敦居民连名字都不知道的地方，它可是伦敦众多隐秘场所中最污秽、最古怪，也最不寻常的一处。


  要去那里，你必须穿过由拥挤、狭窄、泥泞的街巷组成的迷宫，其中聚集着最粗鲁、最贫穷的滨河居民，他们从事的买卖你可想而知。最廉价、最劣质的食品堆在店铺里。最粗糙、最普通的衣物悬挂在商铺门前，飘扬在住宅的阳台栏杆上或窗户里。你在下九流的失业劳工、装压舱物的苦力、卸煤工、不知羞耻的女人、着破衣烂衫的儿童，以及河边的垃圾和废物之间挤来挤去，艰难行进。左右岔开的窄巷里，不堪入目的景象纷纷涌入眼中，令人作呕的气味争相钻进鼻孔。笨重的大车将堆积如山的货物从耸立在各个角落的仓库运走，发出哐当哐当的声响，震耳欲聋。最后，你来到比先前经过的地方更偏僻、更冷清的街巷，行走于突出在人行道上方的摇摇欲坠的房屋立面下。两旁的危墙在你经过时仿佛都在摇晃。烟囱坍塌了一半，还有一半也将倒不倒。窗外的护栅锈迹斑斑，在岁月和污垢的腐蚀下，几乎都快断了。所有能想象到的荒废凄凉景象，这里一应俱全。


  就在这一带，从萨瑟克区的多克黑德街再往前走，有一个雅各布岛。该岛四周环绕着一条浑浊的水沟，涨潮时深达六到八英尺，宽达十五到二十英尺，从前叫磨坊池，但在本故事发生的年代被称作傻子沟。它是泰晤士河的一条支流或水湾，只要打开里德磨坊的闸门，随时都可以将沟里注满水，那个老名字也由此而来。开闸放水的时候，站在磨坊巷横跨水沟的木桥上，你便看得见两岸居民纷纷打开后门和窗户，把吊桶、提桶和各种各样的家用器皿放下去打水。等你将目光从这幅图景转向那些房子本身时，一定会被眼前的景象惊得目瞪口呆。五六座房子合用屋后一条晃晃荡荡的木板走廊，透过木板的窟窿可以看见下面的淤泥；从打破后补缀过的窗子里伸出一根根晾衣竿，但上面从没晾过衣服；房间又小又脏，密不透风，即使用这里来藏垢纳污，也嫌空气太脏；木棚悬在淤泥上方，随时都可能掉下去——其实已经有棚屋垮了；墙壁污秽不堪，房基朽腐下沉；不堪入目的贫困，令人作呕的污垢、腐物和垃圾——这一切装点着傻子沟两岸。


  雅各布岛上的众多仓库都没有屋顶，里面也空空荡荡；墙壁东倒西歪，窗户面目全非，门板倒向街面；烟囱被熏得乌黑，却没有冒烟。三四十年前，在因为卷入大法官法庭诉讼案[1]而衰落之前，这里也曾繁华一时。可如今，它实际上已经沦为荒岛。房屋没有主人，那些胆大的人就破门而入，将其据为己有。他们在那里生活，也在那里死去。他们之所以选择这个秘密的居所，想必具有强烈的动机。要不然就当真是走投无路了，才会来雅各布岛避难。


  这片房屋中，有一座独立的大房子，别的部分都已破烂，门窗却相当牢固，屋后像上面描述的那样俯瞰着水沟。在楼上的一个房间里聚着三个男人，他们已经面色阴郁地默默坐了好一会儿，不时还用充满困惑和期待的眼神打量彼此。三人当中，一个是托比·克拉基特，另一个是奇特林先生，第三个是五十岁上下的盗贼，鼻子在从前的一次殴斗中几乎被揍扁，脸上那道可怕的伤疤说不定也是同样的由来。此人是从流放地逃回来的，名叫卡格斯。


  “我觉得，”托比转头对奇特林先生说，“既然那两个老巢待不下去了，你就该另找个地方，不该到这里来呀，我的好伙计!”


  “你干吗不去找呢，蠢猪？”卡格斯说。


  “哎呀，我不知道你们会这样反应，我还以为你们会很高兴见到我呢。”奇特林先生郁郁不乐地答道。


  “听着，年轻的绅士，”托比说，“谁要像我这样独来独往，并靠这一招搞到一个安乐窝，周围又没人打听，却有幸承蒙处境与你相同的一位年轻绅士的光临，那他肯定会大吃一惊的——尽管在适当的场合，这位年轻绅士算得上可敬又可爱的牌友？”


  “何况这位独来独往的年轻人家中还暂住着一个朋友，他从国外提前回来了，而且特别谦恭，不愿一回来就向法官报到。”卡格斯先生补充道。


  接下来是短暂的沉默。然后，托比·克拉基特似乎觉得，再保持平常那种无所顾忌的傲慢态度已经没用了，于是转头对奇特林说：“那么，费金是什么时候被抓走的？”


  “刚好是吃午饭的时候——今天下午两点钟。查理和我从洗衣间的烟囱里侥幸逃脱，博尔特头朝下钻进一个接雨水的空桶，可他腿太长，从桶上方支了出来，于是也被抓走了。”


  “贝特呢？”


  “可怜的贝特!她去辨认南希的尸首，”奇特林答道，脸色越来越阴沉，“然后就疯了，不停地尖叫，说胡话，用脑袋撞壁板。于是他们给她套上拘束服[2]，送去医院了——她现在就在那里。”


  “小贝茨呢？”卡格斯问。


  “他就在附近转悠，天黑过后才会来这儿，但他很快就会到。”奇特林答道，“他现在无处可去了。跛子客店里的人被一网打尽，酒吧间全是条子——我到过那里，亲眼看到的。”


  “被彻底端掉了啊。”托比咬着嘴唇说，“这次要丢掉性命的，恐怕不止一个呀。”


  “法庭正在审理这个案子。”卡格斯说，“如果验尸结束，博尔特供出了对共犯不利的证据——从他已经说的话看，他当然会这么干——他们就可以证明费金是事前从犯[3]，并定于礼拜五进行审判。那样的话，从今天算起，再过六天他就要荡秋千了，天啊——!”


  “你们真该听听老百姓闹成了什么样!”奇特林说，“要不是警察死命挡住他们，他早被他们撕成碎片啦。他有一次倒在地上，但警察把他围在中央，拼尽全力才挤出一条路。你真应该看看他那东张西望的样子，浑身上下都是泥巴，脸上涂满了血，紧紧地贴着警察，就像他们是他最亲密的朋友似的。我这会儿仿佛还能看到当时的情景：人群层层挤压过来，警察连身子都站不直，把他围在中间拽着往前走。我能看到老百姓接二连三地跳起来，咬牙切齿地咆哮着朝他扑过去。我能看到他的头发和胡子上沾满血，能听到女人边叫边挤到街角的人堆里，发誓要把他的心挖出来!”


  这一场面的目击者被吓得魂飞魄散，连忙用双手捂住耳朵，闭上双眼，站起身，发了疯似的踱来踱去。


  就在他这么走的时候，另外两人默默坐在一旁，直勾勾地盯着地板。忽然，楼梯上传来啪嗒啪嗒的声音，只见赛克斯的狗闯了进来。他们连忙蹿到窗口，冲下楼梯，跑到街上。狗是从一扇开着的窗子跳进来的，它没有尾随他们，它的主人也没有露面。


  “这是怎么回事？”他们回房后，托比说，“他不会来这儿吧。但——但——但愿他不会。”


  “他要是来这儿，就该和狗一起到。”卡格斯说，弯腰细细查看那个躺在地板上喘个不停的畜生，“嘿!给它弄点水喝吧，它跑得都快昏过去了。”


  “它把水全喝了，一滴也不剩。”奇特林默默观察了那狗一会儿，然后说，“它浑身上下都是泥，腿瘸了，眼也快瞎了。它肯定跑了很远的路。”


  “它是从哪儿来的呢？”托比高声道，“它肯定去过别的巢穴，见那里全是陌生人，就来这儿了。它以前来过好多回呢。可它一开始是从哪儿来的呢？为什么它独自来了，主人却没来？”


  “他——”他们三个谁也不提那个凶手的名字，“他不会自杀了吧？你们说呢？”奇特林问。


  托比摇摇头。


  “要是他自杀了，”卡格斯说，“狗就会把我们带到他自杀的地方去。不，我想他是逃出国了，把狗撇了下来。他肯定用什么办法甩掉了这条狗，否则它也不会这么安分。”


  这种解释听上去可能性最大，获得了三人的一致认可。那条狗爬到一把椅子底下，身子缩蜷起来，开始睡觉，谁也没再理会它。


  这时天色已黑，他们关好窗板，点上蜡烛放在桌上。这两天发生的事太可怕，他们三个都深受震动，加上他们自身处境危险，前途未卜，也就越发惶恐。他们把椅子靠得更近了，一听到什么动静就心惊胆战。他们几乎不说话，即使说话也近乎耳语。他们全都噤若寒蝉，呆若木鸡，仿佛那被害女子的尸体就停放在隔壁房间一样。


  他们就这样坐了一会儿，突然听见楼下传来一阵急促的敲门声。


  “是小贝茨。”卡格斯说，愤怒地环顾四周，好抑制自己的恐惧。


  敲门声又响了起来。不，不是他。他从不这样敲门。


  克拉基特走到窗口，然后浑身哆嗦着缩回了脑袋。用不着告诉同伙他看见了谁，他那苍白的面色就足以说明问题。狗立刻警觉起来，呜呜地朝向门口跑去。


  “我们得放他进来。”克拉基特拿起蜡烛道。


  “就没别的法子了吗？”卡格斯用沙哑的声音说。


  “没办法。只能让他进来。”


  “别把我们留在黑暗里。”卡格斯说，从壁炉架上取下一支蜡烛。在他用颤巍巍的手点亮蜡烛之前，敲门声又响了两次。


  克拉基特下楼去开门，带了一个汉子回来。那人下半截脸被一块手帕蒙住，脑袋上缠着另一块手帕，头上还戴了顶帽子。他缓缓解开手帕，露出苍白的面孔、深深的眼窝、凹陷的面颊和三天没刮的胡子，身体衰弱，呼吸急促而粗重——这分明就是赛克斯的鬼魂。


  他一手搭在房中央一把椅子的背上，正要坐下去，却打了个寒战，好像回头扫了一眼，接着把椅子往后拖到墙边——尽量贴近墙，最后干脆抵在墙上——这才坐下来。


  没有一个人说话。赛克斯默默地逐一打量在场的人。就算有谁偷偷抬起了眼睛，也在与他视线相交后望向别处了。当他用低沉的嗓音打破沉默时，三人全吓了一跳，好像从未听过这声音一样。


  “狗是怎么到这儿来的？”他问道。


  “它自个儿来的。来了三个钟头了。”


  “今天的晚报说费金被抓走了，这是真是假？”


  “是真的。”


  他们再次陷入沉默。


  “你们这帮该死的东西!”赛克斯说，抹了一把额头，“难道就没有什么话要告诉我吗？”


  三人不安地动了动身子，但没有人开口。


  “你是这座房子的主人，”赛克斯转向克拉基特说，“你是打算把我卖出去呢，还是让我在这儿躲过风头？”


  “要是你觉得这儿安全的话，可以留下。”被问的人迟疑片刻后答道。


  赛克斯慢慢抬起眼睛，朝背后的墙壁望去。他只是想转动一下脑袋，而不是真的要看墙。他问道：“那东西——那具尸首——埋了没？”


  他们摇头。


  “为什么不埋掉？”他问，又朝背后瞥了一眼，“那么难看的东西，他们还把它留在地上干什么？——谁在敲门？”


  克拉基特走出房间时打了个手势，示意众人不必害怕，不久就领着查理·贝茨回来了。赛克斯坐在门对面，所以那少年一进门就看见了他。


  “托比，”赛克斯朝贝茨少爷看去，那少年边后退边说，“你在楼下怎么不把这事儿告诉我？”


  那三人一直畏畏缩缩，一副怕死了赛克斯的样子。见此情形，这可怜的汉子甚至想讨好那少年了。于是他点点头，做出要跟查理握手的样子。


  “让我到别的屋里去。”少年说，又退了几步。


  “查理!”赛克斯上前道，“难道——难道你不认识我了？”


  “不要靠近我!”少年答道，继续连连后退，惊骇地望着杀人犯的脸，“你这个魔鬼!”


  汉子中途停下，两人对视着，但赛克斯的目光渐渐垂到了地板上。


  “你们三个做证，”少年大叫道，挥舞着紧握的拳头，越说越激动，“你们三个做证——我不怕他——要是他们来这儿抓他，我会把他交出去的。肯定会的。我现在就跟你们讲明白。他要是乐意，要是有胆，就可以把我杀了。不过，只要我在这儿，我就要把他交出去。哪怕他会被扔进锅里活活煮死，我也要把他交出去。杀人啦!救命啊!你们仨要是还有点男子汉的胆量，就来帮我一把。杀人啦!救命啊!快打倒他呀!”


  少年一边这样叫喊，一边狂乱地比画着，竟然单枪匹马朝那大汉扑了过去。赛克斯猝不及防，在猛烈的冲击下，被重重撞翻在地。


  三个旁观者似乎都惊呆了。他们谁也没插手，只是看着少年和汉子在地上扭打成一团——查理不顾雨点般落在他身上的拳头，只管越来越紧地揪住那杀人犯胸前的衣服，用尽全力不住地大声呼救。


  双方毕竟力量悬殊，所以这场搏斗并未持续多久。赛克斯将查理按倒在地，用膝盖抵住他的喉咙。这时，克拉基特惊慌失措地将赛克斯拉开，指了指窗外。楼下火光闪烁，传来响亮而热切的交谈声和急促的脚步声，听上去似乎有不计其数的人正在穿过离此最近的木桥。人群中好像有人正骑着马，因为高低不平的石子路面上传来了嘚嘚的马蹄声。火光越来越亮，脚步声越来越密，越来越响。然后便是一阵咚咚的敲门声，接着，众人愤怒的声音汇成一片嘶哑的低语，即便最大胆的人听了也会胆战心惊。


  “救命啊!”少年的尖叫声撕裂了夜空，“他在这儿!把门撞开!”


  “我们以国王的名义来捉拿凶手!”外面有人大喊道。沙哑的低语再次响起，而且比先前更大声了。


  “把门撞开!”少年尖叫道，“我告诉你们，他们是决不会开门的，直接冲进有亮光的房间，把门撞开!”


  他话音刚落，楼下的门和窗板上便立刻响起密集而沉重的撞击声，人群中爆发出震耳欲聋的呼喊声，赛克斯这才认识到外面的人多到什么程度。


  “打开一个房间，我要把这个瞎嚷嚷的小鬼关起来。”赛克斯凶狠地喝道，拖着那少年跑来跑去，轻易得就像拽着一只空麻袋，“把那扇门打开。快!”他把少年扔了进去，插上门闩，转动钥匙锁上门，“楼下的门牢不牢靠？”


  “上了两把锁，还有条链子。”克拉基特答道。他和另外两个人仍旧束手无策，不知所措。


  “门板——结实不？”


  “用铁皮衬了里的。”


  “窗板也一样？”


  “是啊，窗板也一样。”


  “见你们的鬼去吧!”这个孤注一掷的歹徒抬起窗户，冲着人群威吓道，“你们有本事就尽管使出来吧!反正我都逃得掉!”


  在人耳所能听到的一切可怕叫声中，没有一种比得上愤怒人群发出的咆哮。有人尖叫着怂恿挤在最前面的人放火烧房；有人咆哮着呼吁警察开枪打死他。人群中最怒不可遏的是那个骑在马上的人，只见他翻身下鞍，像分开水流一样拨开人群，挤到窗下，用盖过众人的声音高喊道：“谁能拿架梯子来，我就赏他二十几尼!”


  离他最近的人把这声呼喊传开，接着就有几百人纷纷应和。有人叫搬梯子来；有人喊拿大锤来；有人举着火把东奔西跑，像是在寻找这些工具，然后又跑回来继续嚷嚷；有人徒劳地破口大骂；有人发疯似的往前挤，反而挡了后面人的路；有几个胆子最大的，居然试图顺着排水管，踩着墙上的裂缝往上爬；所有人都在下面的黑暗中左右摇晃着，仿佛狂风中的滚滚麦浪，还不时发出一阵愤怒的咆哮。


  “我来的时候，”杀人犯喊道，一边放下窗板，将数不清的面孔挡在外面，一边踉踉跄跄地退回房间，“我来的时候正在涨潮。给我条绳子，长点的。他们都在房子正面。我可以从背面跳进傻子沟，从那边逃走。快给我条绳子，不然我就再杀三个人，然后自我了断算了!”


  那三个魂飞魄散的人指了指存放那种东西的地方。杀人犯慌慌张张地选了条最长、最结实的绳子，匆匆爬上屋顶。


  这座房子背面所有的窗户很久以前就用砖头堵死了，只有关那个少年的屋子里有一个小小的活板门。那个活板门实在太小，就连少年自己都钻不过去。但他一直通过这个小洞向外面的人喊话，要他们把守屋后。因此，当那个杀人犯穿过顶楼的门出现在屋顶的时候，查理已经高喊着将这一情况通知了房子正面的人，他们立刻如奔腾的洪水一般，争先恐后地绕到房后。


  赛克斯将特意从下面带来的一块木板牢牢抵在门上，让人很难从屋内推开。然后，他从瓦片上爬过去，隔着低矮的胸墙往下看。


  潮水已经退去，傻子沟里全是淤泥。


  在这短短几秒里，人群只是静静地观察着他的一举一动，拿不准他到底想干什么。但他们刚一认识到他跳入沟中游走的计划落空，便爆发出胜利的欢呼声和咒骂声，他们先前的呐喊声与之相比只不过是耳语罢了。声浪此起彼伏，那些离得太远、不明就里的人也跟着叫起来。回响一阵紧接一阵，仿佛整个伦敦的居民都倾城而出，来咒骂这个杀人犯似的。


  人群从房子正面涌过来——源源不断地涌过来，狂怒的面孔汇成一道汹涌的湍流，到处都摇曳着明晃晃的火把，照亮了大家义愤填膺的表情。众人占领了水沟对面的房子，推起窗框，或是砸烂整个窗户。每个窗口都一排排地塞满了人，每个楼顶都被一堆堆的人挤爆了，每一座小桥(看得见的有三座)都被上面的人压弯了。人流仍在往前涌，每个人都想找个角落或是空当发出他们的呐喊，亲眼看看那个坏蛋，即便只是瞥上一眼也好。


  “这下要抓住他啦，”距离最近的那座桥上有个人大叫着，“太棒啦!”


  众人纷纷脱下帽子，欢欣鼓舞，再次爆发出一阵欢呼。


  “谁要能活捉凶手，”那座桥上的一位老绅士高喊道，“我赏他五十英镑。我会留在此地，等候前来领赏的人。”


  又是一阵喧闹。这时候，人群中传来消息说，大门终于被撞开了，那个最先叫搬梯子的人已经冲进了楼上的房间。随着这条消息的口口相传，人流突然转向。那些挤在窗口的人见桥上的人在往回涌，也离了各自的位置，跑到街上，加入乱哄哄返回原处的人流。人们你推我搡，气喘吁吁，全都迫不及待地朝门口靠，想看看警察押出罪犯的样子。有人被挤得差点窒息而死，有人在混乱中被推倒在地，惨遭踩踏。他们的呼喊叫嚷声听起来令人毛骨悚然。狭窄的街道被堵得水泄不通。有人急着重新占据房子正面的位置，还有人徒劳无益地挣扎着想从人群中脱身，一时之间，大家原本对凶手的注意力被分散了，但大家期待尽快抓住凶手的急迫心情却有增无减。


  见下面群情激愤，自己逃脱无望，凶手被彻底慑住，不由得缩成一团。然而，他敏锐地捕捉到人群注意力的突然变化，于是一跃而起，决定为了逃命做最后一搏：跳入沟中，冒着在淤泥中窒息而死的危险，趁着黑夜和混乱悄悄溜走。


  他重新振作起来。房内传来的喧嚣表明，众人确实已经破门而入。受此刺激，他一脚抵住烟囱，把绳子的一头牢牢地系在烟囱上，转眼间又用双手和牙齿在绳子另一头打了个结实的活套。他可以顺着绳子下滑到离地面不到他本人身高的地方，然后用手中准备好的刀子割断绳子，让自己落入沟中。


  他把活套举到头上，正要套到胳肢窝下，前面提到的那位老绅士一面紧抓桥栏，抵住人群的推挤，守住自己的位置，一面热切地警告周围的人，凶手想要顺着绳子滑下去——就在这一刻，杀人犯回头望了下屋顶，突然双臂高举过头，发出一声恐怖的呼喊。


  “又是那双眼睛!”他鬼哭狼嚎般惨叫道。


  他像被闪电击中一样打了个趔趄，身子失去平衡，摇摇晃晃地从胸墙跌下去。那活套刚好套在他脖子上。在他身体的拖拽下，绳子以离弦之箭的速度立刻绷紧，宛如弓弦一样。他一下子坠落了三十五英尺。只见他的身子猛地一抽，四肢可怕地痉挛了一阵，然后便悬在那里不动了，渐渐发僵的手中紧握着那把打开的折刀。


  古老的烟囱在猛拉之下微微抖动起来，但还是勇敢地撑住了。杀人犯毫无生气地吊在墙壁前晃来荡去。那个少年推开面前摇摆着挡住他视线的尸体，呼唤人们看在上帝的分上快来把他放出去。


  一只先前不知躲在何处的狗在胸墙上来回跑动，发出凄厉的哀嚎。它定了定神，纵身向死人的肩膀跳去。但它偏离了目标，在空中翻了一个筋斗，栽进沟里，一头撞在石头上，顿时脑浆迸裂。
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  就在这一刻，杀人犯回头望了下屋顶，


  突然双臂高举过头，发出一声恐怖的呼喊


  [1]　大法官法庭是英国最高法院的一部分，负责审理遗嘱和财产纠纷。但大法官法庭审理的案件往往会久拖不决，有时甚至耗时数十年才有结果。案件审理期间，有争议的财产的所有权处于悬而未决的状态，小说中的雅各布岛便是如此，所以任何人都可以免费“入住”该岛的房屋。


  [2]　一种给疯子或凶暴的犯人穿的上衣，使其手无法活动。


  [3]　英国普通法的刑法上规定的共犯的一种，指的是事前与主犯共同图谋犯罪，或者煽动、唆使主犯实施犯罪行为，但自己不去犯罪现场的人。


  第五十一章 本章解开了不止一个谜团，还叙述了一门只字未提婚姻财产协议和零花钱[1]的亲事


  前一章讲述的事件发生后刚过两天，下午三点，奥利弗坐着一辆旅行马车，向他出生的那个镇子疾驰而去。与他同车的有梅利太太、罗丝、贝德温太太和好心的大夫。布朗洛先生同一位尚未向奥利弗等人提及姓名的家伙乘驿车跟在后面。


  他们一路很少交谈，因为奥利弗又激动又不安，实在难以集中心思，也就说不出什么话来。他的旅伴的忐忑心情丝毫不亚于他，至少也是一样。布朗洛先生已经将蒙克斯被迫交代的情况小心翼翼地告知了奥利弗和两位女士。他们知道，这次旅行是为了完成那桩开局颇为顺利的工作，可整件事仍然笼罩在迷雾之中，他们依旧忧心忡忡。


  在洛斯本先生的协助下，好心的布朗洛先生谨慎地切断了所有的消息通道，没让奥利弗和两位女士获悉最近发生的那些可怕事件。“当然，”他说，“他们肯定不久就会知道，但那时知道或许比现在知道更好，反正不会更糟。”于是他们一路无语，人人都在思考那件把他们聚到一起的事，谁也不愿将萦绕在心头的话说出来。


  马车沿着一条奥利弗从未见过的路向他的出生地进发。在众人情绪的感染之下，奥利弗一直都保持沉默。可是，当马车拐入那条他曾经走过的路时，旧日时光便如洪流般奔来眼底，令他不禁百感交集——那时候，他还是一个身无分文、无家可归、四处游荡的孩子，没有亲友帮助，也没有容身之所。


  “瞧那儿，那儿!”奥利弗大叫道，急切地抓住罗丝的手，指着车窗外，“我曾经爬过那道梯磴，藏在那排树篱后面，生怕有人追上来抓我回去!那边的田间小路通往我很小的时候住过的老房子!噢，迪克，迪克，我亲爱的老朋友，真希望我现在就能看见你啊!”


  “你很快就可以见到他。”罗丝应道，温柔地把他交握的双手握在自己手中，“你要告诉他，你现在变得多么幸福，多么富有；你还要告诉他，你最大的幸福莫过于回来让他也得到幸福。”


  “对，对，”奥利弗说，“我们——我们要带他离开这个地方，给他穿新衣服，教他读书，还要把他送到乡下一个安静的地方，让他把身体养得又结实又健康——好不好？”


  罗丝点了点头。见奥利弗面带微笑，眼含幸福的泪水，她竟然说不出话来。


  “你一定会对他很好、很亲切的，因为你对谁都那么好。”奥利弗说，“我知道，你听了他讲的事，一定会流泪的。不过没关系，没关系，一切都会过去的。一想到他的命运发生了怎样的变化，你又会露出笑容的——这一点我知道，你当初就是这样对我的。我逃跑的时候，他对我说‘愿上帝保佑你’，”奥利弗大叫道，再也抑制不住心中澎湃的深情，“现在我要对他说‘愿上帝保佑你’，让他看看，就为了这句祝福，我是多么爱他!”


  马车离镇子越来越近，最终穿行在那条狭窄的街道上。这时候，要想让那孩子继续保持理智已经十分困难。看吧，殡葬承办人索尔伯里的店面还是老样子，只是不如他记忆中那么大、那么气派了。熟悉的店铺和房屋也都在，他当年几乎跟每一家都多多少少打过交道。老酒馆门口停着甘菲尔德的驴车，就是他以前用的那辆。救济院也在那里，他在那个监牢一样的地方度过了凄凉的童年，那些阴惨惨的窗户依然愁眉苦脸地俯视着街面。站在大门口的还是那个瘦骨伶仃的门房，奥利弗一见他就不由自主地直往后缩，然后笑自己太傻，接着又哭起来，继而破涕为笑。门窗里探出的许多面孔他都十分熟悉。这里的一切几乎都没有变样，仿佛他昨天才离开这个地方，而他最近的生活不过是一场幸福的幻梦罢了。


  然而，这确实是不折不扣、真真切切、令人欣喜的现实。他们驱车直抵镇上的头号旅店(奥利弗过去常常心怀敬畏地仰望它，认为它是一座恢宏的宫殿，但不知为何，它如今已不如过去那般堂皇、壮观了)，格里姆维格先生已经在那里等候他们。待一行人下了马车，他吻了吻罗丝小姐，又吻了吻梅利太太，仿佛自己就是大家的老爷爷。他笑容满面，和蔼可亲，再也没说要把自个儿的脑袋吃下去的话——一次也没有，就连跟一个年纪很大的驿差争论哪条路去伦敦最近的时候也没有。他一口咬定，对这个问题自己再清楚不过，虽说那条路他只走过一次，而且那次自己一路都在酣睡。晚饭已经备妥，卧室也已经收拾停当，一切都像施了魔法般有条不紊地安排好了。


  尽管如此，在最初半小时的忙碌之后，他们又恢复了来时路上那种沉默和拘谨。布朗洛先生没跟他们共进晚餐，而是待在另一个房间里。另外两位绅士满脸焦虑，匆匆地走进走出，即便偶尔逗留片刻，也只是在一旁交谈。有一次，梅利太太被叫了去，差不多一小时才回来，眼睛都哭肿了。罗丝和奥利弗对新秘密一无所知，这一切让他们高度紧张，很不自在。他们默默地坐着发呆，有时也压低嗓门交谈两句，就像害怕听到自己的声音一样。


  终于挨到了九点，他们开始觉得当晚不会再听到什么事了。这时候，洛斯本先生和格里姆维格先生走进房间，后面跟着布朗洛先生和一个男人。一见此人，奥利弗惊得差点失声尖叫。奥利弗曾在集镇上撞见此人，后来又看见此人与费金在他的小房间窗前张望。而现在，他们却告诉他，此人是他哥哥。即使到了这时候，蒙克斯也难掩心中的仇恨，恶狠狠地瞪了那呆若木鸡的孩子一眼，在门边坐下。布朗洛先生拿着一摞文件走到桌前，罗丝和奥利弗就坐在附近。


  “这是件苦差事。”他说，“尽管这份声明已经在伦敦当着许多绅士的面签了字，我还是必须重申一下它的要点。我本来不想让你丢人现眼，但我们必须听你亲口说一遍才能让你走，理由你也知道。”


  “你只管说吧，”那人别开脸应道，“快点。我想，你们要我做的，我已做得差不多了。别把我扣在这里。”


  “这个孩子，”布朗洛先生说，将奥利弗拉到自己面前，一手搭在他头上，“是你同父异母的弟弟，是你的父亲、我的好友埃德温·黎福德和年轻的阿格尼丝·弗莱明的私生子，那个可怜的女人一生下他就离世了。”


  “没错，”蒙克斯说，怒视着那个浑身颤抖的孩子，或许还听见了那孩子怦怦的心跳声，“那是他俩生的杂种。”


  “你用这种字眼指责的孩子，”布朗洛先生严厉地说，“他的父母早已前往另一个世界，俗世的非难对他们来说毫无意义。除了使用这种字眼的你，任何活着的人都不会因此蒙羞。算了，不说这个了。这孩子出生在这个镇上，对不对？”


  “在本镇的救济院里，”他回答的语气相当阴沉，“上面都写着呢。”说着，他不耐烦地指了指那摞文件。


  “我非要你在这儿再说一遍。”布朗洛先生说，扫视了周围的听众一圈。


  “那就听着吧，你们!”蒙克斯应道，“他的父亲在罗马病倒之后，早已跟他分居的妻子，也就是我的母亲，带着我从巴黎赶去同他相会——去处理他的财产。因为据我所知，我母亲对他已经没有多少感情可言，他对我母亲也是如此。他已经不省人事，根本没认出我们，一直昏迷不醒，第二天就死了。放在桌子抽屉里的文件中，有两份的签署时间是他发病当晚，封套上写着你的名字，”蒙克斯对布朗洛先生说，“里面还有张字条，是写给你的几行字。封套上特别注明，要等他死后再把文件给你。两份文件中，一份是给那个叫阿格尼丝的姑娘的信，另一份是遗嘱。”


  “信上写什么了？”布朗洛先生问。


  “你说那封信？就一张纸，纵横交错写了很多行[2]，既有忏悔的告白，又有祈求上帝保佑那姑娘的祷告。他曾编了套假话骗那姑娘，说他有难言之隐，眼下无法同她结婚——他总有一天会向她解释这是怎么回事。那姑娘就这样继续耐心等待，对他深信不疑，直到信任过头，失去了谁也无法还给她的东西。当时，她只有几个月就要分娩了。他在信中告诉她，要是他能活下来，他会如何保全姑娘的名节；但万一他死去的话，他恳求姑娘不要一想起他就怨恨不已，不要觉得他们的罪孽会给她或他们的孩子带来不幸，因为所有的罪责都应由他一人承担。他还让姑娘别忘了那天送给她的小金盒和戒指，戒指上刻着她的教名，旁边留有空当，准备刻上他希望有朝一日献给她的姓氏——他恳求她保管好小金盒，像从前那样挂在胸前——然后他就像精神错乱了一样，将同样的话反反复复地写了许多遍。我相信他的确疯了。”


  “遗嘱呢？”布朗洛先生说。这时奥利弗已经泪如雨下。


  蒙克斯默不作声。


  “遗嘱的口气同信是一样的。”布朗洛代他说道，“他谈到他妻子给他带来的不幸，谈到你性格叛逆，恶习难改，心肠狠毒，小小年纪就满脑子邪念。你作为他的独子，从小接受的训练却是如何仇恨父亲。在遗嘱中，他留给你和你母亲每人八百英镑年金。他的大部分财产分成相等的两份——一份留给阿格尼丝·弗莱明，另一份留给他们的孩子，只要这孩子能够顺利出生并长大成人。如果生的是女孩，她将无条件地继承这笔钱；如果生的是男孩，那就得满足一个条件：在未成年期内，他不能公然干出任何不光彩的、卑鄙的、怯懦的或是违法的勾当，玷辱他的姓氏。他说，他之所以立下这样的遗嘱，是为了表明对孩子母亲的信任，也是为了表明自己的信念，那就是：他相信孩子一定会继承孩子母亲的温柔心肠和高尚品格——随着死亡的迫近，这份信念反而越发强烈了。但是，万一他期望落空，这笔钱就会归你。也只有在这样的情况下，在两个儿子都不成器的情况下，他才会承认你拥有财产的优先继承权，虽然你无法赢得他的心，从小冷视他，嫌恶他，拒他于千里之外。”


  “我母亲，”蒙克斯提高嗓门道，“做了任凭哪个女人都会做的事——她把遗嘱烧了。信也始终没有送到收信人手里。但是，我母亲把信和其他证据保存了起来，以防他们赖掉这桩丑事。她怀着刻骨的仇恨，尽量添油加醋地将这事告诉了姑娘的父亲——我为此至今都爱着她。这位羞辱难当的父亲立即带上孩子们逃往威尔士的一个偏僻角落，改名换姓，以免朋友们打听到他的隐居地。到那儿后不久，他就被发现死在床上。原来，几个礼拜前，那姑娘就偷偷离家出走了，她父亲徒步寻遍了附近的镇子和村落，一无所获。他深信女儿已经为掩盖自己和父亲的耻辱而自杀，于是就在回家的当晚心碎而死。”


  听到这里，大家都沉默了片刻，然后布朗洛先生又接起了话头。


  “几年之后，”他说道，“这个人——爱德华·黎福德——他的母亲找到了我。他十八岁就离开了母亲。他偷了母亲的珠宝和现金，嗜赌成性，挥金如土，作假欺诈，后来逃到伦敦，在那里跟最下层的流氓无赖鬼混了两年。他母亲患有一种不治之症，身体越来越坏，万分痛苦。他母亲希望在死之前把儿子找回来，于是派人四处打听，仔细寻访，好长时间都一无所获，但最终找到了。于是，他跟母亲一起回了法国。”


  “她死在那里，”蒙克斯说，“拖了很久才死。临终时，她把这些秘密告诉了我，还把她对所有当事人无法消除的、不共戴天的仇恨传给了我。她其实不必如此，因为我早已继承了她的仇恨。她不相信那姑娘寻了短见，那孩子也胎死腹中。她认定有个男孩生下来了，而且还活着。我向她发誓，只要碰上那家伙，我一定要穷追到底，让他不得安宁；我一定要毫不手软地狠狠收拾他；我要把满腔仇恨都发泄到他身上；可能的话，我还要把他拖到绞架下，在那份吹嘘他们母子、侮辱我们娘俩的遗嘱上啐一口唾沫。不出我母亲所料，他终于被我撞上了。我出手很顺，要不是那个多嘴多舌的贱人，我早就得手了!”


  这恶棍紧抱双臂，一腔怨恨无处发泄，只能咕咕哝哝地咒骂自己。布朗洛先生转过身，对旁边深感震惊的听众解释说，这个人给了老犹太——他的老同伙和心腹——一大笔钱，作为把奥利弗牢牢控制住的报酬，但如果奥利弗被救走，老犹太就必须退还一部分酬金。他们在这个问题上发生了争执，于是便有了那次乡村别墅之行，目的是确认那孩子是不是奥利弗。


  “那个小金盒和戒指呢？”布朗洛先生转向蒙克斯问道。


  “我是从跟你提过的那对男女手上买下这两样东西的。他们是从一个护士那里偷来的，而那个护士又是从死人身上偷来的。”蒙克斯低垂着视线答道，“你知道东西最后去哪儿了。”


  布朗洛先生冲格里姆维格先生微微点头，后者异常敏捷地走出房间，转眼又回来了，前面推着邦布尔太太，后面拖着她不愿进门的丈夫。


  “我是不是眼花了呀!”邦布尔喊道，装出兴高采烈的模样，但明显很假，“那不是小奥利弗吗？噢，奥——利——弗，你不知道，我曾为你伤透了心呀——”


  “闭嘴，蠢货。”邦布尔太太嘟哝道。


  “这难道不是人之常情吗，邦布尔太太？”救济院院长反驳道，“我受教区委托把他抚养大，现在看到他就坐在最和蔼可亲的女士们、先生们中间，我能不高兴吗？我一直很爱这孩子，就好像他是我的——我的——我的亲爷爷。”邦布尔先生结结巴巴，好不容易才找出一个恰当的比方，“奥利弗少爷，我亲爱的小少爷，你还记得那位穿白背心的老绅士吗？啊!上礼拜他升天了，福气不浅啊。棺材是栎木的，还有镀金的把手呢，奥利弗。”


  “行了，先生，”格里姆维格先生不无尖刻地说，“克制一下你的感情吧。”


  “我会努力克制的，先生。”邦布尔先生应道，“您好吗，先生？但愿您身体健康。”


  他是在向布朗洛先生问好，后者已经走到离这对可敬夫妇很近的地方。布朗洛先生指着蒙克斯问道：“你们认识这个人吗？”


  “不认识。”邦布尔太太斩钉截铁地答道。


  “或许你也不认识？”布朗洛先生又问她的丈夫。


  “我这辈子都没见过他。”邦布尔先生说。


  “或许也没卖过什么东西给他？”


  “没有。”邦布尔太太答道。


  “或许你们也从未有过一只小金盒和一枚戒指？”布朗洛先生说。


  “当然没有，”女舍监答道，“为什么要带我们来这里回答这种莫名其妙的问题？”


  布朗洛先生再次向格里姆维格先生点点头，后者再次一瘸一拐地走出房间，动作异常敏捷。但这回他带进来的不是一对胖夫妇，而是两个患过中风的老妇人，她们哆哆嗦嗦、踉踉跄跄地走进房间。


  “老萨莉死的那晚，你把门关上了。”走在前面的老婆子举起一只皱缩的手，“可你关不住声音，也堵不住门缝。”


  “对，对，”另一个老婆子说，往四周打量了一下，颤动着没有牙齿的嘴巴，“说得对。”


  “我们听见她努力要把自己干过的事告诉你，还看到你从她手里接过一张纸。第二天，我们还看到你进了当铺。”第一个老婆子说。


  “没错，”另一个老婆子补充道，“那是‘一个小金盒和一枚金戒指’，我们打听清楚了，还看见东西交到了你手里。我们当时就在边上。噢!就在边上。”


  “我们知道的还不止这些哩。”第一个老婆子接着说，“很久以前，我们常听老萨莉讲，那位年轻的母亲告诉过老萨莉，她觉得自己肯定不行了，便要去孩子父亲的坟前死在那里，谁料竟然半路病倒了。”


  “你们想见见当铺老板本人吗？”格里姆维格先生问，做出要往门外走的样子。


  “不必了，”女舍监答道，“既然他——”她指着蒙克斯，“是个胆小鬼，把什么都招了——我看他全说了——既然你们已经调查了所有的老婆子，找到了两个合适的证人，我也没什么可说的了。我确实把那两件东西卖了，它们已经落到了你们永远找不回来的地方。那又怎么样？”


  “不怎么样。”布朗洛先生答道，“只是，我们可以留心一件事，那就是：你们两位都不能再担任需要承担责任的职务了。你们可以走了。”


  “我希望，”格里姆维格先生带着两个老婆子出去以后，邦布尔先生环顾四周，可怜巴巴地说，“我希望，这件不幸的小事不会害我被革去教区的职务吧？”


  “革职是肯定的，”布朗洛先生答道，“你还是做好心理准备吧。要知道，这样的结果对你们来说算是很幸运的了。”


  “这都是邦布尔太太的主意。她非要那么干。”邦布尔辩解道，但说话前先打量了周围一圈，确定他的夫人已经离开了房间。


  “这借口不顶用。”布朗洛先生应道，“销毁这些小饰品的时候你是在场的，而且从法律的角度看，你们两人当中，你的罪更重，因为法律认为你妻子是在你的支配下行动的。”


  “如果法律如此认为，”邦布尔先生说，双手使劲揉搓着帽子，“那法律就是头蠢驴——是个白痴。如果法律从这样的角度看问题，那法律就是个老光棍儿。但愿法律也落得最可怕的下场，就是通过切身体验来看看，丈夫能不能支配妻子——这非得切身体验不可。”


  将“切身体验”四个字强调一遍后，邦布尔先生把帽子死死扣在头上，两手插进口袋，跟着他的贤内助下楼了。


  “小姐，”布朗洛先生转向罗丝说，“把手给我。不要发抖。你不用害怕，听我把剩下几句非说不可的话说完。”


  “如果你要说的话跟我有关，”罗丝说，“我知道这不大可能，但如果确实与我有关，请换个时间再告诉我吧。我现在既没有气力，也没有精神。”


  “不，”老绅士挽起她的胳膊应道，“我敢肯定，你是非常坚强的，扛得住这点事。你认识这位小姐吗，先生？”


  “认识。”蒙克斯答道。


  “我从未见过你。”罗丝有气无力地说。


  “我可是见过你好多次。”蒙克斯应道。


  “苦命的阿格尼丝，她父亲有两个女儿，”布朗洛先生说，“另一个女儿——当时她还很小——她命运如何呢？”


  “她父亲客死异乡，”蒙克斯讲道，“还改换了姓名，又没留下什么信件、本子或是字条，可以给亲戚朋友提供一丁点追踪的线索，于是，那个小女孩被一户穷苦的农民领走，当作自己的孩子抚养了。”


  “说下去，”布朗洛先生一边说，一边示意梅利太太过来，“说下去!”


  “那户人家后来搬到别处去了，你想找也找不到。”蒙克斯说，“不过，友情无能为力的事情，仇恨往往能强行办到。我母亲费尽心思搜寻了一年，终于找到了那个女孩。”


  “你母亲把她带走了，对吗？”


  “没有。那户人家很穷，并开始对当初高尚的人道行为感到厌倦——至少那个男的是这样。所以我母亲就让她继续留在那里，给了他们一笔维持不了多久的钱，答应以后再寄——其实她才不打算寄呢。但是，她对那家人的不满和穷苦不太放心，觉得那还不足以导致小女孩的不幸，便把她姐姐的丑事随意歪曲了一番告诉他们，要他们务必留心那孩子，因为她的血统不好，还说她是个私生女，迟早会走上邪路。种种迹象都印证了这番话，于是那家人信以为真。小女孩继续在那里苦熬，那悲惨的光景，就连我们都觉得满意。后来，一位当时住在彻斯特的寡妇偶然见到这女孩，觉得她怪可怜的，便把她领回家去了。我觉得有一种该死的魔法在跟我们作对，因为不论我们怎样努力，她都一直留在那里，还过得很幸福。两三年前，她不见了。直到几个月前，我才又看见她。”


  “现在你看见她了吗？”


  “看见了，她就靠在你胳膊上。”


  “不管怎样你都是我的侄女，”梅利太太喊道，把那个快晕厥的姑娘抱在怀中，“是我最亲爱的孩子!哪怕拿全世界的珍宝来换，我也不会让你走的。我贴心的伴侣，我亲爱的姑娘!”


  “您是我唯一的亲人，”罗丝也喊起来，紧紧依偎着梅利太太，“您是对我最慈祥、最好心的亲人。我的心都要碎了，这一切我实在承受不了。”


  “更大的磨难你都挺过来了。一直以来，你都是最善良、最温和的姑娘，将幸福带给了你认识的每个人。”梅利太太温柔地搂着她说，“好了，好了，我的宝贝，别忘记是谁在等着和你紧紧拥抱，可怜的孩子!瞧啊，瞧啊，我的宝贝!”


  “你不是小姨，”奥利弗搂住她的脖子叫道，“我永远也不会叫你小姨。你是我姐姐，我亲爱的亲姐姐。我一开始就打心眼里深爱着你!罗丝，亲爱的罗丝姐姐!”


  两个孤儿长时间地紧紧拥抱在一起，扑扑簌簌地流着泪，结结巴巴地谈着话。但愿这能被视为庄严的一幕!就在那一刻，他们知道了自己的家人是谁，同时也知道自己已经失去了他们。欢乐和哀伤交融在一起，但里面绝没有辛酸的泪水，因为涌上心头的哀伤已被冲淡，裹进甜蜜温柔的回忆中，升华为庄严的欢乐，再没有丝毫痛苦可言。


  很长很长一段时间，屋里就他们两人。轻轻的叩门声响起，表明外面来人了。奥利弗开门后悄悄溜走，让哈里·梅利取代了自己的位置。


  “我全知道了，”哈里边说边在心爱的姑娘身旁坐下，“亲爱的罗丝，我什么都知道了。”


  “我不是偶然来这儿的，”沉默了好一会儿，他接着说，“这一切我也不是今晚才听到——昨天我就知道了，不过也是昨天。你猜到了吗，我是来提醒你一件你许诺过的事情的？”


  “等等，”罗丝说，“你真的什么都知道了？”


  “都知道了。你答应过，我可以在一年之内的任何时候重提我们上次谈论的话题。”


  “没错。”


  “我不是来强迫你改变决定的，”年轻人继续道，“而是想听你再讲一遍——要是你愿意的话。无论我获得怎样的地位或财产，都要统统献到你的脚下。如果你仍然坚持原来的决定，我保证，决不会用言语或行动加以改变。”


  “当初那些影响做决定的原因，现在仍然在影响我。”罗丝坚定地说，“如果说，我对把我从贫穷和苦难的生活中拯救出来的好心人负有不容推卸的责任，那这种责任感还有什么时候比今晚更强烈？这是一场斗争，”罗丝说，“但我为此感到骄傲；这是一种痛苦，但我甘心去承受。”


  “今晚揭露的真相——”哈里开口道。


  “今晚揭露的真相，”罗丝柔声应道，“今晚揭露的真相，并没有改变我在这一问题上对你的态度。”


  “你这是硬起心肠跟我作对，罗丝。”她的心上人急切地说。


  “噢，哈里，哈里，”小姐泪如雨下道，“我是多么希望自己能硬起心肠，免受这番痛苦啊。”


  “那你为什么要自讨苦吃呢？”哈里握住她的手说道，“想一想，亲爱的罗丝，想一想你今晚听到的事情吧。”


  “我听到了什么？听到了什么？”罗丝嚷道，“无非是我父亲受不了那奇耻大辱，于是避开了所有人——好了，我们说得够多了，哈里，我们说得够多了。”


  “还没有，还没有。”年轻人见她起身要走，便拦住她说，“我的希望，我的理想、抱负和感情，我对生活的所有想法——除了我对你的爱情——全都变了。现在，我要献给你的不是喧嚣人世中的显赫地位，不是要你同充满怨毒和毁谤的世界同流合污。在这个世界，正直的人往往不是因为干了真正丢脸的事而脸红。我要献给你的是一个家——一个家和一颗心。是的，最亲爱的罗丝，这些就是我要献给你的一切，再无其他。”


  “你是什么意思？”她用颤抖的声音说。


  “我只是要说，上次离你而去的时候，我就决心铲除我们之间所有想象出的障碍。如果你不能融入我的世界，那我就去融入你的世界。你绝不会因为自己的出身而遭到轻蔑，因为我将抛弃门第观念。这一点我已经做到了。那些因此远离我的人，也正是远离你的人，这证明你的看法是多么正确。那些权贵、庇护人，那些位高权重的亲戚，当初对我笑脸相迎，如今却是冷眼以对。但是，在英格兰最富饶的郡里，田野在微笑，树林在招手。在一座乡村教堂的边上——那是我的教堂，罗丝，我自己的教堂!——在那儿有一座简朴的小屋。你会让那座小屋成为我的骄傲，比我抛弃的全部希望都更令我骄傲，骄傲一千倍!这便是我现在的身份和地位，我要把这一切都献给你!”


  “等相爱的人来共进晚餐可真是一件苦差事啊。”格里姆维格先生一觉醒来，扯掉盖在头上的手帕道。


  说实在的，这顿晚餐已经等得太久了，久得有违常理。梅利太太、哈里和罗丝(他们是一起走进餐厅的)，谁也说不出一句开脱的理由。


  “我今晚真的在考虑把自个儿的脑袋吃下去。”格里姆维格先生说，“因为我开始觉得，我吃不上别的东西了。如果你们允许的话，我要冒昧地向未来的新娘表示祝贺了。”


  格里姆维格先生立刻将他的通告付诸行动，在姑娘羞得通红的脸颊上吻了一下。在这一榜样的感染下，大夫和布朗洛先生也纷纷效仿。有人声称，刚才看见哈里·梅利已在隔壁暗房中首开先例，但最具权威的人士认为这纯属诽谤，因为哈里还很年轻，而且是位牧师。


  “奥利弗，我的孩子，”梅利太太说，“刚才你去哪儿了？你怎么这样伤心？泪珠正从你脸上偷偷往下流哩。出什么事啦？”


  这是一个充满失望的世界。我们最珍视的希望，最能给我们的天性带来荣耀的希望，往往最容易破灭。


  可怜的迪克死了!


  [1]　英国当时男女双方结婚前，会缔结一份关于丈夫要保留一笔钱财给妻子的契约。这笔钱财不仅能给妻子提供保护，免受丈夫的侵害，也可以在丈夫去世或破产后维持她的生计。零花钱是这笔钱财的一部分，妻子可用其购买生活用品，或用于其他个人消费。


  [2]　英国当时纸张和邮费昂贵，人们往往会先在水平方向写完一张纸，然后旋转九十度，在垂直方向接着写，有时甚至会继续从第三种角度写。


  第五十二章 费金在人世的最后一夜


  法庭里，从地板到天花板，密密麻麻地布满了人脸。每一英寸的空间里，都有好奇而热切的眼睛在向外窥探。从被告席前的栏杆，到旁听席最小、最狭窄的角落，所有的目光都集中在一个人身上——费金。他前后、上下、左右都包围着亮闪闪的眼睛，仿佛置身于满天星斗的天宇之中。


  众目睽睽之下，他站在那里，一只手放在前面的木板上，另一只拢在耳边，伸长脖子，以便更清楚地听到庭长向陪审团宣读起诉书的每一个字。他有时会把目光突然转向陪审团，观察一下他们对那些有利于他的微不足道的细枝末节有何反应。当庭长用清晰得可怕的声音历数他的罪状时，他又望向自己的律师，像是在无声地请求后者，即便事情到了这步田地也要为他辩护两句。除了这种焦虑的表现，他的手脚全都一动不动。开庭以来，他的身子几乎从未移动分毫。庭长讲完之后，他仍然全神贯注，高度紧张，紧盯着庭长，仿佛还在侧耳倾听。


  法庭上爆发了一阵小小的骚动，他这才回过神来，回头一看，只见陪审团正凑在一起商讨裁决意见。他游走的目光落到旁听席上，发现人们纷纷起立，争相一睹他的模样。有人急忙戴上眼镜；有人举起望远镜；有人满脸痛恨，正与邻座窃窃私语；还有几个人似乎根本就不关心他，只是不耐烦地望着陪审团，不知道他们为何久拖不决。然而，他却没在哪张脸上——即便是在场的众多女人脸上——看到一星半点对他的同情。他们统统只有一个强烈的愿望——判他死刑!


  他不知所措地匆匆一瞥，便将这一切都看到眼里。法庭又陷入一片死寂。他回头望去，只见陪审团已经转身面向庭长。嘘!


  他们只是请求暂时退席。


  他们退席的时候，他愁眉苦脸地打量着他们的表情，似乎想看看大多数人是倾向于何种裁决，但一无所获。狱卒碰了下他的膀子，他动作僵硬地走到被告席的尽头，在一张椅子上坐下。要不是狱卒指点，他还看不见椅子呢。


  他又抬起头来望向旁听席。几个人在吃东西，还有几个人在用手帕扇风，因为这地方人太多，热得够呛。一个年轻人在小本子上画着他的面部素描，他不知道自己被画得像不像。就连画家折断了铅笔尖，拿起小刀削笔的时候，他也依然盯着对方，就像个无所事事的看客。


  他又无所事事地把视线转向庭长，开始思索法官的衣服是什么样式的，花多少钱买的，又是怎么穿上身的。大约半小时前，审判席上坐着的一位胖胖的老绅士走了出去，现在又回来了。他暗自寻思，这位绅士是不是出去吃饭了？吃了些什么？在哪里吃的？他就循着这条思路胡思乱想下去，直到目光捕捉到新的东西，引发又一轮瞎想。


  但这不等于说，在那段时间里，他曾有一刻摆脱过那种压得人透不过气，仿佛坟墓正在他脚下张开大口的感觉。那种感觉自始至终都纠缠着他，只是有些模糊、笼统罢了，他无法将思想集中在上面。所以，尽管一想到自己快没命了他就瑟瑟发抖，全身燥热，他还是开始清点面前栏杆上的铁尖头，盘算其中一根尖头为何折断了，别人是会来修还是会听任不管。然后他又想到绞架和绞台是何其恐怖——中途暂停思考，观看一个人往地板上洒水降温——接着继续想下去。


  终于，有人大喊一声“肃静”，人们纷纷屏住呼吸，朝门口望去。陪审团回来了，紧挨着他走过。他们就如同石像一般，他从他们脸上看不出半点征兆。然后全场鸦雀无声——一点细微的声音都没有，连呼吸声都听不见——陪审团裁定费金有罪!


  一阵又一阵的巨吼响彻整座建筑，接着，轰隆隆的回声愈来愈大，汇成一片狂暴的雷霆。原来，听说老犹太将于礼拜一被绞死的消息后，法庭外面的群众也爆发出欢呼声。


  声浪渐息。法官问他对于被判死刑有什么话要说。他又摆出先前那种侧耳倾听的姿态，直勾勾地望着提问的人。但问题重复了两遍后他似乎才听清，只是嘟哝说，自己是个老头子——老头子——老头子——声音越来越轻，最后又沉默了。


  庭长戴上黑帽[1]，罪犯保持着原来的神情和姿态站在那儿。旁听席上有个女人被这严肃得可怕的场面吓得尖叫起来。费金连忙抬起头，似乎对这一干扰大为恼火，接着便更加专注地探出身子。庭长的宣判庄严肃穆，震慑人心，而那份判决听来令人毛骨悚然。费金却纹丝不动地站着，犹如一尊大理石雕像。他脖子依然朝前伸着，面容憔悴，下颌松垂，眼睛直视前方。狱卒一手抓住他的胳膊，示意他退席。他呆呆地朝四周看了一眼，然后顺从地走了。


  费金被押着从法庭底下一间铺着石板的房间穿过，那里有几个囚犯正等着提审，还有几个挤在栅栏前，同外面院子里的亲友谈话。没人与他搭话，但他经过时，囚犯纷纷后退，好让外面紧贴栅栏的人能把他看得更清楚。他们咒骂着，尖叫着，还嘘声哄他。他扬起拳头，本想啐他们一口，但狱卒催他快走。他们穿过一条灯光昏暗的阴森通道，进入监狱深处。


  有人来搜他的身，以防他藏有可用于自杀的物品。检查完毕后，他被带进一间死牢，单独丢在那里。


  他在门对面一条既是椅又是床的石凳上坐下来，布满血丝的眼睛盯着地面，努力整理思绪。过了一会儿，他开始忆起庭长说的一些支离破碎的话，尽管当时他觉得自己一个字也听不清。这些只言片语渐渐按正确的顺序串联起来，意思也越发明显了。不久，法官的全部讲话他都差不多回想起来了。将以绳环其首，直至气绝——这就是法官的最后一句话——将以绳环其首，直至气绝!


  夜色已深，他开始回想所有他认识的、最后死在绞台上的人，其中一些还是他耍弄手段害死的。他们纷纷从他的眼前闪过，速度飞快，数都数不过来。他曾目睹其中几个死去，还取笑过人家，因为他们受死的时候竟然还在祈祷。只听绞台踏板咔嗒一声落下，转眼间，那些身强体壮的汉子都成了在半空晃荡的衣服架子!


  他们中有人或许就在这间牢房里待过，就在这条石凳上坐过。天这么黑，他们怎么不拿灯来？这牢房已经建成多年，想必有数十人曾在这里度过他们的最后时光。费金觉得自己好像坐在一个塞满尸体的墓穴里，周围都是头罩、绞索、捆绑起来的胳膊，还有那些即便蒙着可怕面罩他也照样认得出的面孔——灯，快拿灯来!


  他双手捶打着沉重的牢门和墙壁，直到皮开肉绽才总算来了两个人。一个拿着一支蜡烛，插在固定于墙上的铁烛台上；另一个拖来一张垫子，准备躺在上面过夜，因为从现在起不能让囚犯单独待在牢里了。


  接着，夜晚来临——黑暗、凄凉而寂静的夜晚。别的守夜者很高兴听见教堂的钟声，因为它预告了新一天的生活即将来临。可对费金来说，钟声带来的却是绝望。每座铁钟的轰鸣声都传递着一个深沉空洞的声音：死亡。愉快的清晨的喧嚣甚至透进了囚室，可又有何用？那是另一种形式的丧钟，只是除了警告，还增添了嘲弄。


  白天过去了。白天？这里没有白天。它来也匆匆，去也匆匆——黑夜又来临了，它是那样漫长，又是那样短暂。漫长是因为静得可怕，短暂则是因为时光飞逝。他时而胡言乱语，咒天骂地；时而狂呼乱叫，揪扯头发。与他同教派的几位长老来到他身边祈祷，可他把他们全都骂走了。仁慈的长老们再次努力行善时，他索性把他们打跑了。


  转眼就到了礼拜六晚上。他只能再过一个晚上了。他这样想着，不知不觉天就亮了——礼拜天到了。


  直到这可怕的最后一天的晚上，一种无助的、绝望的幻灭感才空前强烈地震撼了他枯萎的灵魂。这倒不是说他曾对得到宽恕抱有任何明确的、乐观的希望，而是说，他从来都没有想过自己很快就会一命呜呼这件事，那充其量只是一种模模糊糊的可能性罢了。他几乎不同轮番看守他的两个人说话，他们也懒得搭理他。他坐在那里，睁着眼睛做梦。他动不动就会突然跳起来，张大嘴喘气，浑身皮肤滚烫，在牢房里急匆匆地跑来跑去，时而恐惧难当，时而怒不可遏，就连那两个见惯了这类场面的狱卒也吓得连连后退。最终，他在内疚感的折磨下变得如此可怕，狱卒都不敢单独与他坐在囚室里，只得两人一起看守他。


  他蜷缩在石床上回忆过去。被捕获那天，他被人群中扔来的什么东西打伤了，脑袋用一块亚麻布包裹起来。他的红头发披散在惨无血色的脸上；胡须扯得乱七八糟，打了许多结；眼睛凶光毕露；许久未洗的皮肤被体内的高热烤得裂开了。八点——九点——十点。如果这不是什么唬人的把戏，如果时间真的在一个钟点接一个钟点地过去，那么，等时针再走一圈回来的时候，他会在什么地方？十一点!上个小时的钟声还未平息，钟又敲响了。等到了次日早晨八点，他将成为自己出殡队伍中唯一的送葬人。到了十一点——


  [image: ]


  他时而胡言乱语，咒天骂地；时而狂呼乱叫，揪扯头发


  新门监狱可怖的高墙遮蔽了那么多的惨状和无法言喻的痛苦——世人不仅看不见，而且很久以来常常想象不到——但是，即使这些高墙也从未目睹过如此恐怖的景象。个别人从监狱前经过时会放慢脚步，好奇明天将被绞死的那人在做什么。但如果他们看到他那副模样，当晚肯定会睡不着觉。


  从傍晚一直到将近午夜时分，人们三三两两地来到门房边，焦急地打听死刑会不会缓期执行。得到否定的回答后，他们便将这个好消息告知聚在街上的人群。人们指指点点，互相议论着死刑犯会从哪道门出来，绞台会搭在什么地方，然后依依不舍地离开，还频频回头，想象那将是怎样的场面。人们一个接一个地渐渐散去，一小时后，深夜的街头便陷入一片孤寂和黑暗之中。


  监狱门前的场地已经清空，几道漆黑的结实栅栏横在马路上，用来抵挡可想而知的人群冲击。这时，布朗洛先生带着奥利弗来到小门旁，出示了由某位司法行政官签写的探监许可证，然后马上获准进入门房。


  “这位小绅士也要进去吗，先生？”为他们领路的狱卒问，“里边的情形可不适合孩子看，先生。”


  “确实不适合，我的朋友，”布朗洛先答道，“但是，我要跟犯人谈的事情与这孩子密切相关。犯人春风得意、肆意妄为的时候，这孩子见过他。我想，哪怕会受点痛苦和惊吓，也应该让他见见犯人现在的模样。”


  这话是他们走到一边说的，以免奥利弗听见。狱卒手碰帽檐行了个礼，带着几分好奇瞥了奥利弗一眼，打开他们刚刚经过的那扇门对面的一扇门，带他们穿过黑暗、曲折的通道，向牢房走去。


  “这里，”狱卒说，在一条阴暗的走道里停下来，两名工人正在此处一声不吭地做着什么准备，“这里是他要经过的地方。从这里往前，就可以看到他出来时要走的门。”


  狱卒带他们走进一间石砌的厨房，里边安了好几口给犯人做饭的铜锅。狱卒指了指一扇门，门上有一扇敞开的格子窗，里面传出几个人的说话声，还夹杂着锤子的敲击声和木板扔在地上的声音。他们是在搭绞台。


  他们从这地方往前，又走过几道坚固的门，这些门都是狱卒从里边打开的。他们来到一个院子，登上一段狭窄的阶梯，走进一条过道，只见左手边是一排结实的门。狱卒示意他们留在原地，自己则用一串钥匙敲了敲其中一扇门。里边的两名看守低声交谈了两句，走进过道，伸了伸懒腰，好像乐得有机会休息片刻。他们示意探监人跟着狱卒进入牢房，布朗洛先生和奥利弗照办了。


  死刑犯坐在石床上左摇右晃，那模样已经不大像人，更像一头落入陷阱的野兽。他显然还在漫无目的地回忆过去的生活，因为他只顾喃喃自语，似乎并未意识到来了人，只是把他们当成幻觉的一部分。


  “好孩子，查理——干得好——”他咕哝着，“奥利弗也来啦，哈哈哈!奥利弗也来啦——真有绅士派头啊——真有——带这孩子去睡觉!”


  狱卒拉起奥利弗空着的一只手，小声告诉他不要害怕，自己则在一旁默默看着。


  “带他去睡觉!”费金喊道，“你们听见没，你们几个？他一直是——是——所有事的根子。花钱把他培养成这样是值得的——割断博尔特的喉管，比尔，别理睬这小娘儿们——博尔特的喉管，你尽管往深里割。干脆把他的脑袋割下来!”


  “费金。”狱卒说。


  “我就是!”老犹太叫道，立刻露出受审时那副侧耳倾听的模样，“我是个老头子，老爷，一个年纪很大很大的老头子!”


  “听着，”狱卒说，一手按在他胸前，不让他站起来，“有人想见你，我看他们是要问你几个问题。费金，费金!你还是人吗？”


  “就快不是了。”老犹太仰起头来答道，脸上只剩狂怒和恐惧，没有别的人类表情，“把他们统统打死!他们有什么权利来宰我？”


  说话间，他看见了奥利弗和布朗洛先生，连忙将身子缩到石凳最远的角落，问他们来这里干什么。


  “别动。”狱卒仍然按住他不放，“好了，先生，您要对他说什么就快说吧。请快点，他的情形越来越糟了。”


  “你那里有一些文件，”布朗洛先生走上前说，“是一个叫蒙克斯的人交给你保管的。”


  “完全是胡说八道。”费金答道，“我没有什么文件，一份也没有。”


  “看在上帝分上，”布朗洛先生严肃地说，“别死到临头了还说这样的话。告诉我文件在哪里。你知道，赛克斯已经死了，蒙克斯也已经招了，你别指望再捞到什么好处了。那些文件在哪里？”


  “奥利弗，”老犹太招手叫道，“过来，过来!我跟你说句悄悄话。”


  “我不怕。”奥利弗低声说，放开了拉着布朗洛先生的手。


  “那些文件，”费金把奥利弗拉到身边说，“放在一个帆布袋里。顺着顶楼前屋的烟囱往上摸，很快就可以摸到一个洞，袋子就在那里。我要跟你谈谈，我的乖乖，我要跟你谈谈。”


  “好的，好的，”奥利弗答道，“让我为你做一次祷告吧。求你了!让我为你做一次祷告吧。只做一次，你也跪下跟我一起做吧，然后我们可以一直谈到天亮。”


  “我们到外面去，到外面去。”费金应道，将奥利弗从面前往门口推，眼睛茫然地望着奥利弗的头顶上方，“就说我已经睡着了——他们会相信你的。你只要这样就可以把我带出去。走吧，走吧!”


  “噢!请上帝宽恕这个可怜的人吧!”奥利弗喊道，泪水不禁夺眶而出。


  “这就对了，这就对了，”费金说，“这样我们就出得去。先出这道门。要是经过绞架的时候我哆嗦起来，你别管我，赶紧走就是。快，快，快!”


  “您还有别的话问他吗，先生？”狱卒问道。


  “没别的问题了。”布朗洛先生答道，“我本以为能让他清醒地认识到自己的处境——”


  “这是不可能的，先生，”狱卒摇着头应道，“你们还是别管他了。”


  牢门开了，两名看守回来了。


  “赶紧，赶紧。”费金叫道，“轻点，但也别这样磨蹭。快，快!”


  两个看守抓住他，帮助奥利弗挣脱他的魔爪，然后把他往回拉。他拼命挣扎了一会儿，接着就一声又一声地哀号起来，那声音甚至穿透了厚实的墙壁，直到他们进入院子，也仍在他们耳边回响。


  他们没有马上离开监狱。那可怕的一幕差点把奥利弗吓得昏死过去，有一个多小时都浑身无力，走不动路。


  他们再次出现在街头的时候，天都快亮了。监狱门前已经聚集了一大群人，窗户里挤满了人，有的在抽烟，有的在玩牌打发时间。人们推推挤挤，吵吵闹闹，说说笑笑。一切都显得生机勃勃，充满活力，除了人群中心那堆乌压压的器物——黑色的绞台、横木、绞索，以及所有可怕的死刑器械。


  [1]　法官宣布死刑时要戴上黑帽，这是英国司法界的古俗，表示法官裁判权的神圣不可侵犯。


  第五十三章 尾声


  至此，这部传记中登场的各色人物的命运，笔者差不多都已讲完。剩余的部分，笔者只需寥寥几笔便能交代完毕。


  过了不到三个月，罗丝·弗莱明就同哈里·梅利在一座乡村教堂结了婚，那里此后也是这位年轻牧师传经布道的场所。当天他们就迁入新居，开始了幸福的家庭生活。


  梅利太太同她的儿子、儿媳住在一起，在她余下的宁静岁月里，享受着年高德劭者方能体会的最大幸福——亲眼见证那两个孩子的美满生活。在不曾虚度的一生中，她将最热烈的爱和最亲切的关怀不断地倾注到那两个孩子身上。


  经一番充分而细致的调查得知，黎福德家的财产(无论是在蒙克斯母亲还是在蒙克斯的手里，这笔钱都没有增值)，除去蒙克斯挥霍的部分，若平分给他自己和奥利弗，每人只能得到三千英镑多一点。根据他们父亲遗嘱上的条款，奥利弗是有权获得全部财产的，但布朗洛先生不愿剥夺那个长子改邪归正的机会，便提出了这样的分配方案，而他的年轻的被保护人也欣然同意。


  蒙克斯仍使用这一化名，携带自己那份财产去了新大陆的一个僻远之地。他在那里很快将钱挥霍一空，只好重操旧业。后来，他因犯下新的欺诈罪被判长期监禁，最后旧病复发，死在监狱里。他的朋友费金的主要余党也同样客死异乡。


  布朗洛先生将奥利弗收作养子。为了满足奥利弗那热切而诚挚的心中剩下的唯一愿望，他带着这孩子和老管家移居到离他的好朋友牧师的住宅不到一英里的地方。于是，这群人结成了一个小团体。在这个变幻无常的世上，他们的幸福可以说近乎完美了。


  这对年轻人婚后不久，那位可敬的大夫便回彻特西了。那里没有老朋友做伴，他本来会满腹牢骚，或是暴躁易怒，但他天生性情豁达，不会产生这种情绪。有两三个月的时间，他只是旁敲侧击说，那里的空气恐怕开始不利于他的健康了。后来他发现，那地方对他来说确实已不同往昔，于是他把业务交给助手，自己搬到他年轻朋友当牧师的那个村子外面，在一座给单身汉住的小屋安顿下来，所有的不适感随之一扫而空。他在这里开始从事种花、植树、钓鱼、木工，以及诸如此类的活计，无论干什么都带着他特有的那种急性子。后来，他在所有方面都成了知识渊博、远近闻名的权威。


  搬家之前，大夫已经对格里姆维格先生产生了强烈的好感，那位脾气古怪的老绅士也报之以真诚的友谊。于是，格里姆维格先生每年都会多次登门拜访。每逢这种时候，格里姆维格先生总会热情高涨地种树、钓鱼、做木工。他无论做什么都与众不同，有些做法甚至史无前例。但他一直坚持认为自己的方法才是正确的，并且常常重申他钟爱的那句誓言。礼拜天，他总免不了当面批评那位年轻牧师的布道，而事后又总是极为秘密地对洛斯本先生说，他觉得这次布道十分精彩，但最好别说出来。布朗洛先生老喜欢嘲笑他当初发表的关于奥利弗的预言，并提醒他别忘了当天晚上的情景：他们俩坐等奥利弗归来，中间放着怀表。但格里姆维格先生争辩说，他的预言基本准确。为证明自己所言不虚，他还指出奥利弗当时毕竟没有回来——说着说着，他就哈哈大笑起来，心情也更好了。


  诺厄·克莱波尔先生由于揭发了费金而得到法庭赦免。他认识到自己从事的这行完全不如他期望的那样安全，而短时间内又找不到不必太操劳的谋生之道。经过一番考虑之后，他当起了告密者，并靠这份职业过上了上等人的日子。他的办法是：每周做礼拜的时候，穿上体面的衣服，在夏洛特的陪伴下外出散步。那位淑女会在乐善好施的酒馆门口突然晕倒，那位绅士则会向酒馆老板要三便士白兰地把她救醒，然后第二天就跑去告密，把半数罚金装进自己腰包[1]。有时候，克莱波尔先生也会自己晕倒，效果也不错。


  邦布尔先生和邦布尔太太被革去职务后，渐渐陷入极其贫穷悲惨的境地，最终沦为贫民，被收容进他们自己曾在那里逞尽威风的救济院。有人曾听邦布尔先生说，在这种倒霉落魄的处境下，即便是在同妻子分道扬镳之后，他也提不起劲头来感谢上帝的恩德。


  至于贾尔斯先生和布里特尔斯，尽管前者已经秃顶，布里特尔斯这孩子也已头发花白，他们仍然各司原职。他们住在牧师住宅中，却将牧师一家、奥利弗、布朗洛先生和洛斯本先生服侍得同样周到，村民们至今都说不清他们到底是哪家的仆人。


  查理·贝茨少爷被赛克斯的罪行吓破了胆，开始认真考虑老老实实过日子到底是不是最佳选择。得出肯定结论之后，他便同过去一刀两断，决心痛改前非，展开全新的生活。在一段时间里，他拼命挣扎，吃尽了苦头。但是，凭借知足常乐的性情和努力进取的决心，他终于取得了成功。他给农民做过苦工，给搬运工当过伙计，如今已成为整个北安普敦郡最快活的年轻畜牧业者。


  写到这里，笔者的手因使命即将完成而有些发抖，可笔者还是希望将这个冒险故事再往前延续一点。


  我与书中人物相处已久，跟其中几位更是难分难舍。我想努力描绘他们的幸福生活，借以分享他们的快乐。我想让读者看到罗丝·梅利成为少妇后的风采和魅力，看到她将柔和的清辉洒在与世无争的人生道路上，洒到同路人的身上，照进他们的心里。我想描绘她冬天在温暖的火炉旁、夏天在活跃的人群中是多么兴高采烈、活力四射。我想随她在中午穿越闷热难当的原野，想听她在月下散步时甜美的低语。我想看到她在外仁慈慷慨，在家面带微笑、不知疲倦地操持家务。我想描绘她与故去姐姐的遗孤是多么相亲相爱，描绘他们一连数小时都在想象他们痛失的亲人的模样。我想再次看看那些簇拥在她膝下的快乐小脸蛋，听听他们悦耳的咿呀学语声。我想让清脆的笑声再次回荡在耳边，让温柔蓝眼睛中闪烁的同情的泪花重现眼前。所有这些，还有数不胜数的音容笑貌和思想语言，我都想一一回想起来。


  布朗洛先生日复一日地将丰富的知识注入养子的头脑。随着天性的发展，那孩子展现出老绅士所期待的那种旺盛生命力，老绅士也越发喜爱他了。老绅士在那孩子身上发现了早年那位友人的特质，这唤起了他心底尘封已久的回忆，勾起了几分忧虑，也带来了甜蜜和慰藉。两个孤儿[2]经历了逆境的考验，并将教训铭记在心——宽恕他人，相亲相爱，热诚感谢庇护并保全了他们的上帝。所有这些都无须赘述。我曾说过，他们得到的是真正的幸福。如果没有强烈的爱，没有仁爱的心，如果对那以慈悲为信条、以博爱众生为伟大特征的上帝不知感恩，那就绝不可能获得幸福。


  古老的乡村教堂的祭坛里面，立着一块白色的大理石板，上面只刻着一个名字：阿格尼丝。这个墓穴中是没有灵柩的。[3]但愿许多许多年以后，会有另一个名字再刻上去![4]不过，倘若死者的灵魂真能重返人间，拜访因为洋溢着生前亲友的爱意——连坟墓也无法阻隔的爱意——而无比神圣的场所，那我相信，阿格尼丝的灵魂有时会在这庄严的一隅徘徊。虽然这是教堂一隅，而她生性脆弱，误入歧途，但我仍然对此深信不疑。
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  他们得到的是真正的幸福


  [1]　英国当时法律规定，酒馆在礼拜天不能开门营业，但诺厄骗酒馆老板开门卖酒给他救夏洛特，然后又去告发，以获得奖金。


  [2]　指奥利弗和罗丝小姐。


  [3]　因为阿格尼丝葬于别处，所以这个教堂里的墓穴中没有灵柩，只是在教堂内竖立了纪念碑。


  [4]　因为阿格尼丝·弗莱明与埃德温·黎福德的婚外情在当时为道德所不容，被认为给她父亲带来了耻辱，所以她的纪念碑上不能使用父姓“弗莱明”；而阿格尼丝与埃德温并未正式结婚，所以她更不可能使用“黎福德”这一姓氏。“笔者”是希望多年之后阿格尼丝的道德污点会渐渐被遗忘，从而恢复父姓“弗莱明”，甚至能使用“黎福德”这一姓氏。


  狄更斯生平年表


  1812年 2月7日，查尔斯·约翰·赫芬姆·狄更斯(Charles John Huffam Dickens）出生于朴次茅斯（英格兰东南部城市），家中长子。他的父亲是当地的海军小职员，有8个孩子，其中两个夭折。


  1817年 经历了在伦敦和梅德韦港的几次搬家后，狄更斯一家定居在了查塔姆（英国东南部的一个港口小镇）。


  1821年 进入当地一个由浸礼会牧师开办的学校读书。


  1822年 狄更斯一家搬回伦敦。


  1824年 狄更斯的父亲由于债务问题被捕入狱，在监狱服刑了3个月。在这期间，狄更斯进入皮鞋油作坊当学徒，负责包装。离开鞋油作坊后，进入惠灵顿寄宿学校学习。


  1827年 进入律师事务所成为一名初级文员。


  1829年 加入伦敦民事律师公会。


  1832年 掌握了速写技能以后，狄更斯成为了一名初级速记员。1830—1833年之间，他爱上了玛利亚·彼得奈尔。这一年，他认真考虑开辟自己的戏剧生涯，但因病错过剧场试镜。


  1833年 在《月刊》上出版了第一篇小说《白杨园的晚餐》。到1833年底，狄更斯已经有了一份“系列小说计划”，其中涉及到了《雾都孤儿》。


  1834年 成为了《纪事晨报》的记者。


  1835年 与凯瑟琳·贺加斯订婚。凯瑟琳的父亲是一名乐评人和新闻记者。


  1836年 改变狄更斯人生的一年。2月，《博兹札记》的第一版和第二版出版。3月底，《匹克威克外传》开始连载，狄更斯声名鹊起。4月，狄更斯与凯瑟琳完婚。年底，他结识了约翰·福斯特，此人成为了他的挚友。


  1837年 1月，狄更斯的第一个儿子出生。2月，《雾都孤儿》开始连载。4月，凯瑟琳的妹妹玛丽因病去世。狄更斯在玛丽生前与她交往甚密，她的死使狄更斯悲痛欲绝，并影响到了他日后的创作。


  1938年 前往约克郡的学校调查，为小说积累素材。开始写作《尼古拉斯·尼克尔贝》。凯瑟琳生下他们的第二个孩子，是个女儿，取名为玛丽。三卷本《雾都孤儿》出版，并被改编成话剧上演。


  1939年 10月，凯瑟琳生下了女儿凯特。凯瑟琳的产后抑郁和焦虑使她的身体变得越来越虚弱。


  1841年 写作《老古玩店》和《巴纳比·拉奇》。2月，他的第二个儿子沃尔特出生。狄更斯成为了爱丁堡荣誉市民，并参加了为他举办的隆重的公开晚宴。


  1842年 1月到6月访问美国，并创作《游美札记》。狄更斯邀请凯瑟琳的妹妹乔治娜搬来与他们一起生活，帮他们照顾孩子。


  1843年 《圣诞颂歌》写作完成。


  1844年 《马丁·朱述尔维特》出版。狄更斯夫妇前往瑞士、法国和意大利旅行。凯瑟琳生下了弗朗西斯。


  1845年 狄更斯一家从意大利回到英国。《炉边蟋蟀》在圣诞节期间出版。凯瑟琳生下了他们的第四个儿子。


  1846年 成为《每日新闻》的主编，但仅仅18天后就提出了辞职。《意大利风光》出版。狄更斯一家人动身前往瑞士。《人生的战斗》出版。开始创作《董贝父子》。


  1847年 回到伦敦。凯瑟琳生下第五个儿子。狄更斯夫妇前往英格兰，受到了民众的热烈欢迎。狄更斯非常尽兴，尽管凯瑟琳在旅途中病倒。


  1848年 《董贝父子》出版。《着魔的人》出版。


  1849年 凯瑟琳再次产子，取名为亨利。


  1850年 开始创作《大卫·科波菲尔》。3月，狄更斯筹办的新杂志《家常话》发行，该杂志每周一期。女儿朵拉出生。


  1851年 狄更斯的父亲和狄更斯刚出生的女儿朵拉相继去世。忙于公众活动，继续主持大众戏剧基金会的会议，并在维多利亚女王面前演讲。开始创作《荒凉山庄》。


  1952年 狄更斯的第十个孩子出生，取名为爱德华。这是凯瑟琳的最后一胎。


  1853年 《荒凉山庄》出版。狄更斯在伯明翰工业文学学院进行了第一次慈善朗诵会，朗诵作品为《圣诞颂歌》。


  1854年 前往普雷斯顿调查工人罢工事件，随后开始创作《艰难时世》。


  1855年 朗诵会开始成为狄更斯的固定活动。与玛利亚·彼得奈尔进行了一次令人失望的会面。开始创作《小杜丽》。


  1857年 《小杜丽》出版。排练柯林斯的话剧《冰渊》，并爱上了年轻的女演员艾伦·特楠。


  1858年 在《家常话》中刊载声明后，与凯瑟琳分居，家务交给乔治娜打理。开始做盈利性质的朗诵会。


  1859年 结束了《家常话》的工作，开始发行新期刊《一年到头》，并在《一年到头》中开始连载《双城记》。


  1860年 开始创作《远大前程》。


  1863年 狄更斯的母亲去世。儿子沃尔特在印度去世。《利日普太太的出租房》出版。


  1865年 《我们共同的朋友》出版。从法国到英国的火车上，狄更斯与艾伦·特楠母女遭遇了火车脱轨事故，受到了严重惊吓。


  1866年 开始了新一轮公共朗诵会。承担了《一年到头》圣诞特刊中大部分写作工作。


  1867年 在伦敦郊区为艾伦租了一栋房子。尽管健康每况愈下，但仍再次出访美国，在波士顿、纽约、华盛顿等地举行了朗诵会。


  1868年 回到伦敦。从《雾都孤儿》的故事中提炼出了《赛克斯与南希》，并开始了新的公共朗诵表演。健康状况进一步恶化。


  1870年 在伦敦继续举办朗诵会。6月9日，狄更斯逝世，享年58岁。


  《雾都孤儿》：“绞架遍地”的世界


  [英]菲利普·霍恩 著


  汪洋 译


  1837年2月，博兹(狄更斯当时用的笔名)创作的《雾都孤儿》在《本特里杂志》上开始连载。四个月后，英王威廉四世驾崩，维多利亚女王继位。这部发表在狄更斯本人担当编辑的新杂志上的作品是他的第二部长篇小说，刚一面世便让许多仍然沉浸在《匹克威克外传》中的读者备感震惊，因为《雾都孤儿》更残酷、更简短，《匹克威克外传》则是喜剧，而且篇幅很长，从1836年4月一直连载到1837年11月。匹克威克先生大腹便便，事故频出，生活安逸，他的仆人山姆·维勒则幽默机智，他们主仆二人的愉快冒险获得了大众关注，杂志发行量暴涨四十倍，达到两万份。但是，就在这个时候，狄更斯故意转移了新作品所关注的社会和伦理焦点。《雾都孤儿》中最接近匹克威克先生的人物是奥利弗的恩人，善良的老绅士布朗洛先生，但若问本书在艺术上成功塑造了哪些令读者印象深刻的角色，布朗洛先生连前六名都进不了。如果说在《匹克威克外传》里，读者大部分时间都是开开心心地乘马车行驶在大路上，那狄更斯的这部新作就是将读者带离了大路，进入更阴暗、更危险的巢穴与小巷。墨尔本爵士——年轻的维多利亚女王的首相与导师——是最早阅读《雾都孤儿》的读者之一。根据女王的日记，墨尔本爵士对这部小说的反应是：恶心。“写的尽是救济院的、造棺材的、掏包儿的……我不喜欢这些人；我不想看到他们；我在现实中不喜欢他们，所以也不喜欢小说中写他们。”新任女王本人则觉得《雾都孤儿》“非常有趣”。另外，狄更斯描写下层社会图景的“方式”也与以往作家不同。在皮尔斯·伊根1821年的畅销书《伦敦生活》中，不光彩的下层社会被塑造成“时髦、刺激、舒服”的形象。这本书是献给英王乔治四世的，而且同《雾都孤儿》一样，由伟大的乔治·克鲁克香克(同他父亲与兄长一道)绘制插图。伊根带着他的主人公汤姆和杰瑞在“首都兜兜转转找乐子”，向读者展示了可耻的、爱好游玩的花花公子的“浮华”世界，但语调诙谐幽默，而且动不动就带着读者安全逃回舒适的伦敦西区。当富有的主人公因为斗殴被送到弓街法庭时，他们目睹了感人肺腑的一幕——法官被一名身无分文、惨遭玩弄、深陷困境的女孩所深深打动。这个故事传达了一种令人安心的寓意：正义在法庭上可以得到最大程度的伸张。可是，奥利弗·特威斯特在被错误抓捕后，却被送到了一个截然不同的法庭。他在那里受到了范恩法官的侮辱与残酷惩罚。这名法官每天都在同别人一道制造“足以叫天使哭瞎眼的咄咄怪事”(《雾都孤儿》》第11章)。因为并未犯下的偷窃罪行，奥利弗被范恩当即判处三个月苦役，就像布尔沃·李顿的小说《保罗·克利福德》(1830)中的主人公一样。证人碰巧来到法庭，洗脱了奥利弗的罪名，但这次审判让奥利弗饱经折磨，他获释之后立刻就崩溃了，“面色惨白，浑身打着冷战”。狄更斯利用他在《博兹特写集》(1836—1837)中锻炼出的辛辣口吻和夸张笔调，鲜活地反映出英国当时令人震惊的社会不公：倘若你没有地位高贵、身家丰厚的朋友，那公正也与你无缘。《本特里杂志》的另一位主笔是R.H.巴勒姆牧师。本特利同他是终身好友，还付费请他做文学顾问。这位牧师认为，从政治的角度看，《雾都孤儿》的开头部分令人不安。“顺带一提，”他在1837年4月告诉朋友，“《雾都孤儿》里有一种激进主义的论调，我一点也不喜欢。我认为这种调子很快就会被修正，因为本特里本人是忠于主流价值观的。”巴勒姆的评论与当代文学批评家斯蒂文·马库斯的观点不谋而合，后者认为：“《雾都孤儿》的伦理观中包含激进的社会观念，这说明该作品是……从外部观察社会时写出来的。”在这部小说中，孤儿奥利弗从来都没有得到任何公共机构——不论是慈善机构还是法律机构——的同情或辩护。


  首先，《雾都孤儿》至少不是“维多利亚小说”。警察在小说末尾“以国王的名义”呼吁撞开大门；而故事发生时的英国尚未实现我们通常认同的“现代化”。也许，那个时代最令人印象深刻的另类特征，是悬在头上时隐时现、随时可能落下的“极刑”。这一意象贯穿全书，其含义值得深入思考。我们第一次看到在救济院里刚出生的奥利弗时，他躺在“一块小软垫上喘个不停”(《雾都孤儿》第1章)，我们很快就知道社会随时都可能要了他好不容易才保住的小命。比如，那个穿着白背心的绅士就说“这小鬼将来会被送上绞架的”(《雾都孤儿》第2章)。对狄更斯笔下这个惨遭社会排斥的瘦小主人公来说，造物主将他放到了一个充满邦布尔、索尔伯里、费金之流的世界，他最后当然最有可能被吊死在绞架上。邦布尔先生给奥利弗取的姓——特威斯特(Twist)——不仅荒唐，而且也暗示了这孩子可能的宿命：因为“twisted”(意为“扭曲的”)在俚语中就有“被绞死”的意思。埃里克·帕特里奇告诉我们，这个俚语之所以出现，是因为它形象地描绘了“人在绳子上荡来荡去时扭动身子”的模样。


  其实，狄更斯将我们强行带入的这个“绞架遍地”的世界，与当时极端严苛的法律状况是相符的。从1801年到1835年，有103例死刑判决是针对犯下偷窃罪的十四岁以下儿童的，只是后来执法者不再那样铁石心肠，没有一个孩子被实际执行死刑。如果你认为被绞死的人会随着时代的进步而自然减少，那就请务必注意这一事实：同十八世纪后五十年相比，十九世纪前三十年里被绞死的人增加了一倍。导致这种恐怖增长的原因包括：拿破仑战争引发的社会动荡，工业化和城市发展，以及法国大革命之后有产阶级对底层民众的恐惧。1830年，在“该死的”刑法的淫威之下，竟然匪夷所思地发生了18017起重罪起诉(这很可能反映了对心怀不满的农民的司法镇压，农民曾通过“施荣暴动”表达这种不满)。根据V.A.C.加特雷尔那部可怕的著作——《绞刑树：1770—1868的死刑与英国人民》——中揭露的数据，在十九世纪二十年代的总共671例绞刑中，有三分之二是针对财产犯罪的，只有五分之一是针对谋杀的。这一状况在《雾都孤儿》连载期间大有改观，而狄更斯一如既往地敏锐捕捉到了这种变化。拜一系列改革所赐，1837年只有438人被判处死刑，1839年则只有56人，其中只有区区数人被实际执行了绞刑。


  执行死刑是重要的社会现象，其重要性不仅体现在其象征意义上。死刑是公开执行的，观众往往很多(有记录显示，某次围观人数竟多达十万)。虽然《博兹特写集》中关于新门监狱的部分写得相当成功，其中就包括狄更斯对监狱死囚牢房的一次造访，但他不想再继续写他刚造访过的科尔德巴斯菲尔德感化院。在1835年给自己的朋友，出版商约翰·马克罗恩的一封信中，狄更斯解释说，这是因为“人们对死刑的兴趣远远超过有期徒刑，不管这种刑罚有多么严酷。踏车可没有绞刑架那样震撼人心”。当时常常有多个囚犯一起上绞架；之前几十年，一次处决的囚犯甚至高达18或20人。奥利弗是在一个礼拜天的晚上抵达他最新的监护人费金的伦敦巢穴的，我可以推断，礼拜一早上，“逮不着”和查理·贝茨在奥利弗睡觉时去“做出几条手帕”(即偷窃)的地点，就是每周这时候都要执行绞刑的刑场附近。他们回来之后，费金开始软化奥利弗的意志，让他也去干偷窃的勾当。但不久之后，费金“便转移话题，问早上刑场上瞧热闹的人多不多”。我们不难听出狄更斯这里的讥讽口气。当然，费金的话题永远都是一样：犯罪和惩罚。我们可以预见，奥利弗在他的监护之下将走向何方。稍早的时候，费金曾自言自语道：“死刑可真是妙啊!”因为被绞死的人当中就有他的同党，他们死了便无法再出卖他，尽管费金自己为了赏金似乎背叛了他们。他从绞刑中获益良多。狄更斯全面质疑了绞刑架的威慑作用。从口袋里窃取的手帕，花哨的颈饰，刽子手套在囚犯脖子上的麻绳“围巾”，还有历经窒息、勒紧、撕扯、断裂的喉管——这些东西在小说中拧成了一个并不突兀却又颇具象征意义的结，小说中的下层角色在这个结里似乎全部只能勉强喘上一口气。


  绞刑架前的观众围观的是一件有些自相矛盾的事，但狄更斯对这种事有明确的认识。1845年，在写给麦克维伊·内皮尔的信中，他心有余悸地回忆了1840年观看杀人犯弗朗索瓦·库瓦西耶受刑的经历，“随处都看得到偷窃和猥亵行径，看得到铁石心肠的围观者一脸冷漠的表情，即便绞刑架脚下也不例外”。1846年2月，狄更斯正在仔细修订《雾都孤儿》，准备以月刊连载十期的形式重新发表，就在同一时期，他在给《每日新闻》的一封长信中提到了同一件事，并对死刑大加批判：


  我刚到刑场的时候，街上只有几十个男孩，他们都是年幼的窃贼。从那时起……直到我看见脑袋摇来荡去的尸体被放在棺材板上运回监狱，我都没有在庞杂的人群中发现任何与此情此景相符的感情标志。无论是窗户边，还是街道，抑或房顶……所有地方的观众脸上，都看不见一丁点儿伤悲、恐惧、憎恶或严肃。目之所及，无不是下流、放荡、轻浮、酗酒之举，还有其他堂而皇之犯下的恶行。倘若不是亲眼所见，我绝不可能相信，有朝一日会觉得大规模聚集起来的人类同伴是如此面目可憎。


  类似的恐惧也贯穿了《雾都孤儿》全书。费金在“老贝利街”受审结束时，整个法庭都在“狂暴的雷霆”一般的“轰隆隆的回声”中晃动起来，那是因为“听说老犹太将于礼拜一被绞死的消息后，法庭外面的群众也爆发出欢呼”(《雾都孤儿》第52章)。


  根据狄更斯在目睹库瓦西耶受刑时的想法，我们可以猜想，他当时会从高层房间俯视他的“人类同伴”，而他在此处表达出的“众人皆醉我独醒”的感觉，与他的同事威廉·梅克皮斯·撒克里的反应大相径庭。后者同样是小说家，也是狄更斯的竞争对手，他当时也在场，狄更斯还在摩肩接踵的人群中发现了他。撒克里在1840年的一篇文章《去看一个人被绞死》中声称“民众都特别温和愉悦”，还说自己“惊讶于人们是多么活跃，多么有序，多么聪明”。但另一方面，他又承认说，他自己的反应是“一种饱含惊讶与羞耻的特殊感情”，说所有观众都被“影响我们这个物种的隐蔽的嗜血欲望”所左右，还说“我那天早上是怀着对谋杀的厌恶从斯诺希尔离开的，但那指的是我刚才目睹的那场谋杀”。在1845年写给内皮尔的信中，狄更斯提出了这样的问题：“愚昧无知、道德沦丧的人……看见了凶手被处死，却没有看见凶手行凶，对这样的人来说，会不会必然对那个在他们面前死去的人心生怜悯呢，尤其是在他们还将那人想象成殉道者的时候？”被宣判有罪的人往往都会饱受同情，但费金和对他充满敌意的观众似乎是例外。


  狄更斯去新门监狱采访死刑犯，其实是冲动使然，他应该有理由怀疑自己这样做的动机是否纯洁，因为他一直在掩盖过往的心灵伤痛——他童年时便失去双亲照料，被迫到沃伦鞋油厂做工，对社会几近绝望，后来主要靠自学出人头地。《匹克威克外传》中已经通过滑稽的情节表明，乌合之众是值得怀疑与恐惧的，他们很容易心血来潮，干出罔顾公正的暴行。但仅凭一己之力无法击败乌合之众，所以你最终很可能也会成为他们的一员，正如怯懦的匹克威克对他的同伴嘀咕的那样：“不要问任何问题，这种时候，大伙儿怎么做，我们最好也跟着怎么做。”(《匹克威克外传》第13章)。在1836年8月发表的《博兹特写集》的一篇文章《医院里的病人》中(该月正好也刊登了上面的《匹克威克外传》那一章)，狄更斯记录了一件事：在考文垂公园漫步时，他看见一个小偷被带进警察局，发现“不知怎的，我们总是禁不住要参加到人群中去，因此我们便跟着那群人往回走，进了警察局”。奥利弗·特威斯特也被当成是小偷，遭到人群的追逐。他们穿过伦敦的大街小巷，口里不停地呼叫着“抓小偷!抓小偷!”，场面真实而骇人。然而，狄更斯接下来笔锋一转，向我们指出，人群追逐的对象是“一个可怜的孩子，累得上气不接下气，脸上写满恐惧，眼中充满痛苦，大颗大颗的汗珠从脸上直往下淌”。狄更斯对施暴者与受害者双方都抱有同情，正是这种模棱两可、摇摆不定的态度，让《雾都孤儿》成为尽管略有瑕疵，却依旧震撼人心的伟大作品。


  还是十岁孩童的时候，狄更斯就心怀浪漫的憧憬和激动的想象，对伦敦的各个区域，尤其是犯罪横行、人称“鸦巢”的地方产生了浓烈的兴趣。狄更斯的朋友兼传记作家约翰·福斯特曾对狄更斯的这段经历有过一句知名的描述：“不过，最重要的是，他对圣贾尔斯等地的恶心场面有着一种深深的迷恋。”可以肯定的是，这句令人印象深刻的描述应该出自狄更斯本人，因为在上文已经引用的1846年给《每日新闻》的那封信件中，他也用相同的文字详细阐述了“善良正直、品行端正的人心中”对死刑的“可怕想象”：“对恶心场面的迷恋源自我们的道德天性，就像引力根植于可见世界的结构中一样。我认为，我们的这一天性最集中地体现在我们对死刑的迷恋上。”在《雾都孤儿》发表若干年之后，狄更斯通过这段文字将对犯罪横行的底层社会和“死刑”的“可怕迷恋”发展成了一种心理理论。《雾都孤儿》的叙事结构深受这一理论的影响，尤其体现在一种噩梦般的逻辑上。理查德·麦克斯维尔曾如此描述那一逻辑：“不管奥利弗置身于多大的危险之中，他都会安然无恙；但不论处于多么安全的境地，奥利弗都面临着危险。”奥利弗面临的最大危险是被迫重返犯罪生活，最终被吊死在绞架上。我认为，狄更斯在1841年的前言中的话误导了文学批评家。狄更斯说：“我希望通过小奥利弗的故事告诉人们，不论经历多少艰难困苦，他都依然秉持行善的原则，而这种原则最终获得了胜利。”没有必要据此认为奥利弗是个道德上毫无瑕疵的君子——虽然奥利弗依然秉持“行善的原则”，但他的故事不一定就是对这一原则的体现。倘若我们故意认定奥利弗必定会死于“可怕的死刑器械”(《雾都孤儿》第52章)，那就没有必要将整本书读完了。


  我们知道，在亨利·菲尔丁的杰作《汤姆·琼斯》(1749)中，主人公是一名弃婴。“奥维资先生的宅子里所有的人全都认为，他毫无疑问，生来就是绞刑犯的命。”(《汤姆·琼斯》第3卷第2章)倘若我们并未留意《雾都孤儿》中关于奥利弗命运的第一次预言——“这小鬼将来会被送上绞架的”——那后面还有更多的机会，因为作为教区监护的孤儿，奥利弗乃是尽人皆知的绞刑犯。鬼鬼祟祟的恃强凌弱者诺厄·克莱波尔嘲笑奥利弗，“将来不论什么时候奥利弗上绞架，自己都要去观看这件赏心乐事”(《雾都孤儿》第6章)，还说要是奥利弗的母亲没有难产而死，也很可能会被绞死。奥利弗受此刺激所做出的狂暴举动，同后文比尔·赛克斯暴跳如雷时的反应如出一辙：他“掐住诺厄的脖子，怀着满腔怒火死命地摇晃，晃得诺厄牙齿咔嗒直响。接着，奥利弗用尽全身力气，挥出重重一拳，将诺厄打倒在地”。奥利弗这样做固然情有可原，但同时也似乎证实了关于他的预言。于是，穿白背心的绅士重申了他的预言：“我一开始就有一种奇特的预感，知道那个胆大妄为的小野人会被绞死。”(《雾都孤儿》第7章)试图闯入彻特西的梅里家宅时，奥利弗受伤被捕，抓住他的人立即施救，焦急地“忙着让奥利弗恢复知觉，以免他在上绞架前就死掉”(《雾都孤儿》第28章)。赛克斯在行窃过程中开了枪，而持枪闯入民宅的罪犯很可能会被绞死。蒙克斯和费金针对奥利弗的阴谋，同这孩子身上种种不祥的预言不谋而合。他们打算借法律之手杀死奥利弗，“让那小鬼到伦敦的监狱挨个蹲一遍……再……让他因为某项重罪被送上绞架”(《雾都孤儿》第40章)。按蒙克斯后来的说法是，“把他拖到绞架下”(《雾都孤儿》第51章)。


  我先前提到狄更斯在沃伦鞋油厂度过了人格形成的关键时期，但狄更斯本人一直对这段经历讳莫如深，直到1847年春天在自传中向福斯特透露了零星片段。这段经历对狄更斯的影响似乎促成了《雾都孤儿》(以及《匹克威克外传》的后半部分)的创作，后来又毫无隐晦地反映在《大卫·科波菲尔》(1849—1850)当中。狄更斯苦涩地回忆说，一名亲戚给他提供了一份仆役般的卑微工作，工作地点是一座“破破烂烂、摇摇欲坠的老房子……那里简直到处都是老鼠”，但这一提议却“被父母欢天喜地地接受了”，因为这有助于改善家中悲惨的经济状况——不久之后，家境的持续恶化导致狄更斯的父亲因为欠债被送入马夏尔西监狱。在小狄更斯看来，为了每周赚六先令就让他立刻辍学，这是父母对他的背叛，他的前途也被毁了。他觉得，“我原本希望自己长大后能博学多才，出人头地，但这希望完全破灭了”。雪上加霜的是，狄更斯一家很快四分五裂，狄更斯“身为家中长子，尽管年纪尚幼，而且从未伤害过任何人”，却被单独留下，“沦为一名瘦小老太太的房客”。


  他记得下班之后，自己饥肠辘辘地在街上闲逛：“要不是上帝怜悯，缺乏关爱的我本来很可能会成为一个小窃贼或者小流浪汉。”这名未来的小说家此时宛如另一个奥利弗，全赖上帝保佑，才逃脱了落入费金致命庇护的宿命。事实上，狄更斯的生命中也有一位庇护者。年幼的狄更斯确实得到了自己的费金——其实是他的恩人——的照顾。在沃伦鞋油厂做工的第一个礼拜一的早晨，一个年长的男孩走到狄更斯身边，“给我展示了如何使用绳子，还有如何打结。他的名字是鲍勃·费金。多年以后，我擅自在《雾都孤儿》中使用了他的姓”。但狄更斯不仅用了那孩子的姓——奥利弗的费金也在奥利弗来到巢穴之后的第一个早晨，向他展示了那个肮脏行当的小把戏。在好心的鲍勃·费金的帮助下，狄更斯在鞋油厂里急切地维护着自己岌岌可危的“小绅士”头衔。鲍勃·费金还照顾过生病的狄更斯，但狄更斯依然记得，“我陷入这段友情之中时，内心深处在隐隐作痛”。狄更斯将“费金”这个姓安在小说中的头号坏蛋头上，不能不说是忘恩负义。他后来似乎也承认了这点。在《远大前程》(1860—1861)中，主人公匹普对自己年少时的庇护人乔·葛吉瑞的态度便经历了痛苦的转换：从“发迹”前的感恩戴德，到“发迹”后的薄情寡义，最后，随着“远大前程”的梦想的破灭，又恢复了尊敬和感恩。仿佛是要说明乔·葛吉瑞与真实费金之间的关联一样，狄更斯甚至安排乔·葛吉瑞在上伦敦之后造访了一家鞋油厂。


  我们必须赞同约翰·贝利在关于《雾都孤儿》的一篇文章中的评论：“难怪小说中的罪犯费金是个充满矛盾的角色，因为现实世界中的费金对狄更斯表现出的种种善意，只会让他安于当一个薪水奴隶，让他习惯这种毫无希望的生活。”相较于约翰·凯里在《暴力肖像》中对奥利弗落入贼巢这段情节的辛辣讥讽，贝利的评论显然更温柔，也更真实。前者一针见血地指出：“我们应该认识到……在小说的这一部分当中，狄更斯只是在重申他自己同鞋油厂低贱童工之间的区别。这是献给他纯洁中产阶级灵魂的赞美诗。”《雾都孤儿》确实会让我们对阶级与美德之间的关系感到不安，因为它迫使我们认识到，一个人是否本性纯良，人格强大，同时偶尔暴露在“艰难困苦”之中，将决定这个人是否抵抗得住诱惑，是否会腐化堕落。


  正如伟大的狄更斯研究家汉弗莱·豪斯所说，“《雾都孤儿》在出版后激起了热烈的讨论”。首先，在第一期连载结束时救济院里发生的著名一幕——奥利弗伸出碗，不知羞耻地要求说：“求求您，先生，我还要。”(《雾都孤儿》第2章)——直接反映了当时迫在眉睫的贫民问题。在小说的开头，作者花费了大量笔墨描写穷人在救济院和师徒雇用制度中受到的虐待，并提出了一个问题：开头这些情节与后文——奥利弗到伦敦后同费金与布朗洛先生之间发生的故事——到底是什么关系？狄更斯似乎在讽刺当时饱受争议的《新济贫法》，[1]即1834年的《济贫法修正案》。这是一部从功利主义角度出发制定的法律，坚持通过这一法案的人可以说都是杰里米·边沁1的追随者。狄更斯之所以对此大加抨击，用豪斯的话说，是因为《新济贫法》导致“对贫民的虐待以更令人厌恶的方式死灰复燃”。狄更斯也可能是在攻击“旧法的缺点在新法下依然存在”，因为在新法令的执行方面，各个教区获准拥有相当大的自主权。


  无论如何，正如K.J.菲尔丁指出的那样，对于冷酷无情(其实是残忍自私)的政治经济学教条，狄更斯进行了严厉的道德批判。在他看来，这些教条不仅在司法和公共管理领域泛滥成灾，而且侵蚀了个人道德，比如盗贼的传统荣誉感。邦布尔先生堂而皇之地宣称，“政治经济学”——对他来说，这个词只是“精明吝啬”的委婉说法——是救济院外面的人所不能理解的(《雾都孤儿》第4章)。同样，奥利弗替行窃的“逮不着”和查理·贝茨受过，他们俩却为了保命加入追逐奥利弗的人群的时候，狄更斯立刻换上了亨利·菲尔丁在《汤姆·琼斯》和《约瑟夫·安德鲁斯》中那种极尽讥讽之能事的笔调，仿写了一种功利主义的道德观：


  ……他们对自身保存和安全的关注，也强有力地证明了一条小小的法则。一群知识渊博、明断事理的哲学家规定，这条法则乃万物运行的主要动力……对什么良心，什么慷慨的冲动，什么情感之类，统统弃之不顾……(《雾都孤儿》第13章)


  后来，费金对莫里斯·博尔特——也就是诺厄·克莱波尔——进行了一段十分诙谐机智的说教，解释了为什么原始的自身利益必须受到些微修正。狄更斯仿写了功利主义者对人类生命和社会的抽象认识，同时也表明了这部小说的核心关切：


  “每个人都是他自己的朋友……有的魔术师说，三号是有魔力的数字，有的说是七号。其实两个都不是，我的朋友，都不是。真正有魔力的数字是一号。”


  “哈哈!”博尔特先生叫道，“永远是一号。”


  “在我们这个小群体里，亲爱的，”费金认为有必要解释一下这个观点，便说，“我们有一个共同的一号。也就是说，你不能认为你自己是一号，除非你把我和其他所有年轻人都看成是一号。”


  “噢，该死!”博尔特先生嚷道。(《雾都孤儿》第43章)


  诺厄是不忠与自私的代表，费金必须明确警告他，倘若他泄露一句对团伙不利的话，费金就会“揭发”他盗窃索尔伯里家财物的罪行(死罪)，让他“在脖子上套条领带，这领带系起来很容易，解开却很难——用大白话说，就是绞索!”这条警告暂时达到了理想的效果：“博尔特先生一手按在围巾上，好像系得太紧，很不舒服。他……哼哼了两声……表示同意。”然后费金总结说：


  “……这样我们又最终回到我一开始跟你讲的道理上——以一号为重，我们所有人才能合为一体。我们必须这样，不然就只能散摊子走人。”


  费金这种自私的逻辑并没有维系住窃贼团伙，最后正是诺厄“告发”了费金——这样的情节安排反映了狄更斯对政治经济学该如何正确应用的部分构想，以及他对良心、慷慨的冲动和情感的辩护。狄更斯这位年轻作者在当时突然取得了令人目眩的巨大成功——1837年2月他刚满25岁——这令人很难理解。《雾都孤儿》在《本特里杂志》上连载时，狄更斯只出版了一部书，而且署的不是他的真名，而是化名。这部书是1836年2月和12月《博兹特写集》的第一卷和第二卷，由乔治·克鲁克香克绘制了四十幅插图，收录了1833年12月以来他撰写的多篇新闻报道。但从1837年11月到1939年6月，这些文章经过修订后逐月重新发表，同《雾都孤儿》的连载时间大部分重合，而这些文章的许多章节中描绘的伦敦生活图景，在《雾都孤儿》的阴暗背景中也时有展现。


  更值得关注的是，《雾都孤儿》开始连载后，同当时已经大获成功的《匹克威克外传》的连载时间也重合了十个月，后者是1836年4月到1837年11月逐月发表的。《雾都孤儿》每期连载9000字左右，而另行出版的《匹克威克外传》的连载字数平均是《雾都孤儿》的两倍。狄更斯会先痛苦地写完奥利弗的连载，然后大书匹克威克的故事，让自己高兴起来。《雾都孤儿》连载期间，赞誉如海潮般滚滚而至，令狄更斯措手不及。我们可以从下面的事实一窥狄更斯是如何努力利用这股热潮的：他的第三部小说《尼古拉斯·尼克尔贝》从1838年3月连载到1839年10月，同《雾都孤儿》的连载时间重合了十一个月。更不要提单是《雾都孤儿》连载期间，狄更斯就有一部戏剧《她是他的妻子吗？》在圣詹姆斯剧院上演(1837年3月)，同样大获成功。狄更斯的市场价值不断飙升，在不到四年的时间里，《巴纳比·拉奇》(本来应该是他的第一部小说，但后来几经拖延才得以出版)的买断版权费用就从起初的200英镑涨到了1840年年中的3000英镑。在福斯特的鼓励下，收获了突如其来的巨大成功的狄更斯在写完《雾都孤儿》之后便辞去了《本特里杂志》的编辑工作。辞职之前，他同指手画脚、鲁莽小气的理查德·本特里吵了最后一架，没有跟这个“伯灵顿街的土匪”谈拢继续合作的条件。不过，从法律上说，本特里是占理的一方。


  在不同作品之间来回切换、交叉创作似乎起到了异花传粉般的积极效果，不仅没有削弱狄更斯的创作力，反而令他灵感大爆发。小奥利弗从救济院的狼窝里逃脱，却又落入费金的虎口——这段故事发表于1837年5月，而三个月后，可怜的匹克威克先生终于摆脱了旅馆、马车和各种各样的尴尬处境，像堂吉诃德一样英勇而愚蠢地从喧嚣的俗世进入了弗利特负债人监狱的凄惨现实，并在那里尝到了肮脏而低劣的饮食，遇到了消瘦、孤独、绝望的狱友。匹克威克大感震惊，而狄更斯谴责说：“公正而健全的法律规定了强壮的凶犯应该给吃给穿，而不名一文的负债人却只能听任他们饿死冻死。”(《匹克威克外传》第42章)正如斯蒂文·马库斯所说，这里的讥讽反映的正是“促使作者创作《雾都孤儿》的动因：嘲笑社会”。于是，就像马库斯巧妙指出的那样，“狄更斯成了空前绝后的小说家——可以说，他的第一部小说受到了第二部小说的影响”。


  我们也可以说，他的第二部小说受到了第三部小说的影响。《尼古拉斯·尼克尔贝》的第一部分为《雾都孤儿》的结尾部分提供了一次排练，预示了费金的受审和受刑，而后者要到当年稍晚的时候才写出来。四处闲逛的尼古拉斯突然见到新门监狱，于是想象了过去监狱执行死刑的情形：“好奇的人们在窗扉前、屋顶上、墙上和石柱上瞪目而望；在一大堆向上仰望的苍白的面孔中间，那个将死的可怜虫，带着应有尽有的待毙的苦相，看不见一个人——一个人也没有——表露出怜悯或同情。”(《尼古拉斯·尼克尔贝》第4章)这一幕似乎让狄更斯痛苦地联想到自己，回忆起当年在鞋油厂的噩梦般的经历。他和鲍勃·费金会坐在临街的窗边，“手脚麻利地干着活，路人常常停下来往里看。有时候甚至会聚集起一小堆人。有天我们特别忙，我还看见父亲来到了门边。真不知他怎么忍心见我这样”。触发狄更斯展开联想的这一幕为费金受审的场景提供了现成的素材，所以我们看到“法庭里，从地板到天花板，密密麻麻地布满了人脸”，“仿佛置身于满天星斗的天宇之中”，但是，“他却没在哪张脸上……看到一星半点对他的同情”(《雾都孤儿》第52章)。


  通过不断地即兴创作，最后取得惊人的成功——如果从这个角度看待《雾都孤儿》，我们对它的理解就会得到深化。小说家在这部作品里重新发现了自己，而与《匹克威克外传》不同的是，这一次，我们发现，作者在更深的层次上塑造了更加黑暗的想象世界。对于狄更斯在多大程度上预先设计了这本书的情节，文学批评家一直莫衷一是，甚至说不准他动笔时是否知道自己要创作一部小说。我们可以看到，原始连载版的《雾都孤儿》略显粗糙，还能感受到作者时而爆发的情绪波动。造成这种波动的主要原因是，他钟爱的小姨子玛丽·贺加斯在1837年5月过世了，令他万分悲痛。可以说，原始连载版的《雾都孤儿》给了我们一张观看狄更斯真实内心戏的首演门票，让我们能感受到同狄更斯第一批读者近似的激动心情。只有在《本特里杂志》中，奥利弗出身城镇的名字才叫“泥雾”(Mudfog)。《本特里杂志》的读者会觉得，自己看到的只是狄更斯不时发表在杂志上、笔调幽默的《泥雾编年史》的一部分；只有在《本特里杂志》中，我们才能读到“笔者”关于慈善和自私的菲尔丁式讥讽，读到“笔者”一次次偏离主题；只有在《本特里杂志》中，南希才会被刻画成更时髦、也跟具讽刺意味的“南希小姐”，穿着妓女一样的“华丽”服装，“红袍绿鞋，头上满是黄色卷发纸”(《雾都孤儿》第13章)。而在后来的修订版中，这身打扮从她身上脱了下来，穿到了她的同伴贝特身上。


  在《雾都孤儿》之前，狄更斯并未创作过情节紧凑的小说，只写了一部流浪汉题材的作品，所以他并没有形成一套精心构思的“细致规划”，让《雾都孤儿》像《荒凉山庄》那样的后期作品一样充满复杂的暗示、关联和预言(在19世纪剧情松散宽泛、往往需要连载的小说中，紧凑的情节是极其罕见的)。狄更斯研究家伯顿·M.惠勒举出了一些例子，证明在创作连载小说的过程中，那时的作家采用的是更加随心所欲的情节编排原则，因为他们无法按照自己的意愿修改已经发表的内容。惠勒指出，狄更斯会在前文埋下伏笔，以便后来利用，比如，在奥利弗来到费金巢穴后的第一个早晨，这个买卖赃物的老东西拿出一件小饰品，它是“很小很小的东西，掌心里就放得下。那上面似乎刻有极细小的纹样。老犹太……仔仔细细地观察了半天”(《雾都孤儿》第9章)。后来我们再也没有见过这个小饰品，狄更斯很可能是先在这里埋下伏笔，以便后来需要的时候用它演绎剧情——或许他会说这是已故的阿格尼丝的珠宝。


  《雾都孤儿》中的创作自主性还体现在插画师方面。插画师对这部小说助益良多，以至于在年轻的亨利·詹姆斯的记忆中，这本书“更像是克鲁克香克的，而不是狄更斯的，因为书中的插图实在太逼真了”。事实上，狄更斯过世后，晚年的乔治·克鲁克香克确实声称《雾都孤儿》都是他的点子，尽管这话并不怎么可靠。不过，克鲁克香克的确发挥了关键作用。一方面，正如波德莱尔描述的那样，克鲁克香克特色鲜明的强烈画风呈现出的戏剧效果同狄更斯的文字十分吻合。“他画笔下的人物往往表情夸张，动作剧烈，活像哑剧演员在演戏一样。”另一方面，他的画风也透着一股阴沉和讥讽的味道。“他已经习惯了怪诞的风格。”狄更斯有成稿在手的时候，克鲁克香克会拿到每月要连载的章节，据此绘制插图。但狄更斯有时候只能给他一段简短的描述文字，或者口头解释两句。在《奥利弗在睡觉吗？》里，约翰·萨瑟兰做出了一个巧妙而可信的推断：或许正是这种工作方式导致了第三十四章中看似无法解释的怪异一幕——奥利弗在窗边打瞌睡，梦见自己回到了费金的巢穴，从噩梦中惊醒后，他发现费金和蒙克斯真的就站在窗外盯着自己。这幅《雾都孤儿》中的著名插图被克鲁克香克命名为《蒙克斯和老犹太》。但这两人后来莫名其妙地消失了，无迹可寻，仿佛从未真实现身一样。萨瑟兰认为，在动笔创作这一幕之前，“狄更斯设想了他们会对奥利弗实施绑架或者谋杀，于是及时嘱咐克鲁克香克提前绘制‘窗边的坏蛋’的插图，为小说中的场景做好准备”。但狄更斯很快改变了主意，插图却来不及更换了，只好将这一幕描写成奥利弗的幻觉。


  有趣的是，根据萨瑟兰的理论，小说连载期间著绘者的一次普通的配合失误，竟然增加了作品的复杂性，使其可以从象征性或心理学角度加以解读。换言之，这看似莫名其妙的一幕折射出这样一个问题：在心灵受创之后，奥利弗是否可以摆脱恐惧，重新生活？事实上，这或许并不是“失误”，而是有意为之的结果。在这个问题上，理查德·马克斯韦尔早有觉察。他曾评论说，克鲁克香克对狄更斯作品的图像阐释“具有独特的优势，能为读者和作者呈现出新的可能性，也能参与他所阐释的作品的创作”。比如，马克斯韦尔发现，狄更斯接纳了克鲁克香克在插图《奥利弗被介绍给可敬的老绅士》(《雾都孤儿》第8章)中的建议，在紧接着的一章中将其写进了小说里。在这幅插图中，克鲁克香克在壁炉上方画了一张狄更斯并未提及的大图，图中描绘了绞架上被绞死的三个罪犯，而且还在构图上做了颇有道德说教意味的设计：奥利弗手中装满财物的手帕，“逮不着”脖子上缠绕的方巾，费金头上包裹的方巾，还有墙上的三个索套——这四者刚好处在同一条斜线之上，背景中还有一大堆挂在晒衣架上的偷来的手帕。这条通往绞架的斜线象征了奥利弗即将踏上的危险道路。受到这一插图的启发，狄更斯在第九章的费金独白中提到了绞刑。那天早上吊死的人明显受他雇用却被他告发，在他看来，他们“真是好样的”。“五个人排成一行被绞死”呼应了克鲁克香克的插图，也暗示了费金的年轻手下可能的结局。但是，在弥漫着浓烈烟酒味的污浊空气中，这群孩子选择自我欺骗，不去理会自己的宿命。


  随着《雾都孤儿》渐入佳境，文中的各种内涵也逐渐显现出来，上面只是一例。狄更斯写《雾都孤儿》上了瘾，1837年11月，他本来要暂时搁笔，去布莱顿[2]休息一段时间，但他“很难不去碰费金和其他角色”。看看他在1838年11月初的信件就能发现，这位作家已经不可自拔了——他不仅完全掌控了故事，也被这个故事反过来所控制。他关上房门，告知房客自己不在城中，聚精会神、一鼓作气地写完了令人屏吸的最后几章——南希遇害，赛克斯遭到追捕，费金痛苦地等候被处决。在“用我从未使出过的巨大力气”创作《雾都孤儿》的时候，狄更斯还不断给知心好友福斯特发去简短的信函，不无黑色幽默地展露出他这个铁匠铺里迸射出的火花：“还在拼命工作呢。南希没了。我昨晚把自己干的好事给凯特看了，她陷入了一种难以言说的‘状态’。根据她的这一反应和我自己的印象，我判断自己干对了。等我把赛克斯送去见魔鬼之后，我也得看看你的反应。”南希遇害这一幕在狄更斯的作品中意义非凡，从他的妻子凯瑟琳开始，他的所有读者和听众都会陷入一种难以言说的“状态”，这是完全可以理解的，甚至到了多年之后的1869年，在巡回朗读会上聆听狄更斯全力以赴地朗诵这段故事的听众也依然深感震撼。人们普遍认为，正是在朗诵表演《赛克斯与南希》(狄更斯称其为《谋杀》)期间，狄更斯病情加剧，以至于次年与世长辞。在众目睽睽之下，赛克斯遭遇了一次可怕而惨烈的“准事故”，一命呜呼。这样一来，便只剩下费金独自等候判决与处决了。狄更斯本可以稍微打乱故事的顺序，紧接着就写这一段，但他没有这样做。1838年10月，他写信告诉福斯特，自己“还没有安排好老犹太，他是盗贼这行的顶尖高手，我都不知道怎么写他的结局”。狄更斯痛苦地构思着费金如何在麻木的恐惧中呆呆地等待死亡，他后来这将这部分称为“从逮捕到行刑的短暂间隙中的兴奋和狂热”。最终，狄更斯写出的文字简洁有力，不经修饰，像极了早年笔锋犀利的海明威：“狱卒碰了下他的膀子，他动作僵硬地走到被告席的尽头，在一张椅子上坐下。要不是狱卒指点，他还看不见椅子呢。”(《雾都孤儿》第52章)不久后陪审团的判决则刻画得如同法庭记者的笔记：“全场鸦雀无声——一点细微的声音都没有，连呼吸声都听不见——陪审团裁定费金有罪!”在狄更斯的其他作品中，有不少段落可以同这些描写比肩，但都无法超越。


  在《雾都孤儿》中，随处都能发现这位年轻小说家令人震惊的文学技巧。“逮不着”在巴尼特小镇走到奥利弗面前，说了句：“喂!伙计，你怎么啦？”(《雾都孤儿》第8章)接下来，狄更斯用整整一段描述了“逮不着”的古怪模样，然后狄更斯又颇有创意地将上面那句话重复了一遍。同样，比尔·赛克斯初次登场的时候，我们不是先看到他的模样，而是听到他那低沉的怒吼。狄更斯的细节描写堪称神来之笔，让我们能清晰地窥见赛克斯的个性，比如后来，费金提醒斯赛克斯压低声音，以免被人听到他们去彻特西行窃的计划，“‘让他们听见好了!’赛克斯说，‘我才不在乎呢。’可赛克斯先生其实还是在乎的。他转念一想，说这话时压低了嗓门，人也更平静了。”(《雾都孤儿》第19章)“说这话时”这一句让我们阅读时先是听到赛克斯藐视一切的吼声，但后来我们也像赛克斯一样，觉得这样做太轻率，于是立刻降低了音量。这段文字精准而自然地表现了赛克斯的鲁莽性格和利己本能之间的冲突，正是这种冲突最终让他走向了毁灭。与狄更斯同时代的文学批评家G.H.刘易斯——他后来成了乔治·艾略特的伴侣——曾对狄更斯小说中随处可见的“幽默”做出恰如其分的评论：“他的语言，即使是在最细枝末节的地方，都通过特殊的文字组合，或者某种搞笑的表达”制造出幽默效果，而追根溯源，这种幽默效果是通过“观念的精妙组合”实现的。约翰·凯里举了一个有趣的例证：刚到费金巢穴的奥利弗“洗完脸，按老犹太的吩咐把盆里的水泼出窗外”(《雾都孤儿》第9章)。凯里说：“‘按老犹太的吩咐’，看上去只是一句普普通通的状语，却顺便抨击了将脏水泼出窗户的人。”狄更斯机智活泼的文字往往不止“幽默”这么简单，比如，费金从诺厄那里得知南希可能的背叛之后，坐在那里，一边咬指甲一边紧张地思索，他盯着蜡烛，“烧了很久的烛芯低垂着，几乎弯成两截。滚烫的烛泪落到桌面上，凝结成块。这些迹象清楚地表明他心不在焉”(《雾都孤儿》第47章)。“清楚地表明”在这里一语双关：既可以表示他忘了去剪烛花，又可以表示烛光清楚地照出他正在思索自己或许会遭遇的厄运。”我们在阅读的时或许不会觉察这些文字的精妙之处，但它们必定会让我们更加深入地感受小说中的虚构世界。


  在1841年第三版作者序中，狄更斯对自己创作《雾都孤儿》的动机发表了全面声明，其背后原因涉及围绕“新门派犯罪小说”的著名争论。奥利弗被再次抓回贼窝之后，费金给了他一本书，书中“记载了许多重大罪犯的生平及受审经过”，“那些可怕的场面被描写得栩栩如生，灰黄的书页似乎被凝结的血块染成了红色”(《雾都孤儿》第20章)。这本让奥利弗“恐惧难当”的书就是《新门监狱著名囚犯名录》，英国当时最重要的犯罪文学文献，最早出版于1728年，关于“新门派犯罪小说”是否哗众取宠的争论便聚焦在这本书上。令狄更斯极其反感的是，《雾都孤儿》面世后不久也被卷入了这一争论。十九世纪三十年代的大众媒体相当尖刻，路易斯·詹姆斯在《英国通俗文学1819—1851》中回顾了当时报刊对“新门派犯罪小说”的挞伐，比如，《利夫西的道德改革者》在1833年谴责这种小说“用强奸和各种下流勾当迎合读者堕落的嗜好”。爱德华·布尔沃(即后来的布尔沃-利顿)的犯罪游历小说尽管显得更“高档”，却依然激起了保守派的批评，尤其是《保罗·克利福德》(为反对死刑而作)和1832年创作的《尤金·阿拉姆》(一个犯下谋杀罪的学者的真实故事)，这两部作品中都暗藏激进的政治观点。威廉·哈里森·安斯沃思1834年出版的畅销书《鲁克伍德》——作者本人在1835年成为狄更斯的朋友——则属于另一种风格，是不那么热衷政治的历史浪漫小说。这部描写十八世纪犯罪世界和罪犯生活的小说的确荒唐透顶、耸人听闻，情节疯狂、性感、暴力、夸张，充斥着私生子、坟墓、誓言、诅咒、毒药、有争议的遗产和掩藏的身份，还有幽默迷人的大盗迪克·特平和“说黑话”的吉卜赛人出没其中。尽管狄更斯同安斯沃思是朋友，尽管他很喜欢《鲁克伍德》，从中学习了许多黑话，或许还借鉴了《鲁克伍德》中婚生子与私生子之间相互仇恨的设定，但对于安斯沃思在《鲁克伍德》中表达的对传说中的犯罪时代的怀念，狄更斯似乎用《雾都孤儿》中残酷的现实予以了直接批驳。


  1837年，在给《鲁克伍德》撰写的新序言中，安斯沃思赞扬了《雾都孤儿》早期连载中对伦敦日常生活的描写。安斯沃思基于十八世纪著名窃贼杰克·谢泼德的英勇事迹创作的同名小说再次大受欢迎，而这部小说在《本特里杂志》(安斯沃思在1839年2月接替狄更斯成为该杂志编辑)上连载的时间同《雾都孤儿》最后四期的连载时间重合，并且后来居上，受到更多读者的追捧，这将狄更斯愈发明显地归入了哗众取宠的“新门派犯罪小说家”之列。罗伯特·帕滕告诉我们，为了让读者不至于看不出这种关联，本特里在同狄更斯争吵过后，立刻利用仍在自己手中的小说版权牟利，宣扬安斯沃思这部惊险小说的图书单行本“在大小和价格上都同《雾都孤儿》相当”。十九世纪四十年代早期，狄更斯在给他的朋友R.H.霍恩的信中说：“一些蠢货硬说我眼红安斯沃思先生的作品流行，就写了本同类型的书，这是极端不公也不实的言论。我要趁早有理有节地回击这些蠢货和他们荒谬绝伦的谎言。”


  狄更斯所说的“蠢货”之一就是撒克里，他比狄更斯年长一岁，但出书却更晚。撒克里对“新门派犯罪小说”的愤慨促使他创作了第一部小说《凯瑟琳》。发表时所用的笔名是“小艾基·所罗门斯”(这个名字源自一个著名的犹太销赃犯，最近被认为是狄更斯笔下的费金的原型)。1839年5月，《凯瑟琳》在政治倾向鲜明的保守派刊物《弗雷泽杂志》上开始连载，其连载时间同《杰克·谢泼德》重合。《凯瑟琳》通过模仿“新门派犯罪小说”的文风达到嘲讽、点评的目的(其故事直接取材于《新门监狱著名囚犯名录》，故意写得悲惨无情)。在这部作者有生之年从未再版的小说中，撒克里以旁白的形式对“新门派犯罪小说”大肆抨击，大声疾呼“不要再玩弄混淆罪恶与美德的把戏了，不要让读者看完三卷小说后稀里糊涂，善恶不分”。撒克里只能接受非善即恶的人物，对维多利亚时代自我审查的双重束缚更是义愤填膺，所以他不仅指责安斯沃思为求刺激美丑不分，也批评狄更斯在道德上摇摆不定。在1840年2月的《凯瑟琳》连载中，撒克里无疑讥讽了《雾都孤儿》。当时《雾都孤儿》尚未结束连载，市面上却已涌现出至少六部戏剧。撒克里如此描述狄更斯的读者：


  紧张地观赏费金的所有罪行，温柔地谴责南希的罪过，对比尔·赛克斯怀有某种同情和钦佩，对“逮不着”所属的团伙充满绝对的热爱……我们最好默默从他们身边走过。没有作家可以或敢于揭露关于那伙人的全部真相，如实地说明他们的罪恶，所以我们也没有必要对他们的品行做出片面的陈述。


  那奥利弗·特威斯特呢？公众想给他更加过分的东西，想将更多的对小偷的同情施与他，于是谢泼德上场了。


  围绕“新门派犯罪小说”的争论在1840年5月5日达到白热化。因为就在这天，库瓦西耶——一个谋杀了自己72岁主人威廉·罗素爵士的男仆——声称“犯罪的念头是在读《杰克·谢泼德》的时候冒出来的”。当然这只是传闻，安斯沃思对此提出了质疑。7月6日，库瓦西耶被绞死，大约有三万人观刑。如前文所述，人群中就有狄更斯和撒克里自己——他们双方对此都很感兴趣。


  令人震惊的是，撒克里出人意料地撰写了一篇描述那一场面的文章：《去看一个人被绞死》。这篇文章狠狠捅了《雾都孤儿》一刀，延续了他在《凯瑟琳》中的攻击。在等待观刑的众多少女当中，“有一个女孩或许会被克鲁克香克和博兹当成南希的原型。那女孩显然是一个年轻窃贼的情人”，她“毫不隐瞒……自己的职业和谋生手段”。虽然她对自己的妓女身份毫不知耻，但撒克里说，在那女孩不计后果的“坦白和直率”背后，还是看得出她“尚存几分良善”。她是同一个朋友一起来的。


  在最近的流行小说中，我读到了许多对这种人物的描述，于是满怀好奇地朝她们看去。呸!那些小说家告诉我们的都是怎样的谎言啊!生活经历丰富的博兹知道，他笔下的南希小姐是最不真实的虚构人物，根本就不像窃贼的情人，正如格斯纳[3]笔下的牧羊女根本不像乡村少女一样。博兹不敢将这些少女的真实情况告诉公众。毫无疑问，她们也同其他人一样具备某些美德……但如实描绘人性的作家没有权利只在这方面大书特书；即便他不能描绘对象的全貌，也没有权利无限放大一两个优点，以至于改变对象的整体属性。所以，他们最好不要动笔，以便让对象完整保留其本来面貌。


  我们必须留意撒克里批驳狄更斯的思路。撒克里的逻辑实际上呼应并扩展了墨尔本爵士的观点：“我在现实中不喜欢他们，所以也不喜欢小说中写他们。”展示“现实”的全貌是审查制度所不允许的，而未能展示“现实”的全貌就是欺骗或美化。狄更斯的小说显然没有描绘当时犯罪背景中某些更加触目惊心的部分。爱德华·吉本·韦克菲尔德在著名的非虚构作品《与大都市死刑相关的事实(1831)》的一章《犯罪温床》中写道，费金这样的罪犯会利用女孩吸引通常只有十二岁的男孩加入窃贼团伙，因为女孩会唤起男孩的“早熟的性冲动与性快感”。狄更斯没有描写费金通过这种手段腐蚀奥利弗。买卖赃物的罪犯还会使用另一种没这么夸张但明显同样有效的手段——鼓励男孩随意借用自己的东西，令其深陷债务泥潭，最后只好行窃偿债——狄更斯同样没有写这种事。同南希的妓女身份相关的各种活动(常在哪里揽客，接待什么客人，收费多少)也没有提及，或者说留给了我们自己去想象。饶是如此，在主张“要么不写要么全写”的撒克里看来，狄更斯的做法仍然是不可取的。撒克里明显很担心，对复杂人类犯罪活动的虚构会打破善恶之间形式上的屏障，进而可能导致读者腐化堕落。


  狄更斯利用1841年4月第三版序言的机会，对针对自己的指责进行了“有理有节的回击”。他说出了小说中没有说的话：“那个女孩是妓女”。他含蓄地反驳了撒克里将《雾都孤儿》归入“最近的流行小说”的做法。他认为，自己在小说中对当代都市犯罪生活的描写与贺加斯[4]的画作一样明晰，打破了大多数犯罪小说中的“幻想和幻象”——在后一类作品中，窃贼都被塑造成“风采迷人的男子”。或许是为了侧面抨击某些未经授权的《雾都孤儿》戏剧，狄更斯还将追逐时髦的观众对“穿粗纹布的赛克斯”的厌恶，同他们对“穿绿丝绒的马萨罗尼[5]”的追捧相提并论。马萨罗尼是J.R.普兰谢1829年大热的戏剧《强盗：一出浪漫剧》中“绅士风度十足的强盗，浑身都散发骑士精神和浪漫气息”，堪称“意大利的罗宾汉”(所以在开场前的“介绍”中备受推崇)。狄更斯认为，自己“描写了某种无趣的、可憎的、真实的东西，使围绕在这些东西周围的虚假光环暗淡下去”。换言之，他将“恶心”重新注入“对恶心场面的痴迷”之中，从而暴露出所谓的犯罪生活看似惊险刺激，实则毫无意义。针对撒克里“没有作家可以或敢于揭露关于那伙人的全部真相”的指责，狄更斯通过对另一方面的强调予以了回击：


  在这部小说里，涉及生活中所有堕落羞耻的层面时，我尽力避免让哪怕是其中最低下的人物口出污言秽语，这不仅考虑到我们社会的教养，也是我个人的口味使然。与其用人物的言谈举止来证明某种生活的肮脏卑劣，我更希望读者能从故事的发展中逐渐得出真实的结论。


  从某种意义上说，狄更斯并没有如实描述“生活中所有堕落羞耻的层面”，因为他没有展示一切，没有描写所有的“言谈举止”：我们看不到污言秽语，也基本看不到韦克菲尔德所说的“性冲动与性快感”。但我们有理由认为，狄更斯的这段话，是针对以马萨罗尼式人物为犯罪小说主角的传统而说的。他要“脱下他们华而不实的外表，揭露他们道德卑劣的本性”。赛克斯与南希的性关系只在一处有明显提及：在杀害南希之前，赛克斯回到“自己的房间”，发现南希躺在“床”上——不用明说，那是他们一起睡的床。他同她做了什么昭然若揭，这便是狄更斯所说的“从故事的发展中逐渐得出真实的结论”。


  虽然从新的更残酷的方面反映了某种“真实的东西”，狄更斯却难免也会采用“新门派犯罪小说”和英雄式犯罪小说里的某些元素。《雾都孤儿》里一半的黑话也可以在安斯沃思的《鲁克伍德》中找到，但狄更斯没有像安斯沃思那样对黑话做脚注，没有像他那样用博学、机智、友善的口气将黑话翻译成白话。因为奥利弗实在“太嫩”，这就意味着，这些“黑话”大多能随着剧情的发展得到解释。比如，查理·贝茨通过“生动的哑剧表演向奥利弗表明，所谓勒脖子和受绞刑就是一回事”(《雾都孤儿》第18章)。查理自我欺骗般的受刑表演，还有“逮不着”在法庭上藐视一切似的夸张表演(根据狄更斯目睹的某个被拘禁的年轻小偷的表现而创作)，这两者看似滑稽，实际上反映了罪犯日常真实的精神状态。而描写犯罪生活的小说必须关注犯罪生涯所需的各种技能和训练，正如梅休在《伦敦监狱》中所说，“为了通过犯罪维持正常生活，必须向这一行的前辈学各种技能，就像别的行当里徒弟跟着师父学手艺一样”。事实上，奥利弗要在彻特西入室行窃行动中扮演的角色是地地道道的“罪犯”，《雾都孤儿》中没有指出这类罪犯的名称，但弗朗西斯·格罗斯在《经典俗语词典》中做出了如下定义：“小蛇人，指从阴沟进入房内的小男孩，他会为同伙打开房门。为了穿过狭窄的通道，他必须像蛇一样扭动身子，故有此名。”


  狄更斯恰到好处地切换着幽默搞笑的情节与严肃可怕的犯罪生活，但他想象出的犯罪真实鲜活，独具一格。他的目光并没有局限于师徒传承的罪恶勾当，而是扩展到了某种更具普遍人性的东西，正如《我们共同的朋友》[6]中那位探长所说：“小偷和扒手需要学点本领。谋杀却不需要。我们大家都干得了。”(《我们共同的朋友》第3章)在《匹克威克外传》中，狄更斯让山姆·维勒先生狠狠地开了一下这个话题的玩笑：“先办正事，再寻快乐——正像理查三世在塔里暗杀了另外一个国王、闷死小宝宝们之前说的。”(《匹克威克外传》第25章)《雾都孤儿》则没有用幽默来掩盖这一严肃的话题。赛克斯出于残忍的习惯实施了“专业”犯罪，却由此陷入杀人犯的精神恐惧之中，开始东躲西藏，自我折磨。狄更斯对这一状态进行了令读者不忍直视的细致描写：“被血泊反射到天花板上、颤动跳跃着的阳光”；“连狗爪上也都是血”(《雾都孤儿》第48章)。南希之死将灵魂的问题摆到了主张本书宣扬物质主义与机械功利主义的人面前。南希良心发现之后，赛克斯说她脸色苍白，“就像一具还魂的僵尸”(《雾都孤儿》第39章)。南希所剩无多的灵魂——狄更斯称其为“女人的天性”(《雾都孤儿》第40章)——使她痛苦地背叛了自己先前所有的生活，进而获得新生，尽管正是这种新生导致了她最终遇害。赛克斯仓皇逃亡乡下、心灵饱经折磨的那晚，南希复活的尸体的形象改头换面，令赛克斯痛苦不堪：她的形象紧跟着他，“像一具僵尸，仅仅被赋予了机械行动的能力”(《雾都孤儿》第48章)。其他小贼都被吓得对他“畏畏缩缩”(《雾都孤儿》第50章)。向来漫不经心的查理·贝茨“被赛克斯的罪行吓破了胆”(《雾都孤儿》第53章)，一反常态地正经起来，不惜冒着生命危险攻击赛克斯。后来，查理居然改邪归正了。狄更斯不仅在道德上对犯罪生活是憎恶和反感的，而且含蓄地谴责了对犯罪生活过度虚构的做法，所以我们很难将《雾都孤儿》归入“新门派犯罪小说”之流。


  撒克里宣称狄更斯“笔下的南希小姐是最不真实的虚构人物”，狄更斯显然被这一漫不经心的嘲讽刺激到了。在1841年的序言中，他满怀激情地解释了南希的性格举止，她对赛克斯的爱，还有对奥利弗舍生忘死的营救。狄更斯认为“这就是事实本身”。《雾都孤儿》整本书中存在许多对相互矛盾的女性角色，她们从不同侧面反映了“女人的天性”，是令人着迷的中心主题之一：邦布尔太太和贝德温太太，索尔伯里太太和梅利太太，以及最重要的南希和罗丝·梅利。在1837年11月给福斯特的一封信中，狄更斯说自己特别高兴福斯特喜欢《雾都孤儿》的第16章。在这一章里，在南希的帮助下，奥利弗被再次抓回贼巢，但在见到费金打那孩子之后，南希本能地爆发了反抗，将费金的木棍“使劲往火中一扔，烧得通红的煤块飞溅出来，洒了一地”。“我希望能把南希写得很好。”狄更斯说，“如果我能按照既有想法将她塑造出来，同时塑造出与她形成鲜明对比的女性角色，我应该就可以驳倒海沃德先生和他所有的文章了。”亚伯拉罕·海沃德在10月的《评论季刊》上评论了狄更斯的所有作品，赞扬了《雾都孤儿》的头几回连载。但海沃德预言说，这名年轻的文坛新星继续写这么多是很危险的，他“像火箭一样急速蹿升”之后，会“像火箭杆一样掉下来”。事实上，狄更斯并没有“像火箭杆一样掉下来”。奥利弗被第二次带入底层社会之后，南希这枚箭头就带着我们深入了窃贼世界。南希的故事并未随着她的死亡而结束，我们仍能在后文听到她的故事的可怕回响，狄更斯想象力之强可见一斑。正像约翰·凯里留意到的，棍子扔入火中这一意象在南希遇害后又出现了一次，这一次是赛克斯将他的木棍扔了进去，“粘在棍子一端的一根头发被烧卷，化成灰烬，随气流飘入烟囱，打着旋儿消失了”(《雾都孤儿》第48章)。木棍、火焰、还有打旋儿的气流——这三者标志了一场悲剧的开端和结尾。


  在1898年对狄更斯的研究文章中，年轻时曾同妓女结婚的乔治·吉辛含蓄地否定了撒克里的观点：“在环境的逼迫下，南希这个形象显得愈发真实可信，在某些场景中甚至就是对真实生活的写照(比如第16章中歇斯底里的暴怒)。”南希为了奥利弗甘愿牺牲自己，并且拒绝了布朗洛先生提出的逃亡建议，因为她“已经同过去的生活绑在了一起”(《雾都孤儿》第46章)。这两处戏剧张力十足的情节让我们痛苦地认识到，你若在不可选择的环境中浸淫太久，你的命运也会深受影响——这种影响虽然不是决定性的，却会跟随你终身。南希不可避免的死亡在悲剧的细节上同莎士比亚的《奥赛罗》类似，比如手帕(罗丝·梅利送给南希的颇具救赎意味的手帕，而不是穷人偷的富人的手帕)、卧室、一个被欺骗的莽撞男人的过度反应。而赛克斯的宿命又同《麦克白》有相通之处：血泊造成的压力、内疚导致的幻觉，还有“好像有魔法庇护一般”的身体(《雾都孤儿》第48章)，直到最后在众目睽睽之下惨死，仿佛遭受了法定的刑罚。这种近似毫无违和之感，我们能畅快地看完这一段充斥着暴力和毁灭的故事。必须承认，《雾都孤儿》中的许多地方都没有达到莎士比亚的水准。吉辛虽然也是《雾都孤儿》的推崇者，但还是指出了“书中的两处瑕疵”：其一是“蒙克斯的嚷嚷(往往十分可笑)让人难以忍受，他的阴谋则荒唐透顶”；其二是“梅利那伙人田园牧歌式的生活太假”。小说中的许多情节，尤其是靠后的部分，看上去设计得十分笨拙，或者说，因为准备不充分而显得差强人意——很可能是由于狄更斯经验不足，又不得不在连载过程中进行大量即兴创作所致。小说中一个接一个的巧合简直匪夷所思，下面仅举几例。奥利跟着查理和“逮不着”从费金老巢里出来后偷的手帕，恰好属于布朗洛先生，而布朗洛先生恰好是奥利弗父亲最老的朋友，他曾经深爱奥利弗的姑姑(现已过世)，而且在他家墙上恰好有一幅奥利弗母亲的肖像，奥利弗同那幅画实在太像，让布朗洛先生深感震惊。奥利弗被抓回贼窝后，赛克斯带着他去离伦敦数小时行程的彻特西行窃，这是奥利弗第二次参与犯罪，结果他们要偷的那座房子里恰好住着奥利弗的姨妈罗丝·梅利。奥利弗父亲的遗嘱虽被妻子毁掉，却恰好规定，倘若奥利弗要继承财产，必须满足一个条件：“在未成年期内，他不能公然干出任何不光彩的、卑鄙的、怯懦的或是违法的勾当，玷辱他的姓氏。”(《雾都孤儿》第51章)奥利弗落入费金手中之后便被故意教坏，随时可能丧失继承权。奥利弗邪恶的异母哥哥爱德华·黎福德(即“蒙克斯”)恰好是唯一知道这一情况的人，而且恰好偶然看到并认出了先前从未谋面的奥利弗(这次是因为奥利弗长得同他们共同的父亲出奇地像)。得知奥利弗在费金手中后，蒙克斯找到费金，雇他将奥利弗培养成罪犯。而所有离家出走的孩子似乎都会被费金拐进伦敦的犯罪团伙，后来诺厄·克莱波尔同样难逃魔爪，书中对此有过生动描绘。所有这些情节，真可谓巧上加巧，令人目瞪口呆。不过，正如K.J.菲尔丁所说，如此多的巧合恰恰说明一个道理，“要想理解《雾都孤儿》，就要尽量避免从‘现实主义’的视角加以解读”，至少对巧合部分的解读应该如此。如果有人认为奥利弗既像父亲又像母亲并非全无可能，并且找到了这些巧合事件背后的隐秘联系，那他必定是一个特别容易上当受骗的人。或者，他也可能是真心认为，狄更斯笃信布朗洛先生口中“比命运更强大的力量”(《雾都孤儿》第49章)，而不是在故意制造巧合以推动剧情。小说的副标题《教区男孩之路》(The Parish Boy’s Progress)借用了班扬1678年发表的宗教寓言小说《天路历程》(Pilgrim’s Progress)的书名，因为两者压了相同的头韵“p”。这当然可以理解，因为在《雾都孤儿》中，艺术上更成功的部分往往都是围绕灵魂展开的。或者，如果要从更加现代的，或者世俗、主观的视角理解这个内涵错综复杂的封闭世界，我们可以参考弗朗茨·卡夫卡1925年发表的那篇疯狂的、恍如梦境的小说《审判》。在这部小说中，看似与主人公约瑟夫·K偶然相遇的人物，实际上都同他存在某种神秘的关联。


  从某种意义上说，我们之所以在《雾都孤儿》后半部分看到出现得太迟、而且不那么靠得住的解释，看到蒙克斯精神错乱地策划出针对弟弟的阴谋，都是因为狄更斯在前半部分让我们不知不觉地接受了太多的既有事实，比如说，费金对奥利弗所怀的恶意——这种恶意毫无动机可言，所以显得无比邪恶。这位邪恶的老绅士“面部扭曲成穷凶极恶的样子，如同十足的魔鬼”(《雾都孤儿》第19章)，似乎并不需要什么复杂的动机就会去伤害奥利弗，因为魔鬼天生就憎恨纯真无邪，想要将奥利弗成为“我们的人!一辈子都是我们的人”(《雾都孤儿》第19章)。这种纯粹的邪恶简直让人着迷。然而，在让故事愈发复杂、也让我们多少有些丧气的解释得到披露之前，我们看到，一开始便笼罩在费金身上的神秘氛围背后，还存在一种有害的东西。狄更斯不负责任地采用了诸如“诡计多端的老犹太已经让那孩子陷入了罗网”(《雾都孤儿》第18章)这样带有歧视色彩的句子，让读者不由得联想到犹太人残害儿童的传说，这当然会令我们很不舒服。费金一头红发，生性贪婪，像“老妖怪”(《雾都孤儿》第42章)或者“丑陋幽灵”(《雾都孤儿》第47章)或者“令人作呕的爬虫”(《雾都孤儿》第19章)，总之不是人类，而且还心肠歹毒——这一切都同令人厌恶的种族偏见有关。狄更斯本人习惯上并不是一个彻头彻尾的反犹太主义者，但他认识的一位犹太女士向他大肆抗议，指责他怂恿了“对已经饱受鄙视的犹太人的恶毒偏见”。于是，狄更斯后来在《我们共同的朋友》中塑造了品德高尚的犹太人瑞亚的形象，以期对《雾都孤儿》中的种族偏见做出补偿。狄更斯辩解说，费金之所以被设定为犹太人，是因为“不幸的是，这在故事所属的时代就是事实”，那个罪犯阶层几乎清一色都是犹太人。但这份辩解并不足以解释为什么他赋予了这个老窃贼那么多后来被固化的角色属性(要知道，当时最臭名昭著的犹太销赃犯是艾基·所罗门，他有一头棕发，没有胡子，穿着时髦花哨的衣服)。最有可能缓解我们困惑的解释是，狄更斯特别喜欢并认可这一令人难忘的、扭曲变态的、自私自利的角色，尤其是最后等待被绞死时的费金。《雾都孤儿》的音乐剧(1960年上演，1968年拍成电影)其实是对伦敦东区[7]生活的赞颂，因为20世纪60年代时，那里已经开始没落了。从某种角度上说，这部音乐剧是对原著的粗野阉割和狂欢化。伦敦东区出身的犹太作曲家莱昂内尔·巴特对费金这一主角进行了有趣的演绎，将他身上的重大罪行转移到了赛克斯身上。这种大胆的改编实际上与原著中的某些倾向不谋而合——在这个最反社会的人物身上，狄更斯倾注的想象力也是无拘无束的。《雾都孤儿》的当代读者或许会对文中常常提到“老犹太”感到不适，但他们肯定会发现，费金与蒙克斯的妥协结盟削弱了这个艺术形象。费金竟然会哀叹自己“跟一个天生的魔鬼订了约”(《雾都孤儿》第26章)。只要蒙克斯愿意，就有本事伤害他，这简直令人难以置信。狄更斯没有将蒙克斯塑造成真正的“魔鬼”，我们很难想象蒙克斯有伤害费金的本事。但话说回来，我或许应该相信蒙克斯有，因为就连小滑头诺厄·克莱波尔也能把费金送上绞架。事实上，不知疲倦却又畏畏缩缩的敌意，病态而堕落的本性，加上有钱人的身份——具备了这些特征的蒙克斯确实要比通常意义上的恶人更具感染力，尤其是在我们适应了他那乖张、浮夸的语言风格之后。


  蒙克斯是《雾都孤儿》里中产阶级上流社会和犯罪分子下层社会之间最具体可感的连接，因为他出身高贵，却又自甘堕落，并且同这两个阶层的人都有来往。不过，当奥利弗摆脱费金和赛克斯，进入“好人”世界之后，我们可以看到，这些“好人”的艺术形象存在不少缺陷，这可以从另一个方面加以解读，即上下层社会之间其实存在不少共通之处。亨利·詹姆斯年幼时对《雾都孤儿》中克鲁克香克的插图的感受或许能给我们一定启发：


  他笔下的那些鲜花，那些善良的面孔，那些原本用来安慰和鼓舞读者的场景和人物，暗藏着一种难以言说的恶意，总让我联想到诡异的东西，比那些纯粹的邪恶与恐惧更令人毛骨悚然。插图中的好人和开心的瞬间，几乎同卑劣的人和难堪的瞬间同样可怕。


  令人不安的不止插图。布朗洛先生和梅利太太为奥利弗提供的温暖舒适的庇护所堪称完美，同囚牢般的救济院和费金老巢判若霄壤，但在许多读者看来却过于美好，得到得也过于容易，以至于不像是真的——整件事就像是奥利弗在恐惧与期望之中做的一场梦，戏剧性太强。约翰·贝利用下面的话有力地表达了上述观点：“即便是费金的世界和罗丝·梅利的世界之间美丑分明的区别也不是真实的，这不是因为狄更斯刻画的布朗洛的幸福世界太做作，缺乏可信度，而是因为这两个世界实际上在他的意识中是并存的——它们是同一枚硬币的两面，都是虚构出来的，而不是现实生活中分别独立存在的两个地方。”这一论断似乎得到了以下几方面的证明：首先，费金和布朗洛都被称作“老绅士”(我们在看到布朗洛之前，费金似乎就在掏包游戏中模仿了布朗洛)；其次，罗丝·梅利和南希的会面“更像是一场转瞬即逝的梦，而不是真实发生过的事”(《雾都孤儿》第40章)；再次，布朗洛和梅利太太的会面情节中似乎缺乏亨利·詹姆斯在《小说艺术》(1884)里提出的“具体化基础上的充实”——没有街道的名字，细节上过于平淡，语言更是干瘪乏味。现实逻辑的混乱让我们窥见了小说更深奥的意义，G.K.切斯特顿对其进行了精彩论述：“这部作品简直就是逻辑的噩梦。不过，作者虽然对人物的心理构思得不甚清晰，但在某些时候，这些人物却能深深地撼动我们的心灵。”此外，奥利弗在故事的大部分时间里都在生病，或者处在康复期——稀里糊涂、昏昏沉沉、精神错乱、头晕目眩，或者干脆就昏迷了过去——这也支持并部分证明了切斯特顿对狄更斯小说的深刻洞见。


  这部小说中营造出的所谓“善恶二元论”的幻象还有另一个特点，即“好人”组成的中产阶级世界明显不靠谱，是脱离国家机构及其统治集团而运行的，效率也要高于后者。为了救下奥利弗，布朗洛先生不得不顶撞范恩法官；彻特西入室行窃案之后，同样是为了救下奥利弗，洛斯本大夫逼迫仆人支持他欺骗弓街的警探。还有一处巧合引人深思，让我们隐隐认识到，为救下奥利弗而策划的“阴谋”其实比我们最初以为的更见不得人：洛斯本为了感谢贾尔斯同自己共同欺骗警探，给了他二十五英镑贿金，而蒙克斯为了从邦布尔太太那里获得奥利弗的信息，也支付了二十五英镑贿金。文章结尾，“好人”们私下组织了一个“委员会”，不按法律行事，三下五除二便绑架了蒙克斯，对其施加折磨和威胁，迫使其最终屈服(令我们惊叹的是，他们竟然轻轻松松就取得了成功)。他们之所以这样做，是因为他们相信奥利弗是清白的，尽管他无法提供任何证据(这意味着他无法向正式法律机关求助，因为后者需要经得起验证的事实)。其实，奥利弗的不可信正是他噩梦的一部分。他无法自证清白，这可以归咎于他的私生子身份，也是他为社会所不容的另一个标志。费金和赛克斯在窗边现身后莫名其妙地消失了，仿佛奥利弗的一场幻梦；奥利弗指认了彻特西桥边的一座房子后，洛斯本大夫进屋搜查，发现“屋子里的所有陈设，所有东西，不管是有生命的还是没生命的，都不符合奥利弗的描述，就连橱柜的位置都不对劲”(《雾都孤儿》第32章)，还被屋里的一个驼背痛骂了一番，但洛斯本并没有因此丧失对奥利弗的信心。作者之所以安排了这两个看似怪异的插曲，主要意图应该就是表现奥利弗无法自证清白，正如洛斯本大夫所说，“那孩子能证明的只有对他不利的事情”(《雾都孤儿》第31章)。


  奥利弗和南希被社会排挤唾弃的经历让小说读者得以从外部视角审视社会，并深刻理解社会弃儿对“亲友”的渴望是多么强烈而迫切。南希对罗丝说(罗丝本人也被收养她的那家人视为私生子，只是后来有幸被一位好心的寡妇领走了)：“您应该跪下来感谢上帝，亲爱的小姐……您从小就有亲友关心您，照顾您。”(《雾都孤儿》第40章)奥利弗年幼时在救济院里也无依无靠，邦布尔先生说他是“一个没人喜爱的顽皮孤儿”(《雾都孤儿》第3章)，这段经历让他的心灵蒙受了巨大的创伤。在《本特里杂志》连载的《雾都孤儿》中，奥利弗道出了自己痛彻心扉的感受(部分字句在后续版本中被删减)，就连班布尔也不自觉地流露出所剩无多的恻隐之心，以至于不得不用干咳来掩饰：


  “那么孤单，先生!孤零零一个人!”孩子放声大哭，“人人都讨厌我。噢!先生，请您，请您千万别生我的气!我觉得我这里被扎了一刀，血直往外流。”这孩子捶着自己的胸口，眼含悲切的泪水，看着他的旅伴。(《雾都孤儿》第4章)


  “人人都讨厌我”这句话其实并不怎么准确，只是为了达到强调的效果罢了。但在狄更斯为我们描绘的英国，这幅凄凉的光景往往就是事实。我们可以从许多地方体会到人们的冷漠无情。比如，奥利弗蹒跚着前往伦敦时，马车上的乘客毫无必要地对饥肠辘辘的奥利弗表现出刻薄残忍；再如，布朗洛的朋友格里姆维格倔强地要求奥利弗去跑腿，目的只是为了向布朗洛证明那孩子是骗子和小偷；还有，比尔赛克斯为费金重新抓住奥利弗时狠狠打了他的脑袋，围观者当即就饱含偏见地予以赞同，说“这对他有好处!”(《雾都孤儿》第15章)面对种种虐待，留下“悲切的泪水”很难说是反应过度。狄更斯给奥利弗创造出温暖舒适的准家庭和临时拼凑的亲友，就是为了让他能对抗这种残酷的、伤痕累累的孤独感，对抗从冷漠社会袭来的种种危险。孤独者在诱惑面前是十分脆弱的，我们可以看到，被费金再次抓获并单独囚禁多日后，奥利弗“巴不得能看到几张人脸，哪怕是凶神恶煞的脸”(《雾都孤儿》第18章)。获准同他人共处后，他立刻轻松下来，还津津有味地听费金不厌其烦地讲述自己的偷窃经历——他“不禁开怀大笑，这表明，尽管奥利弗天良未泯，但还是乐在其中”。狄更斯知道奥利弗抵抗不了多久，我们也应该由此看出，奥利弗完全有可能沦为罪犯，印证穿白背心的绅士的预言。我们可以将奥利弗母亲临死时为自己孩子所做的祷告，视为作者要在本书中表达的强烈渴望。这种渴望源自狄更斯本人的童年经历，也为《雾都孤儿》中所有鲜活、生动、幽默的故事提供了坚实可靠的基础：她祈求上帝，“在这个苦难的世界给他安排几个朋友，可怜可怜这个孤苦无依的孩子，别把他抛在这个世上自生自灭!”(《雾都孤儿》第24章)


  (本文作者系英国伦敦大学学院英语文学教授)


  　　


  　　


  [1]　杰里米·边沁(1748—1832)，英国法理学家，功利主义哲学的创立者。


  [2]　英国东南部城市，为滨海度假胜地。


  [3]　萨洛蒙·格斯纳(1730—1788)，德国田园诗人。


  [4]　威廉·贺加斯(1697—1764)，英国著名油画家、版画家、艺术理论家，以道德讽喻画著称于世。


  [5]　泛指风度翩翩、受女士欢迎的男子。


  [6]　狄更斯晚期的一部长篇小说。


  [7]　伦敦东部、泰晤士河以北的地区，在维多利亚时代是拥挤的贫民区。


  欢迎你从《雾都孤儿》进入


  读客经典文库


  不同的精神成长书单，为你提供更多选择
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  激发个人成长


  多年以来，千千万万有经验的读者，都会定期查看熊猫君家的最新书目，挑选满足自己成长需求的新书。


  读客图书以“激发个人成长”为使命，在以下三个方面为您精选优质图书：


  1.精神成长


  熊猫君家精彩绝伦的小说文库和人文类图书，帮助你成为永远充满梦想、勇气和爱的人!


  2.知识结构成长


  熊猫君家的历史类、社科类图书，帮助你了解从宇宙诞生、文明演变直至今日世界之形成的方方面面。


  3.工作技能成长


  熊猫君家的经管类、家教类图书，指引你更好地工作、更有效率地生活，减少人生中的烦恼。


  每一本读客图书都轻松好读，精彩绝伦，充满无穷阅读乐趣!


  认准读客熊猫


  读客所有图书，在书脊、腰封、封底和前后勒口都有“读客熊猫”标志。


  两步帮你快速找到读客图书


  1. 找读客熊猫
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  2. 找黑白格子
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  《雾都孤儿》故事图册


  5分钟读完《雾都孤儿》


  欢迎来到《雾都孤儿》的世界!


  一个叫奥利弗的小男孩出生在当地救济院里，刚出生就失去了母亲。他在救济院里长到9岁，每天忍饥挨饿。


  有一天，他终于被饥饿和痛苦逼上绝境，什么也顾不上了。他从饭桌旁站起来，拿着碗勺走到大师傅跟前，对自己的蛮勇多少有点吃惊，因为他竟敢说：“求求您，先生，我还要。”


  大师傅是个健壮的大胖子，但闻言顿时脸色煞白，呆若木鸡，孩子们则吓得魂不附体，全都一动不动。
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  那天晚上，小奥利弗被带到救济院的理事会面前。“这小鬼将来会被送上绞架的。”穿白背心的绅士说。


  奥利弗呜咽道：“我一定改好，真的，一定会改的，先生!我还是个很小的孩子，先生，而且那么孤单!先生!孤零零一个人!”


  理事会的“绅士们”关了奥利弗禁闭，并贴出告示，凡能领走奥利弗的人，都可以得到5英镑酬金。过了几天，奥利弗就被一个棺材店的老板领走了。
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  棺材店的另一个学徒诺厄经常捉弄奥利弗。一天，他对奥利弗说：“你妈是一个十足的贱货。”


  奥利弗气得满脸血红，用尽全身力气，挥出重重一拳，将诺厄打倒在地，带着从未有过的勇气和尊严。


  当天晚上，奥利弗就逃出了小镇，走了整整7天，终于逃到了伦敦。
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  到了伦敦，他遇见了一个好摆架子、妄自尊大的小绅士“逮不着”。


  在“逮不着”的住处，一个名叫费金的犹太人俯身站在锅前，一头蓬乱的红发下，掩着一张可憎的凶恶面孔。四五个男孩围桌而坐，都像中年男人一样抽着陶质长烟斗，喝着烈酒。


  大家热烈欢迎了奥利弗。
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  奥利弗和另外两个孩子一起出门，看到他们趁着一个绅士买书的时间，偷了他的手帕。


  一时间，他们的住处里那些神秘的手帕、金表、珠宝，还有那个老犹太，全都涌上奥利弗心头。他呆立了一会儿，恐惧令他周身的血液似乎都沸腾了。


  他这才意识到，这些人竟然是一群小偷!


  [image: ]


  奥利弗被误当成小偷抓了起来，幸好书摊老板证明了他的清白。奥利弗惊惧之下晕倒在法庭，老绅士布朗洛先生把他带回了自己家中。


  过了好多天，奥利弗像是从一场长久的噩梦中醒了过来，终于回到了人间。
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  老犹太费金担心被奥利弗出卖，决定用计把他抓回去。


  团伙中的女孩南希用计得知了奥利弗的行踪。趁奥利弗出门之际，她冒充奥利弗的姐姐，与强盗赛克斯一起，抓回了奥利弗。纵使奥利弗大喊“救命”，也无济于事。
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  这次奥利弗迎来的是一阵嘲笑。“瞅他这身打扮!上等的布料，时髦的款式!还拿着那些书!活像个绅士!怎么，奥利弗，你还想回去？那些人会以为你偷了这些书!”


  奥利弗眼看要遭遇一阵毒打，但南希站出来保护了他。


  [image: ]


  接下来的几天，奥利弗的“良师益友”非常热情地的“帮助”他学习生存的“小技巧”，但是奥利弗并不领情。
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  奥利弗终于要参与一项“大事业”——入室盗窃。


  在入室盗窃之前，奥利弗鼓足勇气，准备趁爬进窗户的机会想为这家人通风报信，结果身中一弹，奄奄一息，被自己的“战友”扔进了沟里。
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  奥利弗从昏迷中醒来，脑袋软绵绵地耷拉在胸口，踉踉跄跄地向前走着，也不知道要到哪儿去。


  这时，他发现了之前他们要盗窃的那户人家。他失去了力气，瘫倒在了门口。
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  好心的梅利太太和罗丝小姐救了奥利弗。在他们的细心呵护下，奥利弗终于渐渐好转，有时还能满含热泪地说几句话，表示将牢牢铭记两位可亲女士的恩德，急迫地想全心全意地报答她们。


  [image: ]


  在一个美丽的黄昏，暮色刚刚开始降临大地。奥利弗睡着了。忽然，他眼前的画面变了，空气也沉闷窒息起来。


  是老犹太!他正向室内窥探，两人恰好视线相交。


  这一幕在奥利弗眼前一闪而过，转瞬即逝。
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  与此同时，一个陌生人找到了曾经给奥利弗母亲接生过的女舍监，买走了她生前留下的信物。买下后，他把信物通过活板门扔进了河里。


  难道奥利弗的身世另有玄机？


  [image: ]


  另一边，在贼窝里，南希因为焦虑和疲惫晕倒了。趁着她晕倒，“绅士们”劲头十足地实施着“急救措施 ”。


  南希醒来后，来到空旷的街上，痛感自己做不到下决心想做的事，只好拧着双手，泪如雨下。
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  南希冒着生命危险，找到了罗丝小姐和布朗洛先生，向他们透露了自己了解的秘密。


  原来之前毁了奥利弗母亲信物的人叫蒙克斯，是奥利弗的同父异母的哥哥，由于他的不孝，他父亲在遗嘱中将全部遗产留给了奥利弗，除非奥利弗道德败坏。为此，蒙克斯出高价买通费金，要他使奥利弗变成不可救药的罪犯，以便霸占遗产。


  但南希的泄密之举，被费金雇的人全部听到了。
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  强盗赛克斯得知了南希的背叛，怒从中来，用手枪打死了她，全然不顾她的苦苦哀求。


  南希临死前，用尽尚存的微薄之力，向她的造物主低声祷告，祈求宽恕。


  赛克斯杀死南希之后，走上了逃亡之路。一路上，他被南希的幻影折磨，几近发狂，并决定溺死对自己忠心耿耿的狗。
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  南希的死宣告了费金一伙的终结。费金被抓，赛克斯也被悬赏逮捕。在赛克斯逃亡的生死攸关之际，他又看到了南希的眼睛。


  “又是那双眼睛!”他鬼哭狼嚎般惨叫道。


  他像被闪电击中一样打了个趔趄，身子失去平衡，摇摇晃晃地从胸墙跌下去。活套刚好套在他脖子上。他一下子坠落了三十五英尺。只见他的身子猛地一抽，四肢可怕地痉挛了一阵，然后便悬在那里不动了。


  [image: ]


  费金被关进了新门监狱。临死前的那个晚上，他时而胡言乱语，咒天骂地；时而狂呼乱叫，揪扯头发。


  但他命运已定，什么也救不了他了。
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  奥利弗的身世之谜真相大白了。罗丝小姐正巧是他的姨妈，布朗洛先生是他父亲生前的好友，真是巧上加巧。


  奥利弗得到了三千英镑的遗产，布朗洛先生收他做了养子。罗丝也嫁给了自己的心上人。他们获得了真正的幸福。


  而蒙克斯拿到了奥利弗出于善心分给他的一部分遗产，在他乡仍旧当起了诈骗犯，最终死在了监狱里。


  [image: ]


  如果没有强烈的爱，


  没有仁爱的心，


  如果不知感恩，


  那就绝不可能获得幸福。


cover.jpeg
Oliver Twist

F &M IL

[EIIKESH #F
(1812—1870)
y%zg@g

e
——

' TEasxser

HHTE X REAERRE
BT — M R 2L R
£ B RHPBETEE L
RATRG BB

EEEHE

100 BRFRFHRA

TSRS At






images/00011.jpeg





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg
GRS

(€281

BAREH EEMET12i8!

SRR, ST RS

SR,

I






images/00015.jpeg
BEmn (P AF

BRI S
(Chato Dk - 1 — 30
2t 20
R

SR Ot i

ISEN -804

s,

e
RNV, DL

[

A CIP 1 2019 3 it

FHMIL
i

)

W e

R A

T A g

L

uon

SRR

S 165, W 200

T .
s
£ & wocrowk m
% s

¥ ow ety
PR LT S )
ISBN 8 -






images/00014.jpeg





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg
Oy BT, G CREIEE
T T —E I






images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





images/00031.jpeg





images/00030.jpeg





images/00033.jpeg





images/00032.jpeg





images/00035.jpeg





images/00034.jpeg





images/00037.jpeg





images/00036.jpeg





images/00028.jpeg





images/00027.jpeg
1 ikL!






images/00029.jpeg





images/00020.jpeg





images/00021.jpeg





images/00024.jpeg





images/00026.jpeg





images/00025.jpeg





images/00017.jpeg





images/00016.jpeg





images/00019.jpeg





images/00018.jpeg





images/00051.jpeg





images/00050.jpeg





images/00053.jpeg





images/00052.jpeg





images/00054.jpeg
EEEnTFI0
(Efe - ER i)
e
AR . R4,
TRERNREIFF U

“BEAIRBEST
ERHEFIISE = M A






images/00049.jpeg





images/00040.jpeg





images/00042.jpeg





images/00041.jpeg
cg





images/00044.jpeg





images/00043.jpeg





images/00046.jpeg





images/00045.jpeg





images/00048.jpeg





images/00047.jpeg





images/00039.jpeg





images/00038.jpeg





