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    导读

1940年2月，加缪完成了《局外人》。他在构思下一部关于“瘟疫或者探险”的小说，同时也在写后来成为《西西弗神话》的随笔，主题是荒诞。而在1942年1月至2月的手记里，加缪写道：“一旦做出了荒诞的结论，愿意接受这样的人生，人就会发现意识是世界上最难把持的东西。所有的状况几乎都在跟它作对。事关如何在一个分崩离析的世界里保持清醒。”这一段话基本可以被用来作为进入《西西弗神话》的导语。
加缪是一个很有计划的人。所谓的“荒诞”三角与“反抗”三角并非只是评论界的一面之词，而是作者本人的写作计划，主题核心早就已经定下，内容却可能随着阅读或者经验的延展而产生变化。在1942年，这个三角已经确定。从1941年底开始，在皮亚的帮助下（因此我们看到《西西弗神话》就是“献给帕斯卡·皮亚”的），加缪就已经产生了将《局外人》《卡里古拉》和《西西弗神话》放在一起出版的想法。在他看来，三部作品不仅彼此关联，贡献于同一个关于荒诞的主题，而且彼此阐释，也彼此支持。更何况，最先完成的《局外人》已经得到了马尔罗的肯定，他也根据马尔罗的意见做了一些调整，前景还是很好的。伽里玛出版社当时在波朗的强力推荐下，对出版这三本书的反应也很积极，尽管在德占期间，需要拿到许可证和纸张的配额，但是看来什么也不能阻挡一位将在法国乃至世界文学史上留下重要足迹的年轻作家横空出世了。
的确，“荒诞”三角的成熟度容易让我们忘记另一个事实：那就是在《局外人》和《西西弗神话》相继出版的1942年，加缪还只是一个三十岁不到的年轻人。他从阿尔及利亚来，虽然父亲是法国人，但是父亲的早逝和家境的贫穷让他与法国的精英教育和主流文学圈没有任何直接的关系。幸好巴黎主流文学圈的判断在大部分时间里没有错——虽然他们也时不时“看走眼”——条件具备，他们首先出版了《局外人》，首印4400册。然而《西西弗神话》还是在当时的特殊情况下经历了一些小波折，因为被要求删去关于卡夫卡的部分。急于出版的加缪接受了，代之以关于陀思妥耶夫斯基的《群魔》的部分。最终，《西西弗神话》在1942年的10月出版，首印2750册。不过，好消息是，《局外人》卖得一直不错，《西西弗神话》出版之际，又再印了4500册。
战争结束之后，《西西弗神话》再版，原来被要求删去的卡夫卡的这一部分成了补篇，也仍然是《西西弗神话》中不可分割的一部分。这也是我们现在读到的《西西弗神话》的通常版本。因此，除了补篇之外，《西西弗神话》分成四个部分，第一个部分关系到荒诞的概念和推理。第二个部分则是所谓的“荒诞之人”，是从荒诞的概念到荒诞的行动（创造）之间的过渡。第三个部分就是荒诞的创造，因为“创造，就是活过两次”。最后一部分是西西弗神话，加缪把荒诞之人放在了西西弗的肩上，通过这个时时都在推石头上山，并看着石头滚落，却依然保持平静的形象告诉我们什么是人的尊严。
“荒诞”概念当然不是加缪的首创。在加缪之前，马尔罗用过荒诞（absurde）的说法，萨特也在他的小说《恶心》里明确提到过荒诞的概念。罗冈丹产生恶心的感觉，他说：“荒谬（诞）这个词此刻在我笔下诞生了。……荒谬（诞）不是我脑中的一个念头，也不是一种声音，而是我脚下的这条长长的死蛇，木蛇。是蛇的爪子还是树根还是秃鹫爪，这都没有关系。我没有形成明确的语言，但我明白自己找到了存在的关键、我的恶心及我自己生命的关键。”（沈志明等译，《萨特读本》）加缪在《西西弗神话》里虽然没有点名，但是也提到了萨特的这一概念，提到“这种被我们当今的某位作家称之为‘恶心’的感觉，就是荒诞”。但是萨特并没有在自己的哲学体系中对之加以定义，显然，他也不想从这个角度去生发自己的哲学思想。因而在《西西弗神话》的开始，加缪也明确定义《西西弗神话》说，这些文字就只是“一个世纪以来散见于各处的荒诞的感觉，从严格意义上来说，并不是我们的时代尚不知晓的荒诞哲学”。而在另一个方面，虽然荒诞哲学并不存在，可是人类荒诞的命运早已在数个文学的文本中被一再提及，除了略显抽象的《恶心》之外，我们自然还会想到塞利纳的《茫茫黑夜漫游》或者是马尔罗的《人类的命运》。
既然加缪放弃了哲学的提法，我们在阅读《西西弗神话》的时候，当然是尽量忘却这个字眼比较好，宁愿用他在开头所提议的“想法”。只是荒诞说到底，是人类存在的一种境况，因此总是和彼时的哲学思想撇不清关系。于是在《西西弗神话》中，加缪也还是从雅斯贝尔斯、克尔凯郭尔、胡塞尔、海德格尔、舍斯托夫、舍勒入手，还有当代思想永远绕不过去的尼采。即便我们不用费劲地去弄明白所有这些哲学家的彼此关联和思想体系，我们也能够从这种态度中获知，荒诞是被加缪当作一个切入人类存在的角度的：从这个角度，描述人的存在的种种面貌，以及种种面貌之后的仍然体现为“现象”的共同命运。
这是怎样的一种共同命运呢？
在《西西弗神话》的第一部分，加缪探讨了荒诞与三个存在要素——也是彼时的哲学家热衷探讨的三个要素——之间的关系：死亡、理性与自由。死亡的背后隐含的是生命的意义问题；理性的背后隐含的是意识或是认识问题；而自由的背后则隐含的是对待生命的态度问题。人的必死性是人类荒诞命运的基础，因此哲学家们试图从这样或者那样的角度确定存在的意义，以求证生命的合法性。但是，在《卡里古拉》中，卡里古拉发现的真理是：人必有一死，但是他们并不幸福。于是，卡里古拉一夜之间准备抛却一切束缚，随心所欲，转而成为人人痛恨的暴君。
荒诞就此和非理性连接在了一起，因为直到荒诞之人清醒过来之前，我们所提供的种种方案都不足以解决人的幸福问题。荒诞是从怀疑开始的，它首先是在现代社会下被凸显出来的一种分离，加缪说：“世界重新变回原来的面貌，我们不再能够有所把握。这些为习惯所遮蔽的布景又变回原来的样子。它们远离了我们。……世界的这份厚重和陌生，就是荒诞。”
更甚一步，“有时布景会坍塌。起床，电车，四小时待在办公室里，或者在工厂里，吃饭，然后再是电车，四小时的工作，吃饭，睡觉，周一周二周三周四周五和周六，都是同样的节奏，大多数的时间里，这条路也不会有什么问题。只是有一天，突然间就问了个‘为什么’，于是，在这份惊讶所掩藏的厌倦中，一切开始了”。
工业社会中，人被曾经掌握在手的技术所规定，开始的时候也不要紧，因为我们已经接受了一切，我们从来没有细想过。但是突然之间，会有人因为某种特殊的原因，觉得并非都是如此理所当然。对于平常人来说，这种异样的感觉只是一闪而过。但在戏剧化的舞台上，我们可以对荒诞之人面对的分离加以浓缩，并且将之演绎为逻辑的推理。加缪因此为默尔索创造了杀人的环节。默尔索因为杀了人，进了监狱，想明白自己究竟是因为什么才进的监狱，他在精神上被他人择了出去，自己也主动把他人都择了出去，于是默尔索清楚地看见了布景与自己的存在之间的这份距离，并有意识地将坍塌下来、不再能默默吞没自己存在的布景放置在了对面的位置，像堂吉诃德冲向风车一样地冲上去。我们平常人并没有机会成为荒诞之人，因而也不会因为这种突然之间的发现打破日常生活的常轨，爆发出如默尔索一般的巨大激情——倘若从这个意义上说，荒诞的情感的确是一种非理性的情感。
加缪的可贵之处，或许正在于他将非理性的激情与理性的推理连接起来。如果说，荒诞的命运是任谁都回避不了的，也并不因为清醒的认识就可以避得开，那么加缪在开始时为我们带入的就是地中海的阳光。在《西西弗神话》中，他明确地告诉我们：“以前，是要知道生命是否有意义，值得我们活过。而此时，恰恰相反，正是因为生命很可能没有意义，它才值得更好地活过。经历某一种经验，经历命运，就是充分地接受它。但是倘若我们不竭尽全力，充分掌握通过意识显现出来的这份荒诞，就无法经历这我们已知是荒诞的命运。”
迎着命运而上，无论在“荒诞”三角，还是“反抗”三角里，都是加缪为我们确立的存在的态度，也是他嫁接在西西弗这个形象上的人类应有的态度。巨石的滚落就好像人的必死性。然而，除了平静地一次又一次地迎接命运的挑战之外，人还有更好的昭示尊严的途径吗？纵使人类几千年来累积的智慧还不足以抵挡诸神霸道而无理的惩罚，但人类运用智慧完成的一件又一件的创造本身，用加缪在《西西弗神话》里的话来说，是“最为有效”的反抗。
人不也是在创造中对自己的存在负起责任的吗？当堂吉诃德走出家园，从此告别了那个由上帝，由神，或者由任何一个先验的权力来规定何为人类美德的世界，他最大的野心和西西弗的一样，是迎来一个真实的世界。为此，他心甘情愿地接受来自原先那个虚无的美德世界的惩罚。人的这种创造的态度，被加缪称为希望。人是不幸福的，这千真万确；但另一个千真万确的真相是，即便如此，人从来没有停下过追求幸福的脚步。当加缪写下“我从荒诞之中得到了三个结果：我的反抗，我的自由和我的激情”时，当加缪引述整个20世纪为之倾倒的尼采的名言“重要的不是永恒的生命，而是永恒的生命力”时，当加缪借用西西弗总结道，“他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的”时，我们还有任何理由不跟随着加缪的逻辑，不将《西西弗神话》看作是“最为有效的反抗”吗？
否则，又如何解释加缪已经离世六十年后的今天，人类再次面临命运的巨大考验时，我们有不堪，有挣扎，有怯懦，有痛苦，但我们也依然没有停下脚步，我们每一个个体都在为了人类继续存在下去而努力地活着。如果看到这一点，加缪应该也觉得是幸福的吧。因为是在努力活着的过程中，人类终于翻转了荒诞命运之牌，获取了掌握自身命运的自由。
最后一点想要说明的是，如果说《西西弗神话》的写作和出版是在加缪的严密计划里，重译《西西弗神话》却本不在我的计划之中。《西西弗神话》已经有若干个版本，仅我读过的就有专攻法国哲学的杜小真先生的版本，文字洒脱的李玉民先生的版本，以及译风严谨、一向在准确与优美之间应付自如的郭宏安先生的版本。这或许也足以证明加缪的魅力吧：时间流逝，他在他的种种形式的艺术创造中所提出的问题却越来越值得我们严肃对待，并且空间之大，一个译者难以穷尽。我是在这些年越来越强烈的想要亲近加缪的愿望中突然受到了浦睿文化的邀约。中间也曾想过放弃，但一则有浦睿的坚持，二则也是想回应加缪在《西西弗神话》里所说的“坚持、敏锐是最为恰切的观察者”。我不知道我的坚持是否有价值，但希望在此表达对前面诸个版本的译者的敬意，因为是他们让我爱上了加缪，并且懂得了坚持的可贵。
袁筱一
2020年4月于上海



  西西弗神话
  

  




    










  献给帕斯卡·皮亚[1].













  

  [1]帕斯卡．皮亚（Pascal Pia，903——979），法国作家、记者。（本书中的脚注均为译者注，每个章节末尾附有作者注。）
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  哦，我的灵魂并不向往不朽，而是要穷尽可能之地。
  ——品达[1]《皮托竞技会颂歌》之三

    









  

  [1]品达（Pindare，公元前58——前438）古希腊诗人。
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荒诞的推理
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   接下来的这些文字论述的是一个世纪以来散见于各处的荒诞的感觉，从严格意义上来说，并不是我们的时代尚不知晓的荒诞哲学。因此，出于最基本的诚实，在开始时，我们必须指出当代的某些思想对它的贡献。我不想掩藏这一点，所以，在整部作品中，我都会引述、评论这些思想。
但是同时，我们也有必要指出，迄今为止都被当作某种结论来对待的荒诞在本文中是被当作起点来看待的。从这个意义上，我们可以说我的评论中有临时的成分：人们无法对其正在介入的立场做出预判。因此在这里只有描写，对一种精神疾病的纯粹状态的描写。目前，还没有任何形而上的意味，没有任何信仰掺和进来。这是本书的界限和唯一的立场。 
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    荒诞与自杀
真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。
真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。对生命是否值得经历做出判断，这是对哲学的基本问题做出回答。剩下的，比如说世界是否有三个维度，精神世界究竟是有九个层级还是十二个层级，那都是次要的，是游戏。首先必须回答。如果如尼采所说，一个哲学家要想得到他人的尊重，就必须以身作则，那我们就能够理解对这个问题做出回答的重要性，因为随之而来的就是具有决定意义的行为。这些当然都是心灵很容易感受到的，但是必须更加深入，使之在精神中更加清晰起来。
如果要我说，这个问题为什么比其他问题都要迫切，我想应该是因为它所招致的行动。我还从来没见过有谁为了论证世界的本质而赴死的。伽利略手中握有重要的科学真理，但是一旦这真理危及他的生命，他立刻弃若敝屣。在某种程度上，他是对的。这真理不值得让他付出生命的代价，在柴堆上被烧死。究竟是太阳围着地球转还是地球围着太阳转，这真是无关紧要。直截了当地说，这就是一个微不足道的问题。但是反过来，我发现有很多人死去，是因为他们认为生命不值得继续。更奇怪的是，还有些人，却是为了支持他们活下去的想法和幻想慷慨赴死（人们所谓的生的理由，往往也是极佳的死的理由）。因而我觉得，生命的意义要比其他问题都来得重要。如何才能回答这一问题呢？所有的关键问题，我想无非是有可能让人赴死的，或是能够无限强化人们对生的热情的，对此，也许只有两种思维方式，拉帕利斯[1]式的或是堂吉诃德式的。只有介于事实与抒情之间的平衡才能够让我们既富有激情，又不失明晰。在我们的构想中，对于一个如此微不足道又富有悲剧性的问题，我们可以想象，传统的、学术性的辩证法应该让位于一种更加简朴的、来自常识与同情的精神态度。
一直以来，我们都只是将自杀当作一种社会现象来看待。但恰恰相反，我们首先要谈的是个人思想与自杀之间的关系。那是一个在心里默默酝酿的行为，和酝酿一部伟大作品是一样的。而自杀者本人却并不知道。有天晚上，他开了枪，或是跳了河。有一天别人对我说，有个房产经纪人自杀了，他五年前失去了女儿，从此之后变化很大，这件事“毁了他”。也找不到更好的说法了。开始想，就是开始被毁。开始时社会和这事没有多大关系。心里有条虫子在爬。必须找到这条虫子。这一死亡游戏，从面对存在的清晰到逃离光明之境，必须要跟着它，弄懂它。
自杀可以有很多原因，总的说来，最显见的不见得是起到最大作用的。我们很少会在深思熟虑之后再自杀（但这个假设却并不能被排除）。危机的起因往往是不受控制的。报纸上经常说“个人的悲伤”或是“无法医治的疾病”。这些解释当然有效。但是还需要知道，是不是有一天，绝望之人的某位朋友和他讲话时态度冷漠。如果这样，朋友就是有罪的。因为这一行为足以加剧原本悬而未决的所有怨恨和倦怠i。
但是，很难确定精神趋向死亡是发生在哪一个确切的时刻，其微妙的过程又是怎样的，更容易做的是从行动本身找到它所隐含的结果。自杀，在某种程度上，就像在情节剧中一般，是一种承认。承认我们被生活超越，或者承认我们没有理解生活。不过我们不要在这些类比上走得太远，还是回到常用的词语上来吧。自杀就只是承认生活“不值得”。自然，生活从来都不那么容易。我们继续完成存在所要求的行为，原因有很多，但首要的原因就是习惯。愿意去死则意味着我们承认——尽管可能只是本能地承认——这一习惯有多么可笑，承认活着缺乏深层的理由，承认熙熙攘攘的日常生活实在荒谬，承认承受痛苦毫无必要。
那么，这样一种难以计量的情感究竟是什么呢？它使得精神不再处在浑浑噩噩的状态，而后者恰是生活得以继续所必需的。一个能用种种歪理来解释的世界毕竟还是我们熟悉的世界。但是，在一个突然被剥夺了幻觉和光的宇宙里，人会感到身处局外。这放逐无可救药，因为人被剥夺了关于失去的故土的记忆，失去了对于曾被期许的乐园的憧憬。人与生活的这种分离，演员和背景的这种分离，这就是荒诞的感觉。所有健康人都想到过自杀，我们可以承认，并不需要过多的解释，在这种情感和对虚无的向往之间存在着直接联系。
确切地说，本文的主题正在于荒诞与自杀之间的关系，我们旨在说明，究竟在何种程度上，自杀可以是荒诞的解决方案。我们可以假设，对于一个诚实的人来说，他相信什么，就会据此不断调整自己的行动。他如若相信存在的荒诞性，这也会支配他的行为。他会不断地问自己——明确地，没有矫揉造作的悲怆——既然结论已经有了，我们是否应该尽快离开这无法理解的生存境况，这是一种合情合理的好奇心。我这里谈论的，当然是倾向于和自己达成一致的那类人。
用明确的语汇提出来，这个问题既是简单的，亦是无解的。但是如果我们以为，简单的问题就只能有简单的回答，显而易见的问题意味着显而易见的解释，这可就错了。按理说，如果我们把问题的词项倒过来，就像要么自杀，要么不自杀，那么，似乎只有两个哲学的答案，是或否。这样就太美好了。但是，还必须考虑到那部分总是在询问，却并没有结论的人。在此我并没有讽刺的意思：大多数人都是这样。我还注意到，回答“不”的人，他们的行动却表明了他们想的是“是”。因此，如果我接受尼采的标准，那他们便不过以这种或者那种方式想着“是”。相反，那些自杀的人通常倒是对生的意义十分确定。这样的矛盾是显而易见的。我们甚至可以说，正是因为在这个问题上，我们尤其期待对相反的逻辑一探究竟，这些矛盾才前所未有地如此鲜活。将哲学理论与主张这些理论的人的行为进行对比，这是一个公共的领域。但必须说清楚，在拒绝生命有意义的思想者中，除了文学人物基里洛夫，传奇人物贝勒格里诺（Peregrinos）ii以及限于传说范围的儒尔·勒基埃[2]以外，还没有一个人逻辑行为一致，直至拒绝生命的。我们经常提起叔本华在丰盛的饭桌前颂扬自杀的事情，他把这当作笑谈。但这没什么好笑的。叔本华不把悲剧当作什么严肃的事情来对待，也没有关系，但是他终究对自杀者作出了判断。
这一切如此矛盾，如此模糊，我们是否还能够相信，对于生命的判断与弃绝生命的行动之间不存在任何联系？在这方面我们还是不要夸张。在一个人对生命的眷恋中，有某样东西是高于人世间的一切苦难的。对肉体的判断与对精神的判断同样重要，而肉体面对其消亡往往望而却步。我们早在学会思想之前就已经习惯于活着。在这让我们每天都离死亡要再近一点的生命进程中，身体始终往前，不可能回头。最后，这一矛盾的关键寓于我所谓的“躲闪”之中。“躲闪”一词比帕斯卡的“转移”少点什么，也多了点什么。必然走向死亡的躲闪造就了本文的第三个主题，即希望。希望另一种更“值得”经历的生命，或是撒谎说不是为了生命本身而活着，而是为了某个超越生命的伟大思想而活着，将生命崇高化，赋予其价值，从而背叛它。
这一切似乎越说越乱了。不过我们在此玩弄辞藻，假装相信拒绝赋予生命意义就一定会导致宣称生命不值得经历，也并非都是徒劳，实际上，在这两个判断之间，没有什么必然的标准。我们只需要在面对我们在前面一直强调的这些混乱、不一致和自相矛盾时，不听凭自己迷失其间。努力排除这一切，直面真正的问题。我们自杀，因为生命不值得经历，也许这就是真理，正因为千真万确，所以没什么价值。但是这一对存在的挑衅和否定，是否源于存在毫无价值？是不是存在的荒诞性让我们通过希望或者自杀来逃离它？这些才是我们应该加以揭示、追索和展现的，其他的都可以放在一边。荒诞是否就要求死亡？这个问题是最最要紧的，在所有的思维方式和公正无私的精神游戏之外。我们的研究和热爱不考虑那类所谓“客观”精神在所有问题上都会引入的差别、矛盾和心理分析。只需要一种不公平的思想，那就是逻辑。但这并不容易。想要合乎逻辑并不难。但是要合乎逻辑到底，这几乎是不可能的。死于自己之手的人就是这样沿着感情之坡而下，直到生命终结。因而，对自杀的思考使得我有机会提出我唯一感兴趣的问题：是不是存在着一种能够一顺到底直至死亡的逻辑？我只有在撇除了混乱的情感后，遵循着唯一的事实之光，进行理性的推理，才能够知晓推理的来源，在这里我已经交代得很清楚了。这就是我所谓的荒诞推理。有很多人已经开始了这样的工作。我不知道他们是否在坚持。
卡尔·雅斯贝尔斯[3]在发现根本不可能构建统一的世界时，叫喊道：“这一限制将我带至自身，我不需要再躲在我所表现的客观观点之后，而我自身或是其他人的存在对我而言也不再是客体。”在其他很多人之后，他列举了这些思想走到尽头的荒漠无水之地。在其他很多人之后，也许吧，但是，那些人是多么迫切地想要摆脱啊！很多人，包括最卑微的人，都抵达过这最后的转折关头，思想在摇摆。他们放弃了曾经最为珍视的生命。另一些人，他们是精神上的贵胄，他们也放弃了，但他们做出的是一种思想上的自杀行为，是最纯粹的反抗。真正的努力却恰恰相反，是尽可能地坚持下去，仔细观察已经渐渐远离之地的奇花异草。对于这一非人类的游戏来说，坚持、敏锐是最为恰切的观察者，因为在这里，荒诞、希望和死亡彼此争辩、驳斥。这一基本又难以捉摸的舞蹈，思想需要对其各种符号（ﬁgure）进行分析，然后再加以展示，重新经历。



  

  [1]拉帕利斯（Jacques II Chabannes de La Palisse，470—525），法国元帅，以骁勇善战出名。

  [2]儒尔·勒基埃（Jules Lequier，84—862），户籍登记显示的为Lequyer，法国哲学家、神学家，只留有一部未完成的遗作，据说他的作品曾影响过萨特、威廉·詹姆斯等当代哲学家。

  [3]卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，883—969），德国哲学家、精神病学家。
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  我发现有很多人死去，是因为他们认为生命不值得继续。更奇怪的是，还有些人，却是为了支持他们活下去的想法和幻想慷慨赴死。
    自杀，在某种程度上，就像在情节剧中一般，是一种承认。承认我们被生活超越，或者承认我们没有理解生活。
    一个能用种种歪理来解释的世界毕竟还是我们熟悉的世界。但是，在一个突然被剥夺了幻觉和光的宇里，人会感到身处局外。
    我们早在学会思想之前就已经习惯于活着。在这让我们每天都离死亡要再近一点的生命进程中，身体始终往前，不可能回头。
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   荒诞之墙
就像仇恨能将人与人连接在一起一样，荒诞也将人与世界紧紧联系在一起。   
和伟大的作品一样，深邃的情感总是比其有意识地表达的要多。心灵对一件事情的坚持或厌恶往往通过一个人习惯性的所做所思得到反映，在心灵尚不自知的结果中得以继续。伟大的情感自有天地，或灿烂或悲惨。伟大情感的激情照亮了一个排他的世界，又于其中找回了自己独有的环境。所谓天地，有嫉妒的天地，有野心的天地，有自私或者慷慨的天地。所谓天地，是形而上的，是精神的一种态度。已经得到专门定义的情感固然真实，但成为其基础的、不确定的激情更加真实，后者和美或者荒诞在我们身上激起的感觉一样，既混乱，又“确定”，既遥远，又“现世”。
无论在哪条小路的拐角处，荒诞情感都会直接扑向任何一个人。就这样，赤裸裸的，令人气恼，亮而无光，根本抓不住。但是抓不住本身就是值得思索的。一个人有可能对我们而言永远是陌生人，在他身上，总有点什么为我们所不知的、不能复原的东西。但实际上，我认识他们，能通过他们的行为分辨出他们，从他们行为的总和中，从他们的生活历程所带来的结果中。同样，所有这些非理性的、无法分析的情感，我实际上也是能够定义的，实际上可以加以欣赏，将所有的结果归于智识的范围内，抓住它们，描绘它们的面貌，勾勒它们的一方天地。可以肯定的是，表面上，同一个演员我看过一百遍，也并不见得能对他有更深的了解。但是，如果我把他所表演的人物都加起来，此时我说，待我看到他演第一百个人物的时候，我对他的认识就会稍微深入了一些，这话在某种程度上并不算错。因为这个表面上的矛盾也具有一定的寓言意义。其中隐含着某种道理。它告诉我们，一个人既可以通过他的表演得到定义，也可以通过他真诚的冲动得到定义。就是这样的，一种更低的语调，或是深藏内心，无从触碰，但会不知不觉地被人们的行为或是隐含的精神态度部分出卖了的情感。大家能够感觉到，我就是这样界定了一种方法。但大家也能够感觉到，这更是一种分析，而不是一种知识。
因为方法意味着形而上，会不知不觉地背叛了方法本身无法预知的结论。因此，一本书的开头往往已经包含了结尾。这是无法避免的。这里界定的方法表明，全真的知识是不可能的。只有表象可以被一一列举，只有环境可以得到感知。
这一无法捉摸的荒诞感，也许我们能够从不同但彼此相近的世界——智识、生活的艺术或艺术本身——抵达。荒诞的环境是开始。结局，是荒诞的世界，是用自有的日光照亮世界的精神态度，让它能够辨识的、这特殊而无情的面貌焕发出荣光。
＊ ＊ ＊
所有的伟大行动和伟大思想究其开端都不值一提。伟大作品通常诞生于一条小街的拐角，或是餐馆的小门厅。荒诞也是如此。相较于其他世界，荒诞世界更是在其卑微的出生中觅到了高贵。对于思想本质的问题，在某种境况下回答说“不存在”也可能是一种装腔作势。被爱的人很清楚。但是如果这一回答是真诚的，如果它形象地表达出灵魂的某种独特状态，亦即虚无变得很有说服力，日常的行为链完全被斩断，心灵在徒劳地寻求重新连接起来的机会，那么，这一回答就是荒诞的第一个标志。
有时布景会坍塌。起床，电车，四小时待在办公室里，或者在工厂里，吃饭，然后再是电车，四小时的工作，吃饭，睡觉，周一周二周三周四周五和周六，都是同样的节奏，大多数的时间里，这条路也不会有什么问题。只是有一天，突然间就问了个“为什么”，于是，在这份惊讶所掩藏的厌倦中，一切开始了。“开始”，这非常重要。机械生活一系列的行为之后，结局必然就是厌倦，但是，它也开启了意识。它惊醒了意识，然后再继续下去。继续下去，要么是无意识地回到链条上，要么是大彻大悟。随着时间的推移，在大彻大悟的尽头，结果到来：自杀或者自愈。厌倦本身含有某种揪心的东西，在这里，我必须下的结论是，厌倦的情绪是好的。因为，一切都开始于意识，如果不是经过意识，没有什么是有价值的。上述这些话没有什么特别之处，但很显然，对荒诞的来源有些粗略的了解已是足够。简简单单的“担忧”二字就是一切的源头。
同样，对于毫无光彩的生活来说，是时间支撑着我们。但是总有这样的时刻，我们必须支撑着时间。我们是靠未来活着的：“明天”“以后”“等你的机会来了”“随着年龄的增长，你会明白的”，这些彼此矛盾的话语还是值得欣赏的，因为终于涉及死亡。但是，突然，某一天，一个人发现，自己三十岁了。他确认了自己的青春。但同时，他也在时间上给自己定了位。他找到了自己的位置。他承认，他处在时间曲线上的某个时刻上，他承认这条时间曲线他是必然穿越的。他属于时间，他感到一阵恐惧，正是在这之中，他认出了自己最有力的敌人。明天，就在他原本应该拒绝的时刻，他还期待着明天。这种肉身的反抗，就是荒诞iii。
还有一种略低一筹的层次，就是陌生感：发现这个世界是“厚重”的，突然发现一块石头竟然那么陌生，无法克服，发现大自然或是某处的风景竟然那么强烈地否定我们的存在。在任何一种美的深处，都有某种非人的东西在，而那些山峦，天际温的弧线，那树影，就在某一刻，这一切失去了我们曾经赋予它们的虚幻的意义，从此之后比失去的天堂还要遥不可及。于是，世界最原初的敌意穿越了几千年的岁月，朝着我们扑面而来。在这一秒钟，我们不再理解这个世界，因为多少个世纪以来，我们只是用我们事先贴合的图案和形象来理解它，但从此之后我们不再有力量去使用这种人为的方法。世界重新变回原来的面貌，我们不再能够有所把握。这些为习惯所遮蔽的布景又变回原来的样子。它们远离了我们。就像有些时候，我们突然发现自己熟悉的女人的面孔突然变得陌生，而这是我们几个月或者几年前爱过的人啊。也许我们也会对这让我们突然间变得如此孤独的东西产生欲求，但是这一时刻尚未来临。只有一件事要说：世界的这份厚重和陌生，就是荒诞。
人散发出非人的气味。在某些清醒的时刻，他们那行为举动中机械的那一面——毫无意义的矫揉造作，让他们周围的一切变得如此愚蠢。一个人在玻璃隔板后面讲电话，我们听不见他的声音，但是我们看得见他那些毫无意义的手势，我们在想他活着究竟有什么意义。面对人本身的非人性（inhumanité）所感到的不适，在我们自身的形象前的这份无法估量的堕落，这种被我们当今的某位作家称为“恶心”的感觉，就是荒诞。还有在某些时刻，我们在镜子里看到的那个陌生人，我们在自己的照片上看到的那位虽然熟悉，却令我们如此不安的兄弟，这也是荒诞。
我终于可以谈谈死亡了，还有我们对于死亡的情感。关于这一点，一切都已经说尽，我们也必须谨慎地避开其中悲怆的成分。然而，大家都活着，却好像没有人“知道”，对此人们还是惊讶不已。这是因为，实际上，没有人拥有关于死亡的经验。从严格意义上来说，只有经历过并且进入意识里的一切，才是人真正体验过的。在这里，我们只能说，是否有可能谈论别人的死亡。这是一个替代品，是一种精神的视角，对此我们从来都不那么确信。这一带有忧郁色彩的约定俗成并不那么具有说服力。恐惧感实际上来自该事件可以计算的一面。如果说时间让我们感到害怕，那只是因为它在我们的眼前有所展现，而解决办法隐于其后。一切关于灵魂的美好说辞都要暂时通过去九法[1]对其反面加以验证。身体已经麻木，耳光扇上去也没有什么反应，灵魂已经消失。这一偶然事件基本的、决定性的一面构成了荒诞情感的内容。在这一命运的致命的照耀下，无用感显现了。在规定我们的生存条件的令人泣血的计算前，再也没有任何道德或努力无须验证就得到辩解。
再一次，这一切说了又说。在此，我仅仅是做一个迅速的分类，列出显见的主题。这些主题充斥着所有文学和哲学。每天的谈话内容也从中汲取了不少养料。没有必要重新发明主题。但是必须确认这些显而易见的主题，方才可以在其后直奔最关键的问题。我需要再重复一遍，我感兴趣的，并非对荒诞的发现，而是荒诞的后果。如果我们对这些事实有所确认，我们应该得出什么样的结论？不加以躲闪，我们会走到哪里？是应该自愿赴死，还是虽经历一切仍心怀希望？在此之前，我们在精神上也应该做同样迅速的筛查。
＊ ＊ ＊
在精神上，第一个步骤应该是分清真伪。但是，一旦思想开始思考自身，它最先发现的，就是一个矛盾。此时想要具有说服力是徒劳的。几个世纪以来，再也没有人比亚里士多德说得更清楚、更考究的了：“这些意见通常自相矛盾，因而结果也未免可笑。因为倘若我们说一切都是真的，我们就等于肯定了反命题之真，这样一来，也肯定了我们自身的命题之伪（因为对反命题的肯定不能接受这个命题之真）。而我们如果说一切皆伪，这一命题本身也就是错的。如果我们宣称，唯独反命题是错的或是只有我们的命题是对的，我们也就不得不接受真的判断和伪的判断都是不可穷尽的。因为一个真的判断在宣称自己之真的同时，也在宣称其他一系列真的判断，直至无穷。”
这一恶性循环还只是一系列恶性循环的第一个，精神一旦专注于自身，便陷入了令人眩晕的漩涡之中。正因为这些矛盾本身的简单性，所以它们是无法克服的。无论什么样的语言游戏，无论什么样的逻辑花招，理解首先就是统一。在最前沿的方法中，精神最深层的欲望连接上人面对他的世界时下意识被激发的感情，他要求世界是熟悉的，对清晰有本能的渴望。对于人来说，理解这个世界，就是将之简化成人的世界，盖上他自己的印记。猫的世界与食蚁兽的世界完全不同。“所有的思想都是拟人化的”，讲的就是这个意思，是不言自明的道理。因而，只有将现实转化为思想的语汇后，精神才会觉得理解了现实。如果人认为，世界和他一样，也会爱，也会痛苦，他就会妥协。如果思想能够在千变万化的镜像中寻得永恒的现象和关系，能够将之或者将自身概括为唯一原则，那幸福就不是问题了，而关于真福者的神话就只是可笑的赝品。这种对统一的怀念，对绝对的向往，揭示了人类悲剧最为关键的进程。尽管这种怀念是事实，但并不意味着我们应该立刻放下。因为，倘若我们跨越了横亘在欲望和征服之间的深渊，和巴门尼德[2]站在一边，认为真实是同一的（无论是什么样的同一），我们就掉入了精神可笑的矛盾之中：一方面是在宣称完全的同一，另一方面却在宣称中就昭示了它致力于解决的差异和多样性。这是另一个恶性循环，而它已经足够熄灭我们的希望。
这还都只是些显而易见的事实。我再次申明，这些事实本身并没有什么意义，意义蕴藏在可能从中得出的结论中。我还知道另一个显而易见的事实：所有人都是要死的。但是我们能够历数从中得出极端结论的思想。在本文中，我们必须时刻意识到，在我们自以为知晓的和我们真正知晓的之间，在出于实用的默许和故作无知之间，存在着永恒的距离。故作无知让我们能够怀着某些想法活下去，而倘若真正体验到其中滋味，恐怕整个生活都会因此遭到颠覆。在这一团思想的乱麻前，我们恰恰可以抓住我们与我们的创造物之间的分离。只要精神能够在不变的希望世界中沉默，一切就能够在对希望的追念中得到反映，秩序井然。但是在最初的时刻，这个世界就分裂了，坍塌了：无数闪光的碎片在认知前闪现。我们必须绝望，不要再想着重建让我们心灵得到安宁的熟悉而又宁静的表面。在经历了那么多个世纪的探索，看到那么多思想者放弃之后，我们很清楚，对于任何认知而言，这都是真的。除了专业的唯理论者之外，今天我们已经对真正的知识感到绝望。如果真正想要写唯一一部有意义的人类思想史，恐怕该写的就是追悔与无能组成的思想史。
对于任何人，对于任何事，我又怎么敢说“我了解”呢！我的这颗心，我能够感受到，能够判定它的存在。而这世界，我能够触摸到，也能够判定它的存在。这就是我掌握的科学所能抵达的一切了，剩下的一切都是构建。因为如果试图抓住我确认的这个自我，如果我试图定义他，概括他，他就成了在我指间流走的一滴水。我能够一一描绘出这个自我曾经呈现出的面貌，也能够一一描绘出人们赋予他的面貌，教育，出身，炽热或沉默，高贵或卑贱。但是人们不能将这些面貌相加。我的这颗心，属于我的心，我永远无法定义它。在我对自己存在的确认与我试图描述的这份确信的内容间，存在着一条永远无法填补的鸿沟。从此之后，我永远都将是自己的陌路人。无论是在心理意义上还是在逻辑意义上，真相众多，但同时真相也并不存在。苏格拉底所谓的“认识你自己”和我们告解室上刻着的“要有道德”具有同等价值，都揭示了人们的怀念和无知。不过是重大主题的可怜的游戏罢了。恰恰就是因为它们不够确切，它们才是合理的。
还有这些树，我了解它们凹凸不平的表面，我了解水的味道。我了解青草的芳香，我了解星星的夜晚，那些个夜晚，我的心彻底放松了下来，我又如何能够否认对于这世界，我也体会到了它的能量、它的力量？但是，地球上的所有科学都无法保证这世界是我的。你们向我描绘它，你们教会我分类。你们列举了这个世界的法则，而我出于对知识的渴望，承认这些法则都是真的。你们揭示了世界的运行机制，我的希望与日俱增。到最后，你们告诉我，这个充满魅力、五颜六色的世界分解成原子，而原子又分解为电子。这一切都很好，我于是期待你们继续下去。但是你们和我说，有一个看不见的行星系，电子围绕着某一个核心运转。你们用图像来解释这个世界。我承认你们最后又回到了诗：而我永远都不会了解。我有时间对此感到气愤吗？你们已经换了理论。就这样，本该教明白我的科学最终又回到了假设，清晰又回到了隐喻，这份不确切最终变成了艺术作品。
我又为什么要付出这么大的努力呢？我从山脊和的线条以及晚上覆在激动不已的心脏上的手得到的也许还要多很多。我重新回到了起点。我终于明白，即使我能通过科学捕捉到种种现象，并将之一一列举出来，我也并不能够就因此理解了这个世界。即便一一摸遍了这世界的起伏，我对这个世界的了解也并不因此而多一分。于是你们让我在描述和假设之间做出选择，要么是确切的描述，但我从中学不到任何知识，要么是能够教会我一些什么的假设，但一点也不确切。我自己以及这个世界对我而言都是如此陌生，所拥有的救援不过是自要判断些什么的时候便进入了自我否定的思想，这是怎样的一种状况啊，我只有在拒绝获取知识、拒绝生存的时候才能够获得安宁，而征服的欲望全都撞在了一字排开准备攻击的高墙上。拥有愿望，就是挑起种种矛盾。一切都是井然有序，这样被下了毒的安宁就产生了，通过内心无忧无虑、昏昏欲睡，或是致命的放弃而获得的安宁。
智识也以独特的方式告诉我，这个世界是荒诞的。而智识的对立面，即盲目的理性则徒劳地宣称，一切都是明晰的。于是我等着证据，也希望理性的确有它的道理。但是，这么多个自命不凡的世纪过去了，有那么多能言善辩之人，我很清楚，这不是真的。至少在这方面，如果不是我有所不知，还真的没有所谓的幸福。所有诚实的人，对这所谓的普遍理性，无论是实践意义的，还是伦理意义的，对这类决定论，这类能够解释一切的范畴，都只会感到好笑。这一切和人类的精神没有什么太大关系。它们否定的真相，亦即真正的真相是被遮蔽的。在这已经无从辨识的、受限的世界里，人类的命运从此有了意义。一群非理性的人站了起来，围住它，直至最后。在如今取得一致的、重新拥有的洞察力的帮助下，荒诞的情感逐渐清晰，逐渐明确起来。我说世界是荒诞的，但我的进程太快了。我们能说的，也就是世界本身是非理性的。但是荒诞之处在于，这份非理性遭遇了人在内心深处强烈呼唤着的想要清楚地认识这一切的欲望。荒诞取决于这个世界，同样取决于人。目前它是人与世界之间的唯一联系。就像仇恨能将人与人连接在一起一样，荒诞也将人与世界紧紧联系在一起。在这无可救药的、只能听凭冒险的世界里，这就是我所能够清晰辨认的一切。
我们暂且到此为止。如果我真的认为荒诞性就是支配我与生活之间关系的规律，如果我坚信这份在世界种种景观前令我揪心的情感，坚信科学研究强加于我的这份洞察力，我就需要不惜一切代价以确保这一切无虞，并且，需要正视它们，才能够对此有所掌握。尤其是，我要让自己的行为符合这一切的要求，无论产生什么样的结果，都必须接受。我在这里讲的是正直。但是我想早一些知道，思想是否能够在这样的荒漠中继续存活。
我已经知道，至少，思想已经进入了这样的荒漠。思想找到了它赖以生活的面包。它在荒漠中了解到，一直到此刻，是幻想的幽灵滋养了它。它为人类思考最为急迫的若干主题提供了借口。
荒诞自得到承认的那一刻起，就成了一种激情，而且是激情中最为令人心碎的一种。但是知道能否满怀激情地生活，知道能否接受激情的深层法则，亦即它在激荡人心的同时也会焚毁了这颗心，这是问题的关键。但这并不是我们要提出的法则。这一法则位于这种经验的中心。我们以后再谈。现在我们还是来看看诞生于荒漠的这些主题和冲动吧。只须一一列举出来。今天，所有人都了解这些主题。总有一部分人在捍卫非理性的权利。那类我们称之为曲求全的传统一直都在。理性主义的批评似乎太多了，以至于再也没什么好说的。但是在我们这个时代，总是有些不合情理的体系出现，给理性使绊子，好像理性真的义无反顾勇往直前似的。与其说这证明了理性的有效性，还不如说这证明了理性还有蓬勃的希望。在历史的层面，这两种态度的对峙只是证明了人类永远在这互相矛盾的激情之中撕扯，一头是对统一的向往，另一头则清醒地意识到自己可能会身陷怎样的藩篱。
但是，也许在我们这个时代，理性遭受了从未遭受过的强烈攻击。查拉图斯特拉[3]高喊道：“偶然是世界上最古老的贵族。当我说，没有任何永恒的意愿可以超越万物之时，我就把偶然还给了万物。”克尔凯郭尔[4]得了致命的病，他说“这病抵达死亡，而死亡之后再无其他”。自他们之后，荒诞那意义深远、令人痛苦的主题便层出不穷。或者至少——而这微妙的差别非常重要——非理性的思想和宗教思想中的荒诞主题便层出不穷。从雅斯贝尔斯到海德格尔，从克尔凯郭尔到舍斯托夫[5]，从现象学家到舍勒[6]，在逻辑的层面也罢，在道德的层面也罢，因相同的怀旧情结彼此相近，而在方法和目标上又大相径庭的所有思想都热衷于堵上理性的金光大道，从而重新找回抵达真理的捷径。我在这里假设这都是为我们所熟知和体验过的思想。无论其野心是什么，或者曾经是什么，所有的一切都从这难以形容的世界中消失了，因为这个世界就只有矛盾、悖论、恐惧和无奈。而这些思想的共同之处，也就是我们在此所昭示的这些主题而已。对于这些主题也是一样，我们必须说，重要的仍然是从发现中得到的结论。正因为太重要，所以我们需要对结论另加考察。但是就目前来说，我们谈论的还只是发现本身和最原初的经验本身。我们只是试图发现它们之间的一致性。如果说，想要讨论它们牵涉到的哲学过于自负，无论如何，感受一下它们共同的气氛至少是可能的，也已经足够。
海德格尔可不看好所谓的人类状况，他宣称人类的存在已受玷污。唯一的事实，是所有不同层级的存在都会有“忧虑”。对于已经迷失在这个世界的灯红酒绿中的人来说，这忧虑却也只是短暂的、一闪而过的惧意。但愿这份惧意能够意识到自身的存在，并且变为真正的害怕，这才是适合一个清醒的人能够“重新找回存在”的不变的氛围。这位哲学教授毫不犹豫地用人世间最为抽象的语汇写下“人类存在的有限性与局限性要比人类自身更为重要”。他对康德有一定的兴趣，但只是为了揭示“纯粹理性”的有限性。在其分析的最后，他总结说，“面对恐惧的人，世界已一无所有”。这份忧虑在他看来，已然全面超越推理的范畴，他只想着它，只谈论它。他一一列举它所能有的面貌：平庸之人试图将之划入日常，使之失却方向，于是它便是烦恼的面貌；而精神直面死亡时，便是恐惧。海德格尔也没有将意识与荒诞分离。对于死亡的意识源于对它的担忧，于是“存在通过意识呼唤自己”。死亡就是焦虑的声音，它恳求存在“从平常肉身的消失重回自身”。平常肉身也不应当沉睡，而是应该警醒着，直至消耗殆尽。它站立于这个荒诞的世界之上，对其容易堕落的本质予以指责。它在存在的废墟中找寻自己的道路。
雅斯贝尔斯对一切本体论感到绝望，因为他希望我们不再“幼稚”。他知道我们无论如何也无法超越表象的致命游戏。他知道精神的尽头只能是失败。他游弋在历史呈现给我们的精神奇遇上，无情地历数种种体系的失败之处，自认为拯救了一切的幻想，以及毫无遮掩的说教。既然已经论证了认识世界的不可能性，唯一的事实是虚无，我们绝望得无可救药，世界一片荒芜，于是他能够有的唯一态度，就是尝试着找到通向神秘之境的阿里阿德涅[7]线团。
舍斯托夫的著作则总是万变不离其宗，致力于不懈地揭示同样的真相，即最为严谨、最为普遍的理性到头来也总是撞在了人类思想的非理性上。他不曾放过任何贬损理性的机会，不论是充满讽刺意味的表象，还是荒唐的自相矛盾。心灵史或是精神史唯一令他感兴趣的东西就是例外。通过陀思妥耶夫斯基笔下死囚的经验，通过尼采暴烈的思想历险，通过哈姆雷特的咒骂或是易卜生笔下某位苦涩的贵族，他探索、揭示、歌颂人类面对无可救赎时的反抗。他拒绝用理性来澄明这些道理，而是下决心迈向这没有色彩的荒漠，在那里，所有的确定都已经石化。
在所有人当中，克尔凯郭尔也许是最感人的，至少从他的存在的一部分来说如此，他不仅是努力发现荒诞，更是体验荒诞。他说过，“最可靠的缄默不是不说话，而是说出来”，因而，他一开始就要确信，绝对真理并不存在，所以也不可能使得自身不可能的存在变得完满。这位认知论上的唐璜，有很多笔名，自相矛盾，他在写《布道词》这样的作品的同时，居然还在写犬儒主义唯灵论教材性质的《诱惑者日记》。他拒绝安慰、道德以及所有可供心灵暂且得到安宁的原则。对于他心里感到的这根刺，他想着的不是努力去平息它所带来的痛苦。相反，他唤醒了痛苦，带着十字架上受难者那种绝望的快乐和满足，一点点地，用清醒、拒绝、喜剧性缔造出了一系列魔鬼。这一张既温和又嘲讽的脸，这种回旋，随后是从灵魂深处发出的喊叫，就是荒诞的精神与超越它的现实之间的搏斗。而将克尔凯郭尔带向他那些代价昂贵的丑闻的精神历险，恰恰也是在一片混乱中开始的，同样